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WSTĘP

Kry­sty­na Sien­kie­wicz na­le­ży bez wąt­pie­nia do gro­na naj­wy­bit­niej­szych pol­skich ak­to­rek. Tym­cza­sem ar­tyst­ką zo­sta­ła dzię­ki szczę­śli­we­mu dla niej zbie­go­wi oko­licz­no­ści. Jako nie­spo­koj­ny Wod­nik szyb­ko nu­dzi­ła się jed­nym za­ję­ciem. Już jako mło­da dziew­czy­na wciąż po­szu­ki­wa­ła no­wych wra­żeń ar­ty­stycz­nych. Na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu 5, w gma­chu Aka­de­mii Sztuk Pla­stycz­nych, ma­lo­wa­ła ob­ra­zy, a przy uli­cy Świer­czew­skie­go 76b pro­jek­to­wa­ła sce­no­gra­fię dla Stu­denc­kie­go Te­atru Sa­ty­ry­ków. Ale nie tyl­ko. Ob­słu­gi­wa­ła rów­nież lewy re­flek­tor i sprze­da­wa­ła bi­le­ty. Dla przy­szłej wy­bit­nej ak­tor­ki te­atral­nej i fil­mo­wej STS stał się do­mem i miej­scem wy­łącz­nie mi­łych do­znań. To na jego sce­nie zdo­by­wa­ła bez­cen­ne do­świad­cze­nie. Nie po­ja­wi­ła­by się na niej, gdy­by nie zo­sta­ła po­pro­szo­na przez ko­le­żan­kę Alek­san­drę Gust­kie­wicz o na­głe za­stęp­stwo. W 1958 roku wy­stą­pi­ła za­miast niej w spek­ta­klu te­atral­nym wy­re­ży­se­ro­wa­nym przez Je­rze­go Mar­ku­szew­skie­go. Udział w przed­sta­wie­niu otwo­rzył jej dro­gę do dal­szych suk­ce­sów. Do dziś wspo­mi­na z roz­rzew­nie­niem re­cen­zję, jaką otrzy­ma­ła wte­dy od Krzysz­to­fa Teo­do­ra To­eplit­za: „Ró­żo­we zja­wi­sko STS-u”. Na­le­ży jed­nak pa­mię­tać, że nie był to jej ar­ty­stycz­ny de­biut. Ak­tor­ka sta­ty­sto­wa­ła wcze­śniej w fil­mie Le­onar­da Bucz­kow­skie­go Spra­wa pi­lo­ta Ma­re­sza (1955). Ale to Stu­denc­ki Te­atr Sa­ty­ry­ków był dla mło­dej stu­dent­ki swo­istą en­kla­wą kul­tu­ry. Po­zna­ła praw­dzi­wą eli­tę, za­sia­da­ją­cą wów­czas na wi­dow­ni: Lesz­ka Ko­ła­kow­skie­go, Jana Kot­ta, Ka­zi­mie­rza Bran­dy­sa, Je­re­mie­go Przy­bo­rę czy pro­fe­so­ra Ta­de­usza Ko­tar­biń­skie­go. Mia­ła oka­zję pra­co­wać z An­drze­jem Dra­wi­czem, Agniesz­ką Osiec­ką, Sta­ni­sła­wem Ty­mem, Ja­nem Sta­ni­sław­skim, Er­ne­stem Bryl­lem i An­drze­jem Ja­rec­kim. STS za­stą­pił jej szko­łę te­atral­ną. Tam za­ko­cha­ła się w te­atrze, w jego idei, w jego in­sty­tu­cji.

Do­świad­cze­nie zdo­by­te w STS-ie umoż­li­wi­ło mło­dej ak­tor­ce pod­ję­cie współ­pra­cy ze zna­ny­mi te­atra­mi – Ate­neum, Roz­ma­ito­ści, Sy­re­na, Ko­me­dia, Sce­na Pre­zen­ta­cje, Na Woli, Ram­pa czy po­znań­ski Te­atr Pol­ski. Ar­tyst­ka od­na­la­zła się rów­nież na es­tra­dzie, w fil­mie i ka­ba­re­cie. 

Nie­daw­no za­py­ta­na prze­ze mnie, na czym po­le­ga fe­no­men Kry­sty­ny Sien­kie­wicz, od­po­wie­dzia­ła, że nie uwa­ża się za fe­no­me­nal­ną ak­tor­kę. Sta­ra­ła się być za­wsze bli­sko pu­blicz­no­ści, nie prze­ma­wiać do wi­dza z mów­ni­cy, nie po­uczać go, nie two­rzyć zbęd­ne­go dy­stan­su. Ni­g­dy nie chcia­ła ro­bić z sie­bie ak­tor­ki „pie­de­sta­ło­wej”, co mo­gło­by ją ska­zać na klę­skę za­wo­do­wą. Uwa­ża, że ak­tor po­wi­nien brać udział w przed­się­wzię­ciu po­wszech­nie uży­tecz­nym, słu­żą­cym lu­dziom. 

W 2015 roku Kry­sty­na Sien­kie­wicz ob­cho­dzi sześć­dzie­się­cio­le­cie pra­cy za­wo­do­wej. W jej do­rob­ku ar­ty­stycz­nym znaj­du­je się po­nad sto ról (te­atral­nych i fil­mo­wych). Jest au­tor­ką trzech sztam­bu­chów: Ha­fto­wa­ne gał­ga­ny, Zgad­nij, z kim leżę i Cac­ko. Za­py­ta­na, jaka na­praw­dę jest, od­po­wia­da z uśmie­chem: „Je­stem przy­tul­na. Gar­nę się do lu­dzi. Głasz­czę ich po gło­wach i chcę być po­gła­ska­na. Ma­rzę o tym”[1].

Choć Kry­sty­na Sien­kie­wicz wy­ko­nu­je za­wód ak­tor­ki od po­nad pół wie­ku, nie po­wsta­ła do­tych­czas o niej żad­na mo­no­gra­fia. Po­dob­nie jak w przy­pad­ku wie­lu in­nych wiel­kich ak­to­rów. „Jest ce­chą cha­rak­te­ry­stycz­ną – pi­sze Ali­cja Hel­man – że prac ści­śle bio­rąc «fa­cho­wych», po­świę­co­nych teo­re­tycz­nym aspek­tom ak­tor­stwa, znaj­dzie­my naj­mniej. [...] pi­szą­cych o ak­tor­stwie (oraz tych, któ­rzy to czy­ta­ją) naj­mniej in­te­re­su­je ak­tor jako spe­cy­ficz­ny skład­nik dzie­ła fil­mo­we­go”[2] lub te­atral­ne­go. W przy­pad­ku Kry­sty­ny Sien­kie­wicz dzien­ni­ka­rze ucie­ka­ją się je­dy­nie do in­for­ma­cji zwią­za­nych z ak­tu­al­ny­mi wy­da­rze­nia­mi (cho­ro­ba, pro­ble­my z cór­ką) lub też od­wo­łu­ją się do po­cząt­ku ka­rie­ry za­wo­do­wej Sien­kie­wicz (głów­nie STS[3]). 

War­to pod­kre­ślić, że Kry­sty­na Sien­kie­wicz od po­cząt­ku mia­ła świa­do­mość, iż trzy sztam­bu­chy, któ­re wy­da­ła, sta­no­wią ra­czej luź­ne re­flek­sje, a nie me­ry­to­rycz­ną syn­te­zę. Za­in­te­re­so­wa­nie tymi wy­daw­nic­twa­mi wśród czy­tel­ni­ków po­twier­dzi­ło nie tyl­ko ich sym­pa­tię dla ar­tyst­ki, ale tak­że ich „upodo­ba­nie do lek­tu­ry au­to­bio­gra­fii i wszel­kie­go ro­dza­ju «dzien­ni­ków in­tym­nych»”[4] oraz „po­wszech­nie zna­ną po­trze­bę sze­ro­kich rzesz czy­tel­ni­ków do tej for­my kon­tak­tu z «oso­bi­sto­ścia­mi» uka­za­ny­mi en pan­to­uf­fles”[5].

Książ­ka, któ­rą po­świę­cam Kry­sty­nie Sien­kie­wicz, nie spro­wa­dza się do swo­istej apo­te­ozy. Sta­no­wi por­tret bo­ga­tej oso­bo­wo­ści bo­ha­ter­ki i jej ży­cia oso­bi­ste­go oraz do­rob­ku ar­ty­stycz­ne­go. Dą­ży­łem do uka­za­nia jej dro­gi do ak­tor­stwa, ewo­lu­cji jako ak­tor­ki, re­la­cji po­mię­dzy grą w te­atrze, fil­mie i ka­ba­re­cie; śle­dzi­łem też, jak wąt­ki z ży­cia oso­bi­ste­go wpły­wa­ły na ży­cie za­wo­do­we i – co waż­ne – sta­ra­łem się za­pre­zen­to­wać cha­rak­te­ry­stycz­ne dla niej typy ak­tor­stwa, kła­dąc na­cisk na upra­wia­ne przez nią ko­me­dianc­two li­rycz­ne. Ma­jąc na wzglę­dzie po­gląd Sła­wo­mi­ra Świąt­ka, że „o ro­dza­jach gry ak­tor­skiej czy ro­dza­jach ak­tor­stwa po­win­ni się wy­po­wia­dać przede wszyst­kim ak­to­rzy”[6], po­zy­ska­łem wie­le opi­nii od przy­ja­ciół i współ­pra­cow­ni­ków ar­tyst­ki, wśród któ­rych, poza ak­to­ra­mi, znaj­du­ją się rów­nież przed­sta­wi­cie­le in­nych dzie­dzin sztu­ki, a tak­że oso­by spo­za śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­ne­go. Wy­ko­rzy­sta­łem rów­nież li­sty, pa­mięt­ni­ki, dzien­ni­ki, no­tat­ki, fo­to­gra­fie, ust­ne opo­wia­da­nia, czy­li róż­ne­go ro­dza­ju do­ku­men­ty oso­bi­ste zdo­by­te sa­mo­dziel­nie lub otrzy­ma­ne od bo­ha­ter­ki książ­ki.

Kry­sty­na Sien­kie­wicz – choć po­cząt­ko­wo za­sta­na­wia­ła się, czy jej ży­cie i do­ro­bek za­wo­do­wy to pro­ble­my istot­ne dla hi­sto­rii te­atru, fil­mu, es­tra­dy, ra­dia i te­le­wi­zji – zgo­dzi­ła się uczest­ni­czyć w pro­ce­sie pi­sa­nia tej książ­ki. Jed­nak w żad­nym ra­zie nie wpły­wa­ła na jej kształt. Udzie­la­ła wy­wia­dów, udo­stęp­nia­ła ma­te­ria­ły z pry­wat­nych zbio­rów do­ku­men­tów i pa­mią­tek, uła­twia­ła mi kon­tak­ty ze swy­mi przy­ja­ciół­mi. 

Taki bez­po­śred­ni kon­takt z bo­ha­ter­ką książ­ki przy­niósł oczy­wi­ście nie­oce­nio­ne ko­rzy­ści – przede wszyst­kim mo­głem na bie­żą­co we­ry­fi­ko­wać fak­ty (co nie ozna­cza, że w tej kwe­stii Kry­sty­na Sien­kie­wicz tro­chę nie klu­czy­ła!). Z dru­giej stro­ny – za­cią­gną­łem tym sa­mym u niej spo­ry dług. Mam na­dzie­ję, że ta książ­ka choć czę­ścio­wo po­zwo­li mi spła­cić dany mi kre­dyt za­ufa­nia.

Dzię­ku­ję Ci, Kry­siu!
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I

„CE­RO­WA­NE MA­RZE­NIA”[1]


 

1

Ży­cie Kry­sty­ny Sien­kie­wicz, prze­peł­nio­ne z jed­nej stro­ny tra­gi­zmem, a z dru­giej – bo­ga­te w za­baw­ne epi­zo­dy, mo­gło­by sta­no­wić kan­wę sce­na­riu­sza fil­mu, ale nie ko­me­dii; nie za­wsze bo­wiem ak­tor­ka była ko­me­diant­ką w po­za­ar­ty­stycz­nej, nie wol­nej od trosk, rze­czy­wi­sto­ści. Ko­me­dianc­two, w któ­rym zna­ko­mi­cie się od­na­la­zła, peł­ni­ło w pew­nym sen­sie funk­cję za­sło­ny dym­nej. Skry­wa­ło jej ma­rzy­ciel­stwo, wraż­li­wość, li­ryzm, me­lan­cho­lię, nie­dzi­siej­szość. Było po­nie­kąd jej te­ra­pią, przy­wra­ca­ło rów­no­wa­gę, ale ni­g­dy nie wy­le­czy­ło z prze­szło­ści. Nie ozna­cza to, że jej ko­micz­ność to wy­twór fał­szu. Wręcz prze­ciw­nie. Ak­tor­ka ob­da­rzo­na jest ogrom­nym po­czu­ciem hu­mo­ru i za­ra­ża nim lu­dzi, któ­rzy na co dzień mogą prze­by­wać w jej to­wa­rzy­stwie. Ale poza tym, co trze­ba wy­raź­nie za­zna­czyć, Kry­sty­na Sien­kie­wicz jest fi­lo­zof­ką, my­śli­ciel­ką, mą­drą roz­mów­czy­nią; nie stro­ni od trud­nych te­ma­tów, bacz­nie ob­ser­wu­je rze­czy­wi­stość i nie­zwy­kle traf­nie ją pu­en­tu­je. To przede wszyst­kim dzię­ki in­te­lek­to­wi, a po­nad­to – oczy­wi­ście – ta­len­to­wi, może być bar­dzo do­brą ak­tor­ką. Na to wła­śnie mu­siał­by zwró­cić uwa­gę sce­na­rzy­sta, gdy­by chciał od­dać praw­dzi­wą na­tu­rę ar­tyst­ki.

Opo­wieść o dzie­ciń­stwie Kry­sty­ny Sien­kie­wicz i lo­sach jej ro­dzi­ny przy­spa­rza wie­le trud­no­ści. Nie­chęt­nie opo­wia­da ona o tam­tym okre­sie, sta­ra­jąc się jed­no­cze­śnie za wszel­ką cenę ukryć bo­le­sne prze­ży­cia i nie­wy­god­ną praw­dę, któ­ra mo­gła­by kłaść się cie­niem na kre­owa­nym przez nią od lat nie­mal­że kry­sta­licz­nym wi­ze­run­ku. Je­śli już de­cy­du­je się na roz­ra­chu­nek z tra­gicz­ny­mi prze­ży­cia­mi, czy­ni to, ba­zu­jąc na pa­mię­ci kil­ku­let­niej dziew­czyn­ki, któ­rą wów­czas była. „Nie­wie­le [...] pa­mię­tam z dzie­ciń­stwa. Mam tyl­ko strzę­py wspo­mnień. Bo dziec­ko pa­mię­ta tyl­ko tyle, ile opo­wie­dzą mu ro­dzi­ce, a ja zbyt wcze­śnie ich stra­ci­łam”[2]. Szcze­gó­ło­we od­two­rze­nie jej hi­sto­rii jest więc pra­wie nie­moż­li­we. Moż­na jed­nak pod­jąć pró­bę zre­kon­stru­owa­nia wy­da­rzeń, w czym po­moc­ne oka­żą się wspo­mnie­nia ak­tor­ki opi­sa­ne w jej książ­kach (zwłasz­cza w Ha­fto­wa­nych gał­ga­nach; ist­nie­je jed­nak nie­bez­pie­czeń­stwo po­peł­nie­nia błę­du: w zbio­rze tym rze­czy­wi­stość mie­sza się z fan­ta­zją, co mia­ło uła­twić wy­ra­ża­nie my­śli; nie­kie­dy ich au­tor­ka po­słu­gu­je się pseu­do­ni­mem „Wa­le­ria” lub „Wa­le­sia”, zmie­nia imio­na lu­dzi i na­zwy miej­sco­wo­ści) czy też za­sły­sza­ne pod­czas spo­tkań z nią, li­sty, któ­re otrzy­ma­ła od osób zna­ją­cych jej ro­dzi­ców, opo­wie­ści ciot­ki oraz do­ku­men­ty. Nie­zwy­kle waż­ne są też opo­wie­ści lu­dzi, któ­rzy bez­po­śred­nio lub po­śred­nio ze­tknę­li się wte­dy z Kry­sty­ną lub jej bli­ski­mi.


 

 

2

Ro­dzi­na Kry­sty­ny Sien­kie­wicz po­cho­dzi spod Grod­na. Daw­no temu, po jed­nym z wy­wia­dów w ra­diu, za­dzwo­ni­ła do niej pew­na słu­chacz­ka, któ­ra po­wie­dzia­ła, że ro­dzi­na ar­tyst­ki po­cho­dzi do­kład­nie z So­poć­kiń, spod Grod­na, bo ona to ja­koś so­bie za­pa­mię­ta­ła. Kry­sty­na była kie­dyś w Grod­nie z po­mo­cą hu­ma­ni­tar­ną. Z wy­jaz­du za­pa­mię­ta­ła ry­nek i ro­ze­bra­ny ko­ściół, a tak­że sen­ty­men­tal­ne opo­wie­ści o tym, jak to wszyst­ko wy­glą­da­ło za pol­skich cza­sów. Pod­eks­cy­to­wa­na za­py­ta­ła wów­czas jed­ną z ko­biet, gdzie są So­poć­ki­nie. „A tam, gdzie słoń­ce wscho­dzi, czy­li na wschód od Grod­na” – usły­sza­ła. Było to dla niej nie­by­wa­le sym­bo­licz­ne, że jej ro­dzi­na po­cho­dzi stam­tąd, gdzie słoń­ce wscho­dzi. „Sien­kie­wi­czo­wie to była ja­kaś szlach­ta za­ścian­ko­wa. Wiem, że mam herb, ale to dla mnie bez zna­cze­nia”[3] – wy­zna­je ak­tor­ka. 

W So­poć­ki­niach, miej­sco­wo­ści od­da­lo­nej o dwa­dzie­ścia sześć ki­lo­me­trów od Grod­na, znaj­du­ją­cej się wów­czas na te­ry­to­rium Kró­le­stwa Pol­skie­go i na­le­żą­cej do gu­ber­ni su­wal­skiej, miesz­ka­ła Lu­dwi­ka Sien­kie­wicz – mat­ka ojca Kry­sty­ny. „Duża bab­cia” za­pa­dła wnucz­ce w pa­mięć, gdyż czę­sto mó­wio­no o niej w jej obec­no­ści. Nie tyl­ko w dzie­ciń­stwie, ale rów­nież w do­ro­słym ży­ciu: „Była ład­ną ko­bie­tą – wspo­mi­na ak­tor­ka, prze­glą­da­jąc zdję­cia. – Mam po niej ka­wał­ki róż­nych gał­gan­ków. Po­dob­no przy­go­to­wa­ła dla mnie kil­ka ku­frów wia­na, ale zo­sta­ły po stro­nie ro­syj­skiej. Ku­pi­łam so­bie dwa­dzie­ścia pięć ku­frów i za­peł­niam je. To jest moje od­ra­sta­nie”[4]. Bab­cia Lu­dwi­ka cie­szy­ła się po­wo­dze­niem u męż­czyzn. O jej rękę sta­ra­ło się wie­lu ad­o­ra­to­rów, a ona na dru­gie­go męża wy­bra­ła pana o na­zwi­sku Ryb­ko. 

„We­dług mo­jej ro­dzi­ny na­zy­wał się ha­nieb­nie. Jak po Sien­kie­wi­czu ktoś wy­cho­dzi za Ryb­ko – po­peł­nia me­za­lians. Gdy­by cho­ciaż Ryb­ka... Może brzmia­ło­by to le­piej. Ale Ryb­ko? To brzmi ukra­iń­sko, bia­ło­ru­sko”[5].
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Dwu­dzie­ste­go trze­cie­go paź­dzier­ni­ka 1902 roku w So­poć­ki­niach uro­dził się oj­ciec Kry­sty­ny Sien­kie­wicz – Edward Sien­kie­wicz. Z za­cho­wa­nych do­ku­men­tów wy­ni­ka, że był męż­czy­zną śred­nie­go wzro­stu (mie­rzył 169 cm), miał nie­bie­skie oczy i brą­zo­we wło­sy. Cór­ka do dzi­siaj piesz­czo­tli­wie na­zy­wa go ta­tul­kiem lub ta­tu­siem. 

So­poć­ki­nie po pierw­szej woj­nie świa­to­wej do 1939 roku znaj­do­wa­ły się w gra­ni­cach Rze­czy­po­spo­li­tej. Były sie­dzi­bą wiej­skiej gmi­ny Woł­ło­wi­czow­ce w po­wie­cie au­gu­stow­skim. Miej­sco­wość za­miesz­ki­wa­li głów­nie Po­la­cy, a przed dru­gą woj­ną świa­to­wą rów­nież Ży­dzi, z któ­rych więk­szość zo­sta­ła za­mor­do­wa­na przez Niem­ców. Na mocy po­sta­no­wień kon­fe­ren­cji jał­tań­skiej wła­dze so­wiec­kie zo­bo­wią­za­ły się do zwro­tu Pol­sce te­ry­to­riów na za­chód od li­nii Cur­zo­na, któ­ra w tym re­jo­nie prze­bie­ga­ła wzdłuż Nie­mna. So­poć­ki­nie speł­nia­ły ten pod­sta­wo­wy wa­ru­nek, bo­wiem znaj­do­wa­ły się na za­chód od tej li­nii. Po­nad­to, o czym już wspo­mnia­no, za­miesz­ka­ne były pra­wie wy­łącz­nie przez Po­la­ków. Mimo to za­pa­dła de­cy­zja o po­zo­sta­wie­niu miej­sco­wo­ści w gra­ni­cach Bia­ło­ru­skiej So­cja­li­stycz­nej Re­pu­bli­ki Ra­dziec­kiej. Do Bia­ło­ru­si na­le­żą do dzi­siaj, choć w dal­szym cią­gu miesz­ka­ją tam Po­la­cy, któ­rzy dba­ją o swo­ją od­ręb­ność kul­tu­ro­wą. War­to do­dać, że So­poć­ki­nie to je­dy­na bia­ło­ru­ska miej­sco­wość, któ­rej wła­dze zgo­dzi­ły się na dwu­ję­zycz­ne – pol­skie i bia­ło­ru­skie – na­zew­nic­two ulic. „W So­poć­ki­niach była zie­mia, tam mój oj­ciec bu­do­wał dom, tam mia­ło prze­bie­gać całe moje dzie­ciń­stwo. Ryb­ki i Ro­sja po­za­bie­ra­ły wszyst­ko”[6] – opo­wia­da Kry­sty­na Sien­kie­wicz. 


[image: F 14]
Po le­wej: Edward Sien­kie­wicz, oj­ciec Kry­sty­ny. Po pra­wej: mama Kry­sty­ny Anna Sien­kie­wicz, bab­cia Lu­dwi­ka, oj­ciec i pies Ne­ron.



Mat­ka ak­tor­ki, Anna Sien­kie­wicz z domu Ber­dow­ska, uro­dzi­ła się 17 grud­nia 1906 roku w oko­li­cy Laj­ki, w po­wie­cie szczu­czyń­skim, w daw­nej gmi­nie wiej­skiej Ostry­na, ist­nie­ją­cej do 1939 roku w wo­je­wódz­twie no­wo­gródz­kim w Pol­sce (obec­nie na Bia­ło­ru­si). Cór­ka za­pa­mię­ta­ła ją jako bar­dzo ład­ną ko­bie­tę śred­nie­go wzro­stu, o owal­nej twa­rzy, ciem­no­blond wło­sach i ciem­nych oczach. Jest prze­ko­na­na, że ta­len­ty ar­ty­stycz­ne odzie­dzi­czy­ła wła­śnie po niej. O ile z mat­ką ojca łą­czy­ły Kry­sty­nę ja­kieś wspo­mnie­nia, o tyle o „ma­łej bab­ci”, ro­dzi­ciel­ce mamy, nie wie nic. Nie zna na­wet jej imie­nia. 
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„Kry­sty­na Sien­kie­wicz to ory­gi­nał, mó­wiąc de­li­kat­nie. Może się wy­da­wać dziw­na, jed­nak każ­dy był­by dziw­ny na jej miej­scu”[7] – tak ak­tor­kę po­strze­ga jej bra­ta­nek Ja­kub Sien­kie­wicz, mu­zyk, au­tor tek­stów, li­der ze­spo­łu Elek­trycz­ne Gi­ta­ry, z wy­kształ­ce­nia le­karz neu­ro­log, dok­tor nauk me­dycz­nych. 

Kry­sty­na Wa­le­ria uro­dzi­ła się jako dru­gie dziec­ko pań­stwa Anny i Edwar­da Sien­kie­wi­czów. Pierw­szy był jej brat – Ry­szard – star­szy od niej o pra­wie trzy lata (ur. 18.08.1932). Kry­sia przy­szła na świat 14 lu­te­go 1935 roku. „Wiem, że uro­dzi­łam się 14 lu­te­go, bo stry­jen­ka Ja­ni­na Pień­kow­ska mó­wi­ła mi, że je­stem w po­ło­wie mie­sią­ca uro­dzo­na. A rok? To nie ma zna­cze­nia. Geny i oso­bo­wość są waż­ne. Po­trze­ba tań­co­wa­nia!”[8]. Co do roku rze­czy­wi­ście nie moż­na mieć pew­no­ści, gdyż, jak ak­tor­ka sama przy­zna­je, „świad­ko­wie plą­czą się w ze­zna­niach”[9], ale nie ma to dla niej więk­sze­go zna­cze­nia, po­nie­waż „od­czu­wa kon­se­kwent­ną nie­chęć do dat w swo­im ży­ciu”[10]. Poza dniem uro­dze­nia wąt­pli­wo­ści nie bu­dzi rów­nież znak zo­dia­ku: „Moim zna­kiem jest Wod­nik. W mą­drej książ­ce moż­na prze­czy­tać o mnie, że naj­bar­dziej udu­cho­wie­ni lu­dzie ro­dzą się pod tym zna­kiem. Wie­lu z nich to du­cho­wi sa­mot­ni­cy nie­na­da­ją­cy się do ko­lek­tyw­ne­go ży­cia. Chy­ba że sami pro­pa­gu­ją ideę wspól­no­ty. Słyn­na ka­ba­lar­ka Pel­le­gri­ni po­da­je, że szczę­śli­we nu­me­ry to: 7, 14, 20. Ko­lo­ry: sza­ry, zie­lo­ny, ko­balt. Ro­śli­na: pa­proć. Kwiat: aza­lia. Me­tal: chrom. Mi­ne­rał: sód. Ptak: ja­skół­ka. Drze­wo: mo­drzew. Zbie­rać: ma­ski. W żad­nym in­nym zna­ku zo­dia­ku nie spo­ty­ka­my tylu po­etów, my­śli­cie­li, wy­na­laz­ców i in­nych cie­ka­wych lu­dzi, co w tym”[11].


[image: F 15]
Kry­sia Sien­kie­wicz z przy­ja­ciół­ką Kry­sią Tar­kow­ską (po pra­wej).



Uro­dzi­ła się w Ostro­wi Ma­zo­wiec­kiej, mie­ście bę­dą­cym wów­czas sie­dzi­bą po­wia­tu. „Uro­dzi­łam się w miej­sco­wo­ści, w któ­rej nikt ni­g­dy nie miesz­kał: ani oj­ciec, ani mat­ka, bo my spod Grod­na. A ja mam za­pi­sa­ne w me­try­ce Ostrów Ma­zo­wiec­ka”[12]. „Nic o tym mie­ście nie wiem [...]. Mama mu­sia­ła mnie uro­dzić w szpi­ta­lu w Ostro­wi Ma­zo­wiec­kiej. Miesz­ka­li­śmy pew­nie w ja­kiejś wsi ko­ściel­nej pod Ostro­wią. Na chwi­lę”[13]. Ostrów Ma­zo­wiec­ka oka­że się być jej mia­stem nie tyl­ko z me­try­ki. Los spra­wi, że mała Kry­sia spę­dzi w nim kil­ka mie­się­cy swo­je­go ży­cia. 

Ro­dzi­ce Ry­szar­da i Kry­sty­ny byli wy­kształ­co­ny­mi ludź­mi. Nie wia­do­mo, jak ze­szły się ich dro­gi: „Nie mam po­ję­cia, jak się po­zna­li. Nie by­łam w ta­kim wie­ku, żeby mnie to in­te­re­so­wa­ło. Nie do­py­ty­wa­łam”[14]. Pań­stwo Sien­kie­wi­czo­wie wy­my­śli­li so­bie, że „jako ci Ju­dy­mo­wie będą pra­co­wać we wsiach i ma­łych mia­stecz­kach”[15]. Mat­ka ukoń­czy­ła przed­wo­jen­ną wyż­szą szko­łę pe­da­go­gicz­ną. Była na­uczy­ciel­ką. Uczy­ła ję­zy­ka pol­skie­go, ry­sun­ku i śpie­wu. Śpie­wa­ła w ko­ściel­nym chó­rze. Po­świę­ca­ła Kry­si bar­dzo dużo cza­su i uwraż­li­wia­ła ją na pięk­no, czy­ta­jąc mię­dzy in­ny­mi ba­śnie J.Ch. An­der­se­na czy bra­ci Grimm. „Za­czę­łam czy­tać, gdy mia­łam czte­ry lata. Dla­te­go, że by­łam cie­ka­wa. Mama dużo mi czy­ta­ła, ale po­tem mó­wi­ła, że­bym się sama na­uczy­ła. I ja się na­uczy­łam. Taką moją pierw­szą, no, też nie do­ro­słą, ale taką do­ro­ślej­szą książ­ką były Pa­mięt­ni­ki Nep­tun­ka. Nie zna­łam au­to­ra, ale by­łam pew­na, że tę książ­kę na­pi­sał pies, bo to był pa­mięt­nik psa. No i dla mnie od tego cza­su psy pi­szą, czy­ta­ją i mó­wią du­ży­mi li­te­ra­mi”[16].

O ile w ro­dzin­nym domu za­ra­żo­no Kry­się mi­ło­ścią do li­te­ra­tu­ry, o tyle ni­g­dy nie na­uczo­no pły­wać i jeź­dzić na ro­we­rze. Tym mu­siał­by za­jąć się tato, ale hi­sto­ria mu to unie­moż­li­wi­ła. Dzia­łał w Ar­mii Kra­jo­wej. Wcze­śniej pra­co­wał w gmi­nie jako se­kre­tarz. Praw­do­po­dob­nie do 29 paź­dzier­ni­ka 1929 roku peł­nił funk­cję se­kre­ta­rza Rady Gmin­nej w miej­sco­wo­ści Nur, od­da­lo­nej o nie­ca­łe czter­dzie­ści ki­lo­me­trów od Ostro­wi Ma­zo­wiec­kiej i o nie­ca­łe dwa­dzie­ścia od Za­rę­bów Ko­ściel­nych, któ­re w ży­ciu ma­łej Kry­si rów­nież ode­gra­ją zna­czą­cą rolę. Jego na­zwi­sko zo­sta­ło wy­mie­nio­ne w ar­ty­ku­le po­świę­co­nym ów­cze­snym wła­dzom gmin­nym, opu­bli­ko­wa­nym w „Prze­bo­ju”[17] – ilu­stro­wa­nym cza­so­pi­śmie re­gio­nal­nym. Ta in­for­ma­cja nie jest po­twier­dzo­na, bo Urząd Gmi­ny w Nu­rze nie dys­po­nu­je ar­chi­wal­ny­mi ma­te­ria­ła­mi: „Nur od 17 wrze­śnia 1939 roku był oku­po­wa­ny przez woj­ska ra­dziec­kie i nie po­sia­da­my in­for­ma­cji o do­ku­men­tach urzę­do­wych lub o miej­scu ich ewen­tu­al­ne­go prze­cho­wy­wa­nia”[18]. Jed­nak fakt, że po 1929 roku Edward Sien­kie­wicz pra­co­wał jako urzęd­nik w miej­sco­wo­ściach po­ło­żo­nych bli­sko Nuru, uwia­ry­god­nia tę hi­po­te­zę. 
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Do je­de­na­ste­go roku ży­cia Kry­sty­na Sien­kie­wicz miesz­ka­ła w róż­nych wio­skach, w wy­na­ję­tych do­mach. Jed­ną z nich było Wą­se­wo, wieś znaj­du­ją­ca się obec­nie w ob­sza­rze wo­je­wódz­twa ma­zo­wiec­kie­go i po­wia­tu ostrow­skie­go. „Miesz­ka­li­śmy w Wą­se­wie. Mam stam­tąd zdję­cie Mat­ki Bo­skiej. Ko­ściół był zbom­bar­do­wa­ny, ktoś na­pi­sał, że kom­plet­nie, a zo­stał oł­tarz z Mat­ką Bo­ską, i przy­słał mi ten ktoś zdję­cie Mat­ki Bo­skiej z Wą­se­wa. Ze wsi Wą­se­wo do­sta­łam zło­tą ob­rącz­kę mamy z imie­niem mo­je­go ojca – Edward, ale zgi­nę­ła, nie na woj­nie, ale już w moim wła­snym domu. Gdzieś wy­wę­dro­wa­ła. Do­sta­łam po ma­mie wazę do zupy, też chy­ba z Wą­se­wa, zdję­cia i tro­chę ko­ro­nek. Nie ma przy­pad­ków w ży­ciu”[19]. 


[image: F 17]


Naj­praw­do­po­dob­niej tu­taj miesz­ka­li pań­stwo Sien­kie­wi­czo­wie, kie­dy w od­da­lo­nej o dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów Ostro­wi Ma­zo­wiec­kiej uro­dzi­ła się Kry­sty­na – ich dru­gie dziec­ko. To w wą­sew­skiej szko­le Anna Sien­kie­wicz pra­co­wa­ła jako na­uczy­ciel­ka, któ­rej uczen­ni­cą była Sa­bi­na Skrzecz. Kie­dy Kry­sty­na Sien­kie­wicz za­czę­ła być zna­na, otrzy­ma­ła od niej dwa li­sty, sta­no­wią­ce nie tyl­ko pa­miąt­kę, ale za­wie­ra­ją­ce bez­cen­ne dla ad­re­sat­ki in­for­ma­cje o jej ro­dzi­nie:

 

Sza­now­na Pani Kry­sty­no,

Może zdzi­wi Pa­nią ten list po tylu la­tach. Je­stem już na ren­cie. Wspo­mi­nam swo­ją mło­dość, lata szkol­ne i przy­po­mnia­łam so­bie pa­nią Sien­kie­wicz, któ­ra uczy­ła mnie przed woj­ną. Była moją Wy­cho­waw­czy­nią w sali gmin­nej na dole. A miesz­ka­ła z mę­żem i dwój­ką dzie­ci na gó­rze. Cho­ciaż to było w jed­nym bu­dyn­ku, ale bała się o swo­je ma­leń­stwa, żeby im się krzyw­da nie sta­ła. Kry­sia mia­ła za­le­d­wie pół­to­ra roku, a Ry­sio miał trzy lat­ka, bo bie­gał po kuch­ni. A Kry­się, któ­ra sie­dzia­ła w łó­żecz­ku dzie­cin­nym przy ścia­nie, kar­mi­łam man­ną kasz­ką. Cho­dzi­łam pil­no­wać dzie­ci w cza­sie lek­cji, bo by­łam lu­bia­na przez Mamę. Tato był Se­kre­ta­rzem w gmi­nie, a Mama na­uczy­ciel­ką w szko­le. Pro­wa­dzi­ła chór w szko­le i w ko­ście­le w Wą­se­wie. Była bar­dzo przy­stoj­na i ład­na. Wspa­nia­ła na­uczy­ciel­ka Sien­kie­wicz. Pani Kry­siu, jak sły­szę Pa­nią w ra­diu, te­le­wi­zji, to przy­glą­dam się i chcia­ła­bym prze­mó­wić. Zbie­ra­łam się od kil­ku lat na­pi­sać ten list, ale za­wsze mi prze­szka­dza­ły ro­dzin­ne kło­po­ty. Po­zo­sta­ły mi wspo­mnie­nia z mło­dzień­czych szkol­nych lat, za­pach Jej wło­sów i bla­dych Jej lic, pa­mięć o pani Sien­kie­wicz. Łą­czę ser­decz­ne po­zdro­wie­nia dla Kry­si Sien­kie­wicz i Ry­szar­da Sien­kie­wi­cza.

Sa­bi­na Skrzecz

wieś Mo­kry Las[20]

 

Ko­cha­na Sza­now­na Pani Kry­sień­ko!

Dzię­ku­ję za Pani sło­wa, któ­re mi Pani od­pi­sa­ła. Gdy­bym nie zna­ła Ro­dzi­ców Pani, nie na­pi­sa­ła­bym. Wiem, że Mama zmar­ła, Ojca za­mor­do­wa­li Niem­cy. Ja zda­łam do siód­mej kla­sy, mia­łam 14 lat, jak za­czę­ła się woj­na. Szko­da mnie Ry­sia. Był bar­dzo tro­skli­wy o swo­ją młod­szą sio­strzycz­kę Kry­się. Pani Kry­siu, Pani dla swo­jej Mamy była gwiaz­decz­ką, a Ry­sio sło­necz­kiem. Pa­mię­tam te sło­wa. Ja bym pro­si­ła Pa­nią, żeby Pani mię od­wie­dzi­ła, je­że­li to dla Pani moż­li­we. By­śmy mia­ły co po­wspo­mi­nać, po­roz­ma­wiać, że po tylu la­tach od­na­la­złam gwiazd­kę swo­jej Pani Sien­kie­wicz.

Sa­bi­na Skrzecz[21]


[image: F 18]
Mama z Kry­sty­ną i jej star­szym bra­tem Ry­szar­dem.
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Dru­gą wsią, w któ­rej za­miesz­ka­li Sien­kie­wi­czo­wie, były Za­rę­by Ko­ściel­ne. Trud­no usta­lić do­kład­ną datę osie­dle­nia, ale sta­ło się to na pew­no nie póź­niej niż 21 czerw­ca 1939 roku. W tym dniu bo­wiem wójt Jan Kie­tliń­ski wy­dał An­nie Sien­kie­wicz do­wód oso­bi­sty. Przed woj­ną Za­rę­by Ko­ściel­ne były osa­dą typu miej­skie­go, z prze­wa­gą lud­no­ści ży­dow­skiej. W po­ło­wie wrze­śnia 1939 roku ob­szar ten zo­stał za­ję­ty przez Niem­ców, a na­stęp­nie, na mocy po­ro­zu­mień nie­miec­ko-ra­dziec­kich, prze­ka­za­ny Ro­sja­nom, więc od koń­ca wrze­śnia miej­sco­wość znaj­do­wa­ła się pod oku­pa­cją ra­dziec­ką. 


[image: F 19a]
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Choć Kry­sty­na Sien­kie­wicz była wte­dy bar­dzo małą dziew­czyn­ką i nie­wie­le po­win­na pa­mię­tać, na całe ży­cie utrwa­li­ła w swo­jej świa­do­mo­ści ob­raz ów­cze­sne­go domu i jako do­ro­sła ko­bie­ta czę­sto roz­ma­wia­ła o nim z cio­cią Ja­ni­ną – swo­ją opie­kun­ką. Z tam­tych cza­sów pa­mię­ta tyl­ko dro­bia­zgi. Wciąż wi­dzi przed oczy­ma ume­blo­wa­ną kuch­nię z oka­pem, kre­dens, stół, sy­pial­nię, wszyst­kie me­ble sto­ją­ce po izbach, kształt okien, fi­ran­ki z por­tre­ta­mi męż­czy­zny i ko­bie­ty, ko­ron­ko­we ażu­ro­we kapy, ob­ra­zek, któ­ry wi­siał nad jej łóż­kiem: klę­czą­cą dziew­czyn­kę w ró­żo­wej ko­szu­li, opar­tą o że­la­zne łó­żecz­ko, a obok niej pies; mo­dlą się, bo za­raz pój­dą spać – za ma­mu­się, za ta­tu­sia, za Ry­sia i za Ner­ka. Ne­ron był wy­żłem. Pierw­szy pies w ży­ciu Kry­si. Pięk­ny, dro­pia­sty Ne­ron, któ­ry wo­ził ją zimą na san­kach. Bar­dzo ich ko­chał – z wza­jem­no­ścią. Pa­mię­ta też par­ter domu i po­dwór­ko za sto­dół­ką, ja­kiś chle­wik oraz jeża Tup­tu­sia. Pa­mię­ta rów­nież za­ba­wy ze swo­im bra­cisz­kiem Ry­siem, któ­ry gdy była ma­lut­ka, sta­nął nad nią z ogrom­nym po­la­nem i krzyk­nął: „Smer­da, won z mo­jej luli!”. Pew­nie chciał po­wie­dzieć: „Smar­ku­lo, won z mo­jej ko­ły­ski!”. Na szczę­ście zo­ba­czy­ła to mama i go po­wstrzy­ma­ła. Pa­mię­ta, że dała mu kie­dyś w pre­zen­cie za­baw­kę z pa­pie­ru: „Pie­kło, nie­bo, czy­ściec, raj, Pa­nie Boże, chle­ba daj”. Bu­do­wa­ła z ta­kich za­ba­wek wie­żę Eif­fla. Ciot­ka nie mo­gła na­dzi­wić się, jak trzy­let­nie­mu dziec­ku mo­gły utkwić w pa­mię­ci choć­by ta­kie dro­bia­zgi. Zda­rza­ło się, że ob­raz­ki od­twa­rza­ne przez dziew­czyn­kę, póź­niej już prze­cież znacz­nie star­szą, bo przy­naj­mniej dzie­wię­cio­let­nią, od­bie­ra­ła jak opo­wie­ści, w któ­rych rze­czy­wi­stość mie­sza­ła się z dzie­cin­ną fan­ta­zją: „To nie­moż­li­we, że ty to pa­mię­tasz, by­łaś za mała”[22] – mó­wi­ła.

Za­rę­by Ko­ściel­ne zmie­ni­ły ży­cie Kry­sty­ny Sien­kie­wicz i za­bra­ły jej wszyst­ko, co ko­cha­ne.[23] Może dla­te­go tak bar­dzo utkwi­ły jej w pa­mię­ci. Pew­ne­go wie­czo­ru Sien­kie­wi­czów od­wie­dził pan Grynsz­pan i po­in­for­mo­wał, że znaj­du­ją się na li­ście osób prze­wi­dzia­nych do wy­wóz­ki na Sy­be­rię. „Ro­dzi­ce po­spiesz­nie, w mil­cze­niu za­czę­li nas ubie­rać w cie­płe ubran­ka. Mnie tato wło­żył do swo­je­go ple­ca­ka, a mama za­bra­ła Ry­sia i to­reb­kę”[24]. „Tej nocy ucie­ka­li­śmy przed wy­wie­zie­niem na Sy­be­rię”[25], z oku­pa­cji bol­sze­wic­kiej do Ge­ne­ral­nej Gu­ber­ni. „Cen­ny był też pies Ne­rek, ale pró­ba przej­ścia przez gra­ni­cę z psem ozna­cza­ła nie­uda­ną uciecz­kę”[26]. „Ne­rek zo­stał za­mknię­ty w ko­mór­ce pod scho­da­mi”[27]. „Jako dziec­ko da­łam so­bie sło­wo ho­no­ru, że od­pła­cę Ner­ko­wi i będę się zaj­mo­wa­ła po­rzu­co­ny­mi, bied­ny­mi zwie­rzę­ta­mi”[28].


[image: F 20]
Mama Kry­si z ma­łym Ry­szar­dem.




Je­sie­nią 1940 roku, po wie­lo­go­dzin­nej nie­bez­piecz­nej wę­drów­ce pod osło­ną nocy, uda­ło im się do­trzeć do Go­wo­ro­wa – przy­tul­nej i ła­ska­wej[29], tyl­ko po­zor­nie bez­piecz­nej wio­ski za­ko­rze­nio­nej w ży­dow­skich tra­dy­cjach: „I tam za­miesz­ka­li­śmy. Było to gdzieś na sty­ku fron­tu, bo z oku­pa­cji bol­sze­wic­kiej prze­szli­śmy pod nie­miec­ką”[30]. Mat­ka czę­sto po­wta­rza­ła Kry­sty­nie, że choć Pol­ska jest „ży­do­żer­cza”, ona po­win­na ko­chać Ży­dów, bo je­den z nich ura­to­wał im ży­cie. Go­wo­ro­wo wy­da­wa­ło się być bez­piecz­ne – Niem­cy zdą­ży­li już spa­cy­fi­ko­wać wio­skę, pod­pa­la­jąc za­bu­do­wa­nia i mor­du­jąc nie tyl­ko Ży­dów, ale rów­nież Po­la­ków. Miesz­kań­cy nie spo­dzie­wa­li się ko­lej­nej agre­sji. Nie­wy­klu­czo­ne, że wła­śnie dla­te­go Sien­kie­wi­czo­wie po­sta­no­wi­li prze­cze­kać tu­taj woj­nę. Po przy­by­ciu do Go­wo­ro­wa zna­leź­li schro­nie­nie w czer­wo­nym bu­dyn­ku na­le­żą­cym do Żyda Nuty Ry­dza. Poza nimi miesz­ka­li tam tak­że lu­dzie pra­cu­ją­cy w mły­nie, po któ­rym nie ma już dzi­siaj śla­du. Póź­niej prze­nie­śli się do bu­dyn­ku urzę­du gmi­ny, w któ­rym oj­ciec Kry­sty­ny pra­co­wał jako se­kre­tarz. Za­miesz­ka­li na pię­trze. Nie­da­le­ko znaj­do­wa­ła się szko­ła, w któ­rej uczy­ła jej mat­ka (w do­ku­men­ta­cji nie ma o tym jed­nak żad­nej wzmian­ki).[31]
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Dzię­ki do­sko­na­łej pa­mię­ci Kry­sty­nie Sien­kie­wicz uda­ło się ze­brać wspo­mnie­nia, zwłasz­cza te naj­wcze­śniej­sze, do­ty­czą­ce ro­dzi­ców, bra­ta, at­mos­fe­ry ro­dzin­ne­go domu, pierw­sze­go przed­szkol­ne­go przed­sta­wie­nia, w któ­rym ode­gra­ła rolę grzyb­ka. Za­pa­mię­ta­ła swe­go pierw­sze­go na­rze­czo­ne­go, od któ­re­go do­sta­ła w pre­zen­cie pięk­ną brosz­kę, oraz ucznia jej mamy, któ­ry za­bie­rał ją na prze­jażdż­ki san­ka­mi. Za­pa­mię­ta­ła rów­nież Go­wo­ro­wo nad rze­ką Orz, na­zy­wa­ne przez nią Ru­mian­ka­mi: „Pa­mię­tam Orz, dro­gę do ko­ścio­ła, plac przy ko­ście­le. Tam była szko­ła, któ­rą po­tem gdzieś prze­nie­śli. I cmen­tarz pa­mię­tam – duży i sta­ry. Mam zdję­cia z ro­dzi­ca­mi z ja­kie­goś par­ku”[32]. Do ko­ścio­ła mama stro­iła ją w pięk­ne ka­pe­lu­sze, któ­rych Kry­sia się za­wsze wsty­dzi­ła. 

Kry­sty­na za­pa­mię­ta­ła rów­nież soł­ty­sa, z któ­rym wią­że się pew­na aneg­do­ta. Któ­re­goś dnia w Go­wo­ro­wie po­ja­wi­li się Niem­cy, gdyż wy­wę­szy­li ja­kiś sa­bo­taż. Roz­wście­cze­ni za­czę­li krzy­czeć: „Sa­bo­taż! Sa­bo­taż!”. Do nie­do­sły­szą­ce­go soł­ty­sa do­tar­ły dwa inne sło­wa: „So­bo­ta! So­bo­ta!”. Opa­no­wa­ny, choć roz­en­tu­zja­zmo­wa­ny od­krzyk­nął: „Zro­bi się! Zro­bi się!”, co wpro­wa­dzi­ło żoł­nie­rzy nie­miec­kich w kon­ster­na­cję. 

Jako dziew­czyn­ka Kry­sty­na nie stro­ni­ła od po­dwór­ko­wych za­baw. Jed­ną z jej ów­cze­snych ko­le­ża­nek była Ha­li­na Re­lu­ga (ur. 1929), któ­rą los rów­nież przy­wiódł do Go­wo­ro­wa: „By­ły­śmy ma­ły­mi dziew­czyn­ka­mi. Ba­wi­ły­śmy się ra­zem na po­dwór­ku, kie­dy od­wie­dza­łam dziad­ków. Ro­bi­ły­śmy wspól­nie la­lecz­ki. Kry­sty­na była grzecz­nym, mi­łym, przy­jem­nym dziec­kiem – wspo­mi­na­ła. – Mia­ła pięk­ne oczy”[33]. To dla­te­go dzie­ci na­zy­wa­ły ją „sową z Go­wo­ro­wa”.

Z cza­sem mała, fi­li­gra­no­wa dziew­czyn­ka z blond czu­pry­ną, w czer­wo­nej su­kien­ce, prze­sta­ła po­strze­gać wieś jako Ar­ka­dię, a jako do­ro­sła ko­bie­ta bę­dzie ko­ja­rzyć ją już tyl­ko z ge­hen­ną: „Dzie­ciń­stwo nie było naj­lep­szym okre­sem w moim ży­ciu. Nie mia­łam szczę­ścia! Dom, w któ­rym miesz­ka­łam we wsi Ru­mian­ki[34], stał na pu­stym, pła­ska­tym pla­cu, a nie w cie­niu mo­drze­wi. W oknach nie kwi­tły aza­lie. Przez te łyse okna mu­sia­łam czę­sto wy­pa­try­wać, czy coś po­dej­rza­ne­go nie dzie­je się na uli­cy. Ta­kie były cza­sy. Ćwi­czy­łam mó­wie­nie szep­tem. Na ta­niec, tak prze­ze mnie umi­ło­wa­ny, zo­sta­wa­ło mi bar­dzo mało cza­su. A jak już by­łam tro­chę wol­niej­sza, to za­pa­da­ła go­dzi­na po­li­cyj­na. Ale nie­raz przy ła­skaw­szym słon­ku wy­fru­wa­łam na łąki, jako ma­leń­ka psz­czół­ka Wa­le­sia. Wy­la­ty­wa­łam na pa­stwi­ska le­żą­ce nad rze­ką Orz. Po pro­stu Orz!”[35]. 

Sa­me­go wy­bu­chu dru­giej woj­ny świa­to­wej Kry­sty­na Sien­kie­wicz nie pa­mię­ta. Mia­ła za­le­d­wie czte­ry i pół roku. Trud­no też, aby jako mała dziew­czyn­ka zda­wa­ła so­bie spra­wę z za­gro­że­nia. Na woj­nę pa­trzy­ła dzie­cię­cy­mi ocza­mi, szu­ka­jąc pięk­na i oka­zji do za­ba­wy. Nic więc dziw­ne­go, że ra­do­wa­ła się na wi­dok sa­mo­lo­tów pi­ku­ją­cych w dół z ogrom­ną szyb­ko­ścią, cią­gną­cych za sobą szar­fę dymu, wy­glą­da­ją­cych w nocy jak pięk­ne lam­pio­ny. Sens tego, co wów­czas ob­ser­wo­wa­ła, po­ję­ła znacz­nie póź­niej. Wspo­mi­na zda­rze­nie, któ­re­go nie wy­ma­za­ła z pa­mię­ci i jako Kry­sia, i jako Kry­sty­na. Opi­sa­ła je w opo­wia­da­niu Owoc ży­wo­ta[36], bę­dą­cym roz­ra­chun­kiem z nie­szczę­śli­wym mo­men­tem ży­cia – z dzie­ciń­stwem – na­zwa­nym póź­niej przez Je­re­mie­go Przy­bo­rę ba­chor­stwem. Nie­któ­re wy­da­rze­nia zo­sta­ły wy­my­ślo­ne, po­nie­waż tak au­tor­ce ła­twiej było roz­pra­wić się z prze­szło­ścią. Emo­cje są jed­nak praw­dzi­we. For­ma li­te­rac­ka oka­za­ła się dla ak­tor­ki swo­istym ka­thar­sis. Frag­men­ty opo­wie­ści trze­ba w tym miej­scu bez­sprzecz­nie przy­wo­łać. Nie tyl­ko dla­te­go, że opo­wia­da­nie jest swe­go ro­dza­ju świa­dec­twem. Na uwa­gę za­słu­gu­je rów­nież ba­śnio­wa sty­li­za­cja i po­etyc­ki, prze­peł­nio­ny me­ta­fo­ra­mi, ję­zyk au­tor­ki: 

„We wsi Ru­mian­ki już od ty­go­dnia pa­no­wał ja­kiś groź­ny, nic do­bre­go nie wró­żą­cy spo­kój. Ale za­nim tak uci­chło, Niem­cy wy­sa­dzi­li w po­wie­trze młyn. Po­tęż­ny po­dmuch jesz­cze głę­biej wgniótł lu­dzi do schro­nów, do­stra­szył, żeby po­tem za­brzę­czeć w uszach fał­szy­wą ci­szą. Kie­dy miesz­kań­cy Ru­mia­nek ośmie­li­li się wy­leźć ze swo­ich w zie­mi po­wy­dłu­by­wa­nych kry­jó­wek, zo­ba­czy­li, że we wsi nie ma ani jed­ne­go Niem­ca. Hi­tle­row­cy po­li­kwi­do­wa­li w po­pło­chu swo­je urzę­dy, kwa­te­ry i czmych­nę­li. Te­raz trze­ba było na­słu­chi­wać, skąd do­le­cą od­gło­sy wy­bu­chów. Woj­na się nie skoń­czy­ła. Mu­sia­ła być gdzieś nie­da­le­ko, bo zie­mia – gdy ucho do niej przy­ło­żyć – ję­cza­ła. Ję­cza­ła od stro­ny kar­to­flisk albo cza­sa­mi za­pa­la­ła się łuną za ko­ścio­łem. Słoń­ce po nie­bie ła­zi­ło wy­stra­szo­ne. Pa­trzy­ło na lu­dzi krwa­wy­mi śle­pia­mi i za­pa­da­ło się w bruz­dy. Bało się, żeby go nie ze­strze­li­li. 

Lu­dzie też za­pa­da­li się w swo­ich schro­nach. W cha­łu­pach mało kto miesz­kał. Baby nie sta­ły przy garn­kach, by z ko­mi­nów nie le­ciał dym. Całe ży­cie wio­ski sku­pia­ło się w zie­mian­kach i przed zie­mian­ka­mi. Cza­sa­mi ktoś cie­kaw­ski roz­glą­dał się to na pra­wo, to na lewo, albo w górę, w nie­bo, gdzie wal­czy­ły sa­mo­lo­ty. I na­słu­chi­wał... Tyl­ko ru­mian­ko­we dzie­ci były bar­dziej oży­wio­ne i pod­nie­co­ne niż zwy­kle. Sa­mo­lo­ty to na­wet im się po­do­ba­ły. Tak ład­nie wy­glą­da­ły, gdy strze­la­ły do sie­bie ma­ły­mi ob­łocz­ka­mi albo pi­ko­wa­ły w dół kar­bo­wa­nym be­żo­wo-ru­dym dy­mem u ogo­na. Ale koło krzy­ża, na roz­sta­ju, za drew­nia­nym pło­tem u Pro­śnaś­ki były waż­niej­sze spra­wy. Wi­sia­ły na ja­błon­kach jabł­ka i same się pro­si­ły, żeby je ze­rwać. Wy­star­czy­ło się tyl­ko skrzyk­nąć, ze­brać w małą kom­pa­nię i le­cieć. Skrzyk­nę­ły się więc dzie­cia­ki i po­fru­nę­ły do ogród­ka Ma­rii Pro­śnaś, u któ­rej tej dziw­nej je­sie­ni było dużo wię­cej ja­błek niż zwy­kle”[37]. 
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W li­ceum Kry­sty­na Sien­kie­wicz za­przy­jaź­ni­ła się z miesz­ka­ją­cą do dziś w Ło­dzi Te­re­są „Tit­ką” Pu­chow­ską, póź­niej­szą re­ży­ser­ką fil­mów ani­mo­wa­nych (m.in. kil­ku od­cin­ków Przy­gód Mi­sia Uszat­ka) i żoną in­ne­go re­ży­se­ra fil­mów ani­mo­wa­nych – Edwar­da Stur­li­sa. „Kry­sia była naj­młod­szą dziew­czy­ną w kla­sie. Ja by­łam jed­ną ze star­szych. Pa­no­wie byli jesz­cze star­si – wspo­mi­na Te­re­sa Pu­chow­ska-Stur­lis. – Kry­sia była pry­mu­ską. Lu­bi­ła się uczyć. Osią­ga­ła wy­so­kie wy­ni­ki, bo była zdol­na. Jej re­la­cje z na­uczy­cie­la­mi ukła­da­ły się bez­kon­flik­to­wo. Pe­da­go­dzy ka­za­li brać nam z niej przy­kład. Lu­bi­ły­śmy ją i ho­łu­bi­ły­śmy ze wzglę­du na wiek. Kry­sia ni­g­dy nie epa­to­wa­ła swo­im sie­roc­twem. W tej chwi­li wię­cej mówi o swo­im ba­chor­stwie, ani­że­li wte­dy. Była wspa­nia­łą ko­le­żan­ką, tro­chę nie­szczę­śli­wą, za­uwa­żal­ną i lu­bia­ną przez wszyst­kich. Była jed­ną z nas. 


[image: F 46]


Do­sta­łam kie­dyś od Kry­si ksią­żecz­kę z ka­ba­re­to­wą de­dy­ka­cją: «Na­szej osiem­na­sto­lat­ce w jej Chat­ce Pu­chat­ce, na wiecz­ną rze­czy pa­miąt­kę – Tit­ce, zwy­cięz­cy, po­grom­cy Edi­ka Kan­de­la­bra. Buzi, wó­dzi i już». Kry­sia od po­cząt­ku była ar­tyst­ką, ka­ba­re­ciar­ką. Za­ło­ży­ły z Elą Lesz­czyń­ską chó­rek, do któ­re­go i ja na­le­ża­łam. Jako pla­stycz­ka mia­ła smy­kał­kę do szy­cia. Zresz­tą nie tyl­ko ona. Na ko­niec szko­ły ofia­ro­wa­ła mi zdję­cie le­gi­ty­ma­cyj­ne z taką oto de­dy­ka­cją: «Uwa­żasz, że je­stem po­dob­na do Mar­le­ny Die­trich. A ja uwa­żam, że je­stem łu­dzą­co po­dob­na do Kry­si Sien­kie­wicz»”[131].

Dru­gą ko­le­żan­ką z cza­sów li­ceum jest Elż­bie­ta Lesz­czyń­ska. „To wiel­ka in­te­li­gent­ka, bar­dzo się z nią ko­le­go­wa­łam”[132] – wy­zna­je Kry­sty­na Sien­kie­wicz. „Na­zy­wa­łam ją «hra­bi­ną», ale przez «ch»”[133].Tuż przed ma­tu­rą, naj­praw­do­po­dob­niej pod wpły­wem nie­po­wo­dze­nia mi­ło­sne­go, ak­tor­ka w obec­no­ści ko­le­żan­ki pod­pi­sa­ła – z per­spek­ty­wy cza­su za­baw­ne – zo­bo­wią­za­nie, znaj­du­ją­ce się do dzi­siaj w jej pry­wat­nych zbio­rach, z któ­re­go mimo chę­ci się nie wy­wią­za­ła:

„Ja ni­żej pod­pi­sa­na zo­bo­wią­zu­ję się ni­niej­szym, że z ni­kim i ni­g­dzie się nie po­ca­łu­ję do lat 22 [po­pra­wio­ne z 27]. Tak mi do­po­móż Bóg i Wszy­scy Świę­ci. K. Sien­kie­wicz. W cha­rak­te­rze świad­ka: Ela Lesz­czyń­ska. Łódź, dnia 26 (ju­tro ma­tu­ra) roku Pań­skie­go 1952, mie­siąc maj (po­nie­dzia­łek)”[134].

Po la­tach Elż­bie­ta Lesz­czyń­ska tak wspo­mi­na ko­le­żan­kę ze szko­ły: „W pierw­szym kon­tak­cie Kry­sia była bar­dzo skrom­ną oso­bą, bar­dzo ci­chą dziew­czyn­ką – świa­do­mie mó­wię «dziew­czyn­ką» – o ja­snych blond wło­sach, z war­ko­czy­ka­mi po obu stro­nach, ho­łu­bio­ną – zwłasz­cza przez nie­któ­re ko­le­żan­ki – opo­wia­da. – A ko­le­dzy? Za­le­cał się do niej je­den, chy­ba He­niek Bu­rzyń­ski. Zda­wał z nami do war­szaw­skiej ASP. Ale ja­kichś ro­man­sów w kla­sie nie było. Kryś­ka ani nie była ko­chli­wa, ani nie mia­ła ta­kie­go typu uro­dy i za­cho­wa­nia, któ­ry by pro­wo­ko­wał. Ni­g­dy nie była pew­na swe­go. Bar­dzo dłu­go wy­glą­da­ła dzie­cin­nie, po­mi­mo że każ­da z nas chcia­ła być bar­dzo do­ro­sła. To my się bar­dziej wy­głu­pia­ły­śmy niż ona. Pod­czas lek­cji na­uki o Pol­sce i świe­cie współ­cze­snym na­uczy­ciel opo­wia­dał o przy­jaź­ni pol­sko-ra­dziec­kiej. Ja, Kry­sia i jesz­cze jed­na ko­le­żan­ka, Mań­ka, sie­dzia­ły­śmy z tyłu i ga­da­ły­śmy o głu­po­tach, o na­szych spra­wach. W pew­nym mo­men­cie wy­kła­dow­ca, wi­dząc, że się chi­chra­my, a nie wie­dział z cze­go, zde­ner­wo­wał się i ka­zał nam wyjść na śro­dek kla­sy. Zło­żył ra­port do dy­rek­cji, że w cza­sie za­jęć śmia­ły­śmy się z przy­jaź­ni pol­sko-ra­dziec­kiej. Było to po­waż­ne do tego stop­nia, że mie­li zgło­sić się nasi ro­dzi­ce i chcia­no nas wy­da­lić z tego po­wo­du ze szko­ły. Ja­koś uda­ło nam się wy­bro­nić. 
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Na po­cząt­ku Kry­sia to­nę­ła w ma­sie na­szej kla­sy. Po nie­dłu­gim cza­sie za­czę­ła się jed­nak wy­bi­jać – nie wy­głu­pa­mi, nie sno­bi­zmem, ale oso­bo­wo­ścią, in­dy­wi­du­al­no­ścią. Za­ło­ży­ły­śmy wspól­nie chó­rek, w któ­rym śpie­wa­ły­śmy. Po­zwo­li­ły­śmy so­bie na­wet na to, żeby pójść do roz­gło­śni ra­dio­wej. Coś tam za­śpie­wa­ły­śmy, ale Pol­skie Ra­dio się na nas nie po­zna­ło. 

Ubie­ra­ły­śmy się w to, co mia­ły­śmy, więc trud­no mó­wić o ja­kimś sty­lu ubie­ra­nia. Póź­niej ści­ga­ły­śmy się, któ­ra z nas uszy­je so­bie bar­dziej wa­riac­ką spód­ni­cę. Nie im­po­no­wa­ły­śmy so­bie mar­ką, ale kom­bi­nac­twem. Ubie­ra­ły­śmy się na Ba­za­rze Ró­życ­kie­go w War­sza­wie, bo w Ło­dzi nie było ciu­chów.


[image: F 48]
Po­cząt­ku­ją­ca ar­tyst­ka w obiek­ty­wie bra­ta.



Kie­dy cho­dzi­ły­śmy do li­ceum, Kry­sia po­miesz­ki­wa­ła u róż­nych ko­le­ża­nek, a zwłasz­cza u Hani Tro­ja­now­skiej. W mię­dzy­cza­sie by­wa­ła rów­nież u ja­kiejś ciot­ki w Kon­stan­ty­no­wie Łódz­kim, ale chy­ba się za bar­dzo nie lu­bi­ły. Nie za­zna­ła by­naj­mniej u niej szcze­gól­ne­go cie­pła. W każ­dym ra­zie bied­nie ży­ją­ca mat­ka Hani Tro­ja­now­skiej, sa­mot­nie wy­cho­wu­ją­ca na­szą ko­le­żan­kę, udo­stęp­ni­ła jej miej­sce w swo­im domu. Po­mi­mo wa­run­ków, w ja­kich się wy­cho­wy­wa­ła, po­mi­mo sie­roc­twa, na­zy­wa­ne­go przez nią ba­chor­stwem, Kry­sia ukoń­czy­ła li­ceum ze świa­dec­twem z czer­wo­nym pa­skiem. Jest po pro­stu wy­bit­nie in­te­li­gent­na i dzię­ki temu od­no­si­ła suk­ce­sy. Chcia­ła się za­wsze uczyć le­piej niż wszy­scy. W tym cza­sie jej ro­dzo­ny brat Ry­szard rów­nież nie miesz­kał w sie­ro­ciń­cu. Wy­naj­mo­wał u ko­goś po­kój przy Za­men­hof­fa. Tego domu już nie ma. W jego miej­sce po­wsta­ły blo­ko­wi­ska. Utrzy­my­wał się z ko­re­pe­ty­cji z ma­te­ma­ty­ki. Każ­dy z nas miesz­kał w domu ro­dzin­nym, więc tak nie za bar­dzo moż­na było roz­ra­biać. Ry­siek miesz­kał sam. Dzia­ły się tam więc róż­ne be­ze­ceń­stwa. 

Kry­sia mia­ła bar­dzo cięż­kie ży­cie, ale ni­g­dy się z tym nie ob­no­si­ła i ni­g­dy nie ocze­ki­wa­ła od ni­ko­go po­mo­cy. Przy­je­cha­ła do Ło­dzi z bar­dzo cięż­kim ba­ga­żem prze­żyć i do­świad­czeń. Wszy­scy przy­wę­dro­wa­li­śmy skądś, ale mie­li­śmy na szczę­ście ro­dzi­ny – może bied­ne, może wy­rzu­ca­ne, ale z mamą i tatą. Kryś­ka w tym wszyst­kim była sama. W Kry­si było za­wsze ła­kom­stwo na ży­cie. Mia­ła po­trze­bę za­gar­nię­cia ży­cia, dnia co­dzien­ne­go, zdo­by­cia cze­goś. Może wła­śnie dla­te­go, że to było trud­ne? Może dla­te­go, że nie mia­ła się w ży­ciu na kim oprzeć i że mu­sia­ła do wszyst­kie­go dojść sama? Na­sze ro­dzi­ny mia­ły cięż­kie ży­cie, więc za­opie­ko­wa­nie się nią było czymś na­tu­ral­nym. Tit­ka miesz­ka­ła na te­re­nie Aka­de­mii Me­dycz­nej, któ­ra znaj­do­wa­ła się na po­cząt­ku uli­cy Na­ru­to­wi­cza, a Li­ceum Sztuk Pla­stycz­nych mie­ści­ło się na koń­cu tej uli­cy. Kie­dy wra­ca­ły­śmy ze szko­ły tram­wa­jem, ro­bi­ły­śmy so­bie przy­sta­nek przed do­mem Tit­ki. Jej dom był otwar­ty na wszyst­kich i wszyst­ko. Kie­dy nie było nic do je­dze­nia, jej mama przy­go­to­wy­wa­ła sma­żo­ne kar­to­fel­ki. To ni­ko­go ani nie dzi­wi­ło, ani nie ra­zi­ło. Mama Tit­ki była oso­bą świa­to­wą. Da­wa­ła nam – mło­dym i smar­ka­tym dziew­czy­nom – róż­ne bar­dzo mą­dre i ży­cio­we rady. Do­ty­czy­ły one tak­że kon­tak­tów z chło­pa­ka­mi. Wy­sia­da­ły­śmy więc z Kry­sią na przy­stan­ku, szły­śmy do Tit­ki. U niej od­by­wa­ły się róż­ne spo­tka­nia. A poza do­mem? Je­dy­ną ka­wiar­nią, do któ­rej się wte­dy cho­dzi­ło, była Ho­no­rat­ka. Znaj­do­wa­ła się w mo­nu­men­tal­nej i pięk­nej ka­mie­ni­cy przy uli­cy Mo­niusz­ki 2. Był to lo­kal pry­wat­ny, wiel­ko­ści sto­ło­we­go po­ko­ju, pro­wa­dzo­ny przez Ste­fa­nię Bruź­dziń­ską. Spo­ty­ka­ła się tam in­te­lek­tu­al­no-ar­ty­stycz­na eli­ta: fil­mow­cy, pla­sty­cy, mu­zy­cy, le­ka­rze, praw­ni­cy, na­ukow­cy oraz stu­den­ci szkół ar­ty­stycz­nych”[135].

„Nie­daw­no [...] Elż­bie­ta Lesz­czyń­ska zro­bi­ła mi pięk­ny pre­zent – opo­wia­da ak­tor­ka. – [...] Mój brat tro­chę się do niej za­le­cał. Przy­sła­ła mi li­sty mo­je­go Ry­sia do niej. Nie zaj­rza­łam do nich, ale wy­ję­łam zdję­cie Ry­sia”[136]. 


 

 

20

W 1952 roku Kry­sty­na Sien­kie­wicz zda­ła eg­za­min doj­rza­ło­ści przed Pań­stwo­wą Ko­mi­sją Eg­za­mi­na­cyj­ną, po­wo­ła­ną przez Mi­ni­ster­stwo Kul­tu­ry i Sztu­ki. Po­ra­dzi­ła so­bie rów­nież z obo­wiąz­ko­wą ma­te­ma­ty­ką. „Zda­łam, ale przy po­mo­cy. W cza­sie eg­za­mi­nu na salę «przy­szły» ka­nap­ki. Nad­gry­złam jed­ną. W pew­nym mo­men­cie po­de­szła do mnie na­uczy­ciel­ka i po­wie­dzia­ła, że­bym od­wró­ci­ła ka­nap­kę, bo wy­sta­je z niej pa­pie­rek... I tak tę ma­tu­rę z mat­my zda­łam. Pro­fe­so­ro­wie już wie­dzie­li, że ja je­stem da­le­ko i nie będę zwią­za­na z dwa razy dwa”[137].

Świa­dec­two ma­tu­ral­ne, pod­pi­sa­ne przez ów­cze­sne­go dy­rek­to­ra Lu­dwi­ka Ty­ro­wi­cza – uzna­ne­go gra­fi­ka i ma­la­rza, twór­cę eks­li­bri­sów, ucznia Ka­zi­mie­rza Si­chul­skie­go i Wła­dy­sła­wa Sko­czy­la­sa (ojca pol­skiej szko­ły drze­wo­ry­tu) – oraz bra­ta bliź­nia­ka hi­sto­ry­ka prof. Ma­ria­na Ty­ro­wi­cza, na­pa­wa­ło ją dumą. Oce­ny koń­co­we w peł­ni od­zwier­cie­dli­ły jej dwu­let­nie za­an­ga­żo­wa­nie. „Skoń­czy­łam li­ceum i zda­łam ma­tu­rę z wy­róż­nie­niem, na­gro­dą przo­dow­ni­ka pra­cy i na­uki”[138]. Nie było wśród nich ani jed­nej do­sta­tecz­nej. Bar­dzo do­bre noty ab­sol­went­ka szko­ły pla­stycz­nej uzy­ska­ła z ry­sun­ku, li­ter­nic­twa, kom­po­zy­cji, wie­dzy o sztu­ce, ję­zy­ka ro­syj­skie­go, na­uki o Pol­sce i świe­cie współ­cze­snym, na­uki o spo­łe­czeń­stwie, umu­zy­kal­nie­nia oraz przy­spo­so­bie­nia obron­ne­go, na­to­miast do­bre z rzeź­by, ry­sun­ku tech­nicz­ne­go, ję­zy­ka pol­skie­go, ma­te­ma­ty­ki, fi­zy­ki oraz che­mii.[139] 

[image: F 50]
W cza­sie stu­diów na war­szaw­skiej ASP.
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Świa­dec­two z wy­róż­nie­niem i na­gro­da przo­dow­ni­ka pra­cy i na­uki po­zwo­li­ło Kry­sty­nie Sien­kie­wicz do­stać się bez eg­za­mi­nów teo­re­tycz­nych na war­szaw­ską Aka­de­mię Sztuk Pla­stycz­nych. „Je­den eg­za­min mu­sia­łam zdać. Eg­za­min z ry­sun­ku”[140]. Na­ry­so­wa­ła ro­bot­ni­ków przy bu­do­wie pla­cu Kon­sty­tu­cji. „To mu­siał być wstręt­ny ry­su­nek. So­cja­li­stycz­ny i bez­dusz­ny. W Li­ceum Sztuk Pla­stycz­nych nie ry­so­wa­li­śmy ży­wych mo­de­li, tyl­ko mar­twe na­tu­ry, ja­kieś gip­so­we po­pier­sia. A mnie in­te­re­so­wał żywy obiekt, a już pies naj­bar­dziej”[141]. Pani Tro­ja­now­ska z Ło­dzi, u któ­rej Kry­sty­na Sien­kie­wicz wy­naj­mo­wa­ła stan­cję, opie­ko­wa­ła się sucz­ką Czi­bu­sią. Li­ce­alist­ka ro­bi­ła jej bar­dzo dużo szki­ców „w tań­cu z ogon­kiem, śpią­cej, pro­szą­cej, wier­nie wpa­trzo­nej”[142]. Ak­tor­ka mia­ła przed­sta­wić ko­mi­sji swo­je ry­sun­ki. Szki­ce pin­cze­ra pol­skie­go na tyle przy­pa­dły pro­fe­so­rom do gu­stu, że po­sta­no­wi­li przy­jąć ją w po­czet stu­den­tów. „To Czi­bu­sia po­mo­gła mi się do­stać na aka­de­mię, a nie ro­bot­nik z pla­cu Kon­sty­tu­cji. I stąd sen­ty­ment i mi­łość do psa”[143]. Do­świad­cze­nia z dzie­ciń­stwa po­ka­zu­ją jed­nak, że nie tyl­ko. Przy­ję­to wte­dy trzy­dzie­ści pięć osób, a kan­dy­da­tów było po­nad sied­miu­set. Wy­bo­ru mia­sta aka­de­mic­kie­go przy­szła stu­dent­ka do­ko­na­ła bar­dzo świa­do­mie. Chcia­ła stu­dio­wać tam, gdzie zo­sta­ła po­cho­wa­na jej mat­ka.
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Stu­dia na Wy­dzia­le Gra­fi­ki w Aka­de­mii Sztuk Pla­stycz­nych Kry­sty­na Sien­kie­wicz roz­po­czę­ła w paź­dzier­ni­ku 1952 roku.[144] Mia­ła wte­dy sie­dem­na­ście lat. „Nie by­łam zde­cy­do­wa­na, czy skoń­czyć ma­lar­stwo, czy sce­no­gra­fię”[145]. „Trzy lata na aka­de­mii były ogól­ne. Mu­sia­łam wszyst­kie­go spró­bo­wać: i ma­lar­stwa, i rzeź­by. Nie po­szłam na ma­lar­stwo, któ­re mnie in­te­re­so­wa­ło, a na gra­fi­kę. Mia­łam za­ję­cia z wy­bit­ny­mi pla­ka­ci­sta­mi: z Ju­lia­nem Pał­ką, Hen­ry­kiem To­ma­szew­skim i Jó­ze­fem Mrosz­cza­kiem. To były wiel­kie na­zwi­ska”[146].


[image: F 53]


Poza przed­mio­ta­mi kie­run­ko­wy­mi bra­ła rów­nież udział w obo­wiąz­ko­wych za­ję­ciach z przy­go­to­wa­nia woj­sko­we­go, któ­re za­pa­mię­ta­ła jako „prze­kła­ma­ne i obrzy­dli­we po­li­ty­ko­wa­nie”. Uczy­ła się tak­że ję­zy­ka ro­syj­skie­go. Nie lu­bi­ła go. Ze zna­jo­mo­ści ję­zy­ka wschod­nich są­sia­dów ni­g­dy nie sko­rzy­sta­ła. W póź­niej­szych la­tach uczy­ła się ję­zy­ka an­giel­skie­go – naj­chęt­niej pod­czas za­gra­nicz­nych po­dró­ży. W War­sza­wie utrzy­my­wa­ła się dzię­ki sty­pen­dium, któ­re otrzy­my­wa­ła z ASP. Żeby je do­sta­wać, mu­sia­ła ukry­wać, że jej oj­ciec dzia­łał w pod­zie­miu. Po­moc­ne w dal­szym cią­gu oka­zy­wa­ły się ny­lo­no­we poń­czo­chy od stry­ja Mie­czy­sła­wa. Okres stu­diów ak­tor­ka wspo­mi­na z roz­rzew­nie­niem. Był to dla niej wspa­nia­ły czas. Po­zna­ła bar­dzo cie­ka­wych lu­dzi o ar­ty­stycz­nych du­szach, a pro­fe­so­ro­wie wró­ży­li jej ma­lar­ską przy­szłość. 

W gro­nie stu­denc­kiej bra­ci za­pa­li­ła pierw­sze­go pa­pie­ro­sa, co było po­cząt­kiem uciąż­li­we­go na­ło­gu. Na do­bre za­czę­ła pa­lić, gdy mia­ła dwa­dzie­ścia lat. Pa­le­nie było mod­ne. Roz­ko­szo­wa­ła się „żi­ta­na­mi”. Pa­li­ła rów­nież w póź­niej­szym okre­sie ży­cia. „Pa­ląc, cier­pia­łam, że moje ubra­nia, wło­sy były tak prze­siąk­nię­te dy­mem, mimo że cią­gle wie­trzy­łam ciu­chy i co­dzien­nie my­łam gło­wę. Sta­szek Tym miał ta­kie po­wie­dze­nie, że Kry­sty­na Sien­kie­wicz myje gło­wę co­dzien­nie, a w nie­dzie­lę i świę­ta dwa razy”[147] – wspo­mi­na. Te­raz ak­tor­ka nie to­le­ru­je pa­la­czy. Bywa dla nich wręcz przy­kra. Nie po­zwa­la pa­lić w swo­jej obec­no­ści.
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Pierw­szym mę­żem Kry­sty­ny Sien­kie­wicz był na­to­miast Wło­dzi­mierz Ryl­ski (1932–2010). „Mój pierw­szy mąż był obłęd­ny” – od tego stwier­dze­nia ar­tyst­ka roz­po­czy­na opo­wieść, po­ka­zu­jąc jego fo­to­gra­fię.[189] Po­cho­dził z Cie­szy­na i naj­pierw pra­co­wał jako na­uczy­ciel wy­cho­wa­nia fi­zycz­ne­go, ale po wy­pad­ku po­świę­cił się mu­zy­ce. Ak­tor­ka nie mia­ła jesz­cze swo­je­go miesz­ka­nia. Sta­le je od ko­goś wy­naj­mo­wa­ła. Po­sta­no­wi­ła więc unor­mo­wać tę sy­tu­ację, a tak­że za­cząć speł­niać swo­je ukry­te ma­rze­nia. My­śla­ła też o męż­czyź­nie, z któ­rym po­win­na stwo­rzyć trwa­ły zwią­zek. Wło­dzi­mierz Ryl­ski przy­je­chał do War­sza­wy z Ło­dzi na ca­sting do pro­gra­mu ka­ba­re­to­we­go Pod gwiaz­da­mi. „Ogło­szo­no prze­gląd ar­ty­stów, któ­rzy mie­li zdać eg­za­min [...] i wy­stą­pić na Olim­pie. Ludz­ki Olimp mie­ścił się w Grand Ho­te­lu na Kru­czej i na tę bo­ską górę moż­na było się wdra­pać win­dą. Ale to był pierw­szy krok, a po­tem prze­słu­cha­nia i oglę­dzi­ny. Ja mia­łam uła­twio­ny eg­za­min, bo ten pro­gram ka­ba­re­to­wy re­ży­se­ro­wał mój ko­le­ga z STS-u Ju­rek Mar­ku­szew­ski. Za­sia­dłam na­wet w jury. Mia­ła nas być czwór­ka. Ja, mę­skie­go we­soł­ka nie pa­mię­tam, Bo­że­na Gra­bow­ska i czwar­ty śpie­wa­ją­cy”[190].


[image: F 66]
„Wy­szłam za mąż, za­raz wra­cam”.



Kry­sty­nie Sien­kie­wicz bar­dzo za­im­po­no­wa­ło to, że Ryl­ski się do tego pro­gra­mu zgło­sił. Po­do­bał jej się jego bar­dzo ład­ny głos, któ­ry w do­dat­ku „za­go­ścił w ślicz­nym cie­le”[191]. Od razu przy­padł ak­tor­ce do gu­stu, ale i on nie ukry­wał, że ar­tyst­ka wzbu­dzi­ła jego za­in­te­re­so­wa­nie. Pew­ne­go razu za­pro­sił ją na ko­la­cję do Bri­sto­lu, z któ­rą prze­nie­śli się póź­niej w bar­dziej ustron­ne miej­sce. „«A wiesz, że ja mam dom na Żo­li­bo­rzu? To bar­dzo sta­ry dom, wy­ma­ga kom­plet­ne­go re­mon­tu, ale i jest tam ogród, i stoi w ci­chym za­kąt­ku Żo­li­bo­rza. Co ty na to?». Za­trzę­słam usza­mi i za­mer­da­łam ogo­nem”[192]. To od jej przy­ja­ciół mu­siał się do­wie­dzieć, że ak­tor­ka „ma­rzy o cie­płym gniazd­ku”[193]. „Po­kój miał tap­czan, ja­kieś gra­ty, któ­rym nie mo­głam się przyj­rzeć, bo nie po­zwo­lił mi za­pa­lić świa­tła. Było cud­nie i bez­sen­nie. Naj­trud­niej było z tego po­ko­ju wyjść nad ra­nem”[194]. „Wło­dek po­wie­dział, że zgu­bił klu­cze. Ni­g­dy go nie za­py­ta­łam, czy on się do tego domu wła­mał, bo czuł, że mnie na nie­go po­de­rwie”[195]. „Do­dał, że wy­sko­czy pierw­szy i po­sta­wi pod okno ław­kę ogro­do­wą. [...] Wy­bryk­nę­łam, za­cze­pia­jąc spód­ni­cą o opar­cie ław­ki, i roz­dar­łam ją na pół”[196]. „Od­pro­wa­dził mnie do tak­sów­ki, idąc za mną, żeby nie było wi­dać tego roz­dar­cia. Mnie tak bar­dzo spodo­ba­ło się to, że on chce coś grać... Wy­na­ję­li­śmy miesz­ka­nie na Żo­li­bo­rzu, na Bie­la­nach, przy uli­cy Sło­wac­kie­go. Mó­wił mi, że ma żonę, ale zło­żył już w są­dzie do­ku­men­ty, że ma dziec­ko, ale ono z nim miesz­kać nie bę­dzie. To mi się po­do­ba­ło”[197].


[image: F 67]
Ślub Kry­sty­ny i Wło­dzi­mie­rza Ryl­skie­go, wśród go­ści Agniesz­ka Osiec­ka i Je­re­mi Przy­bo­ra.



Ryl­ski po­pro­sił Kry­sty­nę Sien­kie­wicz o rękę. Wspól­nie wy­naj­mo­wa­li po­ko­iki przy ro­dzi­nach, po­nie­waż tak było ta­niej. Na­rze­czo­ny „omia­tał uko­cha­ną ocza­mi”[198], kom­ple­men­to­wał i speł­niał wszyst­kie za­chcian­ki. „Nie mu­sia­łam wo­łać, mo­głam tyl­ko po­my­śleć, a on się zja­wiał [...]. Wło­dek był moją mamą i tatą”[199]. Po­tra­fił wspa­nia­le go­to­wać. Uwiel­biał ro­sół, któ­ry po­ja­wiał się na sto­le nie tyl­ko w nie­dzie­lę. Ak­tor­ka wspo­mi­na, że było im ra­zem cu­dow­nie, ale tym­cza­so­wo. 

Kie­dyś wy­po­mnia­ła Ryl­skie­mu brak za­in­te­re­so­wa­nia książ­ka­mi. „Na­sta­ło parę go­dzin mil­cze­nia, duże wy­rzu­ty su­mie­nia, i po­my­śla­łam, że na prze­pro­si­ny ugo­tu­ję mu ro­sół [...]. Na czte­ro­pal­ni­ko­wej kuch­ni stał już ja­kiś go­tu­ją­cy się gar­nek, z któ­re­go po­dob­nie pach­nia­ło. Pach­nia­ło ro­so­łem. Mil­cze­nie prze­rwa­li­śmy, wy­po­wia­da­jąc rów­no­cze­śnie to samo zda­nie: «Zjesz ro­soł­ku?!». Ni­g­dy wię­cej­śmy się już nie po­kłó­ci­li. Nie mie­li­śmy cza­su, wzię­li­śmy ślub”[200].

W cha­rak­te­rze świad­ków wy­stą­pi­li Agniesz­ka Osiec­ka i Je­re­mi Przy­bo­ra. W dniu ślu­bu ar­tyst­ka wy­wie­si­ła wte­dy na drzwiach wy­na­ję­te­go miesz­ka­nia kart­kę z na­pi­sem: „Wy­szłam za mąż, za­raz wra­cam”. Żart ak­tor­ki wy­ko­rzy­sta­ła w 1980 roku Ma­ria Czu­ba­szek w swo­jej pio­sen­ce, do któ­rej mu­zy­kę na­pi­sał Woj­ciech Ka­ro­lak. Utwór wszedł na sta­łe do re­per­tu­aru Ewy Bem. 

Wło­dzi­mierz Ryl­ski za­pra­gnął ro­bić ka­rie­rę mu­zycz­ną w Nie­miec­kiej Re­pu­bli­ce De­mo­kra­tycz­nej. Kry­sty­nie Sien­kie­wicz od po­cząt­ku nie po­do­bał się ten po­mysł. „Nie chcia­łam je­chać do spo­łe­czeń­stwa, któ­re mó­wi­ło po nie­miec­ku”[201]. „W koń­cu się z nim roz­sta­łam, bo nie chcia­łam do męża mó­wić w łóż­ku po nie­miec­ku. Dla mnie to było strasz­ne, przy­pra­wia­ło mnie o gę­sią skór­kę”[202]. Po roz­wo­dzie po­zo­sta­ła jej przy­jaźń z jego mamą, pa­nią Norą [Ele­ono­rą], któ­rą bar­dzo lu­bi­ła.

Wło­dzi­mierz Ryl­ski w 1964 roku po­je­chał na prze­słu­cha­nia ra­dio­we do NRD. Z cza­sem przy­brał pseu­do­nim Bert Hen­drix i już w 1965 roku po­ja­wił się jego pierw­szy sin­giel Ja­cqu­eli­ne, któ­ry oka­zał się suk­ce­sem. Za­miesz­kał w Ber­li­nie. Wy­słał stam­tąd Kry­sty­nie Sien­kie­wicz pocz­tów­kę i na­klej­kę na ka­fe­lek z jej po­do­bi­zną, któ­rą wy­dru­ko­wa­li i sprze­da­wa­li Niem­cy. 


[image: F 68]
Wy­da­ne w NRD pocz­tów­ka i pły­ta Wło­dzi­mie­rza Ryl­skie­go – Ber­ta Hen­dri­xa.



Jego ka­rie­ra roz­wi­ja­ła się bły­ska­wicz­nie. Stał się gwiaz­dą nie­miec­kiej mu­zy­ki pop. „Ta przy­stoj­ność chy­ba mu bar­dzo w za­wo­dzie pio­sen­ka­rza po­mo­gła. Bo co nie do­śpie­wał i nie do­grał, to do­wy­glą­dał [...]. Dłu­go był naj­ład­niej­szym Ber­tem wśród Fry­ców i czę­sto wy­stę­po­wał we Frie­drich­stadt-Pa­last”[203] – wspo­mi­na Kry­sty­na. W 1966 roku na­grał w Pol­sce pio­sen­ki do fil­mu Wie­czór przed­świą­tecz­ny w re­ży­se­rii He­le­ny Ami­ra­dżi­bi i Je­rze­go Ste­fa­na Sta­wiń­skie­go, w któ­rym wy­stą­pi­li m.in. Krzysz­tof Cha­miec, Ewa Wi­śniew­ska, Te­re­sa Szmi­gie­lów­na, Zbi­gniew Cy­bul­ski i Zdzi­sław Ma­kla­kie­wicz. W la­tach sześć­dzie­sią­tych wy­stę­po­wał w du­ecie z Britt Ker­sten – bar­dzo po­pu­lar­ną w NRD pio­sen­kar­ką, za­ska­ku­ją­co po­dob­ną do Kry­sty­ny Sien­kie­wicz. W 1972 roku po­ślu­bił ko­bie­tę o imie­niu Mar­gritt. Po upad­ku muru ber­liń­skie­go wy­co­fał się z ży­cia mu­zycz­ne­go. Na nowo za­czął po­słu­gi­wać się swo­im na­zwi­skiem. Sprze­da­wał pra­sę, a tak­że pra­co­wał w sa­lo­nach gier kom­pu­te­ro­wych. Miesz­kał aż do śmier­ci na Ber­lin-Mit­te. Zmarł na­gle, w dro­dze do le­ka­rza, 9 lu­te­go 2010 roku w Ber­li­nie. 

Kry­sty­na Sien­kie­wicz po roz­wo­dzie rów­nież nie próż­no­wa­ła. Wy­stą­pi­ła w Le­kar­stwie na mi­łość, a tak­że w śpie­wo­grze Niech no tyl­ko za­kwit­ną ja­bło­nie. „Gdy­by Wło­dek nie zde­cy­do­wał się wy­je­chać do Nie­miec, kto wie, co by było” – koń­czy opo­wieść ak­tor­ka.[204] 
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Na pla­nie fil­mu Le­kar­stwo na mi­łość.
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„To było za Ja­nul­ki, czy­li w roku 1972. W Pol­sce utar­ło się okre­ślać róż­ne wy­da­rze­nia pa­nu­ją­cy­mi. Mówi się – to było za Go­muł­ki, za Ocha­ba, za Gier­ka... A u mnie prze­siad­ki ży­cio­we, tąp­nię­cia, suk­ce­si­ki, zmia­ny pa­nu­ją­cych nade mną pod­su­flo­wu­ją psy”[205]. Kry­sty­na Sien­kie­wicz wio­dła już wte­dy w mia­rę usta­bi­li­zo­wa­ne ży­cie. Poza czter­dzie­sto­me­tro­wym miesz­ka­niem na rogu So­lec i Lud­nej (uli­ca Lud­na 1b/109), na­zy­wa­nym przez nią „bud­ką te­le­fo­nicz­ną”, znaj­du­ją­cym się na czter­na­stym pię­trze, z wi­do­kiem na Wi­słę, Gru­bą Kaś­kę i Tra­sę Ła­zien­kow­ską, była wła­ści­ciel­ką, do spół­ki z Anną Cie­pie­lew­ską i Sta­ni­sła­wem Ni­wiń­skim, po­sia­dło­ści w od­da­lo­nej o trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów od sto­li­cy wsi Kop­ki, nad rze­ką Świ­der, o któ­rej ma­low­ni­czo opo­wie­dzia­ła kie­dyś Agniesz­ka Osiec­ka: „Dom Kry­sty­ny Sien­kie­wicz – sta­ry młyn i strych nie­wiel­kiej cha­ty – urzą­dzo­ny jest tak, jak jej wy­obraź­nia. Z tego domu moż­na wró­żyć Kry­sty­nie jak z ręki, do­wie­dzieć się o niej wszyst­kie­go lub pra­wie wszyst­kie­go. Wy­obraź­nia Kry­sty­ny jest po­etyc­ka. Stąd wie­lość su­szo­nych kwia­tów, zgrzeb­ne fi­ran­ki w ha­fto­wa­ne mo­ty­le, ciem­ne łoża przy­wle­czo­ne gdzieś z od­le­głej wio­ski... Wy­obraź­nia Kry­sty­ny jest też nie­co zło­śli­wa i prze­kor­na – tak­że w sto­sun­ku do sa­mej wła­ści­ciel­ki, stąd obec­ność li­czy­deł róż­nych, ma­ka­tek po­dej­rza­nych, ohy­dek roz­ma­itych, a tak­że pew­nej ku­kły z te­atru ro­dem, żywo przy­po­mi­na­ją­cej na­szą Ar­tyst­kę i Go­spo­dy­nię. Wy­obraź­nia Kry­sty­ny jest prak­tycz­na. Stąd kre­dens prze­pięk­ny – sta­ry wiej­ski kre­dens, ku­pio­ny za gro­sze, prze­cię­ty na pół, peł­nią­cy rolę zle­wo­zmy­wa­ka. Wy­obraź­nia Kry­sty­ny jest wresz­cie nie­co dzi­ka – stąd sfo­ra psów prze­dziw­nych ras i nie­raz ota­cza­ją­cych dom zgieł­ko­wą, ma­low­ni­czą i spra­gnio­ną mi­ło­ści gro­ma­dą. Jed­nak jed­ną z naj­więk­szych oso­bli­wo­ści Domu nad Świ­drem jest nie­wiel­ka na ra­zie ga­le­ria ha­fto­wa­nych ob­ra­zów Kry­sty­ny. Nie są to jej pierw­sze pró­by. Zdo­bi­ła już ha­fta­mi fi­ran­ki, bluz­ki, a tak­że prze­pięk­ne se­ce­syj­ne spód­ni­ce. Ostat­nio jed­nak przy­szła ko­lej na ha­fto­wa­ne ob­raz­ki”[206].
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Wy­ma­rzo­ny dom Kry­si nad Świ­drem, jak sama mówi: „mój świ­der­ma­jer”.



Kry­sty­na Sien­kie­wicz za­miesz­ka­ła w miej­scu, o wa­lo­rach któ­re­go prze­ko­na­no się już przed woj­ną, kie­dy w po­bli­żu za­czę­to bu­do­wać sa­na­to­ria dla cho­rych na gruź­li­cę i ser­ce. W jed­nym ze swo­ich wier­szy na­pi­sał o nim rów­nież Kon­stan­ty Il­de­fons Gał­czyń­ski. Nad Świ­drem mia­ła nie tyl­ko dom, młyn, chlew, ale i trzy i pół hek­ta­ra zie­mi. Ni­g­dy nie chcia­ła ku­po­wać zie­mi wiel­ko­ści znacz­ka pocz­to­we­go, tyl­ko ka­wał grun­tu – na­wet je­śli mia­ło­by się jej nie chcieć po nim spa­ce­ro­wać. Zo­sta­ła po­sia­dacz­ką po­sia­dło­ści, za któ­rą wspól­nie za­pła­ci­li sto sie­dem­dzie­siąt pięć ty­się­cy zło­tych. Część na­leż­no­ści spła­ci­li w ra­tach. Ak­tor­ka sprze­da­ła swo­je dro­bia­zgi (na przy­kład pier­ścion­ki), za­cią­gnę­ła po­życz­kę u Agniesz­ki Osiec­kiej i do­łą­czy­ła ho­no­ra­rium za Le­kar­stwo na mi­łość. Mimo wszyst­ko nie była to zbyt duża suma. Do dziś chwa­li się dzien­ni­ka­rzom, że jej naj­lep­sza rola to trzy i pół hek­ta­ra zie­mi nad Świ­drem. Noc­ne na­gra­nia i po­wro­ty nie wią­za­ły się już ze stre­sem wy­wo­ły­wa­nym przez go­dzi­nę po­li­cyj­ną. Ar­tyst­ka bar­dzo szyb­ko wpa­dła w nie­wo­lę u zwie­rząt. Za­czę­ła im po­ma­gać. „Nie­szczę­ścia wo­ko­ło było mnó­stwo” – wspo­mi­na. 

„Gniaz­da”[207] Kry­sty­ny Sien­kie­wicz od­wie­dza­ła rów­nież Iza­bel­la Olej­nik. Za­wsze po­zo­sta­wa­ła pod ogrom­nym uro­kiem ich wnętrz. „Po­zna­łam dom Kry­si. To było małe, cu­dow­ne miesz­kan­ko na Lud­nej. Im­po­no­wa­ło mi, jak Kry­sia w nie in­we­sto­wa­ła. Za­wsze ko­cha­ła se­ce­sję. Po­do­bał mi się jej spo­sób ubie­ra­nia. Strój był dla niej za­wsze bar­dzo istot­ny. Kry­sia nie­sa­mo­wi­cie kon­su­mo­wa­ła ży­cie. Fan­ta­stycz­nie je stwa­rza­ła. To na mnie ro­bi­ło naj­więk­sze wra­że­nie. W miesz­ka­niu na Lud­nej zo­ba­czy­łam taką dużą pięk­ną, bia­łą sza­fę. I zwa­rio­wa­łam! Tam były lal­ki... Trze­ba so­bie po­wie­dzieć wy­raź­nie: te domy były stwa­rza­ne, fa­sze­ro­wa­ne sym­bo­la­mi, ko­lo­ry­zo­wa­ne. Kry­sia tą sce­no­gra­fią re­kom­pen­so­wa­ła so­bie trud­ne dzie­ciń­stwo. Mia­ła za­wsze nie­sa­mo­wi­ty gust. Jest per­fek­cjo­nist­ką. Po­ma­ga­ła mi w bu­do­wa­niu mo­jej po­sia­dło­ści. Uczy­łam się od niej smacz­ków. Kry­sia pięk­nie trosz­czy się o zwie­rzę­ta. Ko­cha je. Ta jej tro­ska jest nie­zwy­kle głę­bo­ka”[208].
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Kry­sty­na Sien­kie­wicz mia­ła już za sobą jed­no mał­żeń­stwo i kil­ka związ­ków na­rze­czeń­skich. Do to­wa­rzy­stwa ku­pi­ła so­bie psa, a do prze­miesz­cza­nia się ładę. Mniej wię­cej w tym cza­sie po­zna­ła An­drze­ja Przy­łub­skie­go („Z tych Przy­łub­skich od pod­ręcz­ni­ków dla dzie­ci”[209]), a chwi­lę póź­niej Różę Ko­ter­ską, któ­ra bar­dzo do­brze za­pa­mię­ta­ła po­czą­tek wie­lo­let­niej przy­jaź­ni. „Z Kry­sią po­zna­ły­śmy się w War­sza­wie w 1975 roku. Był to na pew­no li­sto­pad. W Te­atrze Sy­re­na, w któ­rym Kry­sia pra­co­wa­ła, mia­ła się od­być pre­mie­ra skła­dan­ki. Był to te­atr re­wio­wy, wte­dy naj­droż­szy, w któ­rym wy­stę­po­wa­li ar­ty­ści ko­me­dio­wi, a mój pierw­szy mąż pra­co­wał tam jako świe­żo za­trud­nio­ny mło­dy ak­tor. Ja zna­la­złam pra­cę w or­ga­ni­za­cji wi­dow­ni, w ka­sie bi­le­to­wej. Było bli­sko do gwiazd. Któ­re­goś dnia prze­cho­dził tam­tę­dy An­drzej Przy­łub­ski, part­ner Kry­si, jej póź­niej­szy mąż, z dwo­ma pięk­ny­mi jam­ni­ka­mi. Za­cze­pi­łam te psy i za­czę­łam z An­drze­jem roz­ma­wiać. Bar­dzo się póź­niej za­przy­jaź­ni­li­śmy. Przy­jaźń ta trwa­ła aż do jego śmier­ci w 1995 roku. A wszyst­ko za­czę­ło się od tej pre­mie­ry... Przy­je­cha­łam z Je­le­niej Góry. Wszyst­ko mnie osza­ła­mia­ło. Wiel­kie gwiaz­dy, któ­re uwiel­bia­łam – Ka­zi­mierz Bru­si­kie­wicz, Lo­pek Kru­kow­ski, Kry­sia Sien­kie­wicz, wy­stę­pu­ją­ca z Ba­sią Wrze­siń­ską w ka­ba­re­ci­kach Olgi Li­piń­skiej. One były wte­dy mo­imi idol­ka­mi! Na po­cząt­ku Kry­się zna­łam tyl­ko z te­atru. Nie była to zna­jo­mość, któ­ra prze­no­si­ła się na grunt pry­wat­ny. Kry­sia była gwiaz­dą. Ni­g­dy nie prze­cho­dzi­ła tak, żeby na boki strze­lać ocza­mi. Za­wsze bie­gła na pró­bę. Ni­g­dy nie mia­ła cza­su. Cho­dzi­ła jesz­cze do ra­dia. An­drzej part­ne­ro­wał jej w nie­któ­rych nu­me­rach. Może raz była u mnie na imie­ni­nach, miesz­ka­łam nie­da­le­ko te­atru. 

Na­sza zna­jo­mość za­cie­śni­ła się w 1977 roku. By­łam już po roz­wo­dzie z pierw­szym mę­żem. Po­zna­łam wte­dy chło­pa­ka, mło­de­go męż­czy­znę, któ­ry oka­zał się być przy­ja­cie­lem i Przy­łub­skie­go, i Sien­kie­wicz. To były dla nie­go naj­lep­sze re­ko­men­da­cje! Z An­drze­jem ko­le­go­wa­łam się bli­żej niż z Kry­sią. Wy­ska­ki­wa­li­śmy cza­sem na kawę i wód­kę do SPA­TiF-u. Wte­dy za­czę­łam jeź­dzić na wieś. Kry­sia mia­ła dom w ko­lo­nii Ada­mów­ka. Fan­ta­stycz­ny zresz­tą. Był tam młyn. Każ­dy miał za­pew­nio­ny kąt do spa­nia. Na­sza zna­jo­mość roz­wi­ja­ła się, do­pó­ki nie po­zna­łam swo­je­go dru­gie­go męża – Grze­sia Ko­ter­skie­go – i nie wy­je­cha­łam do Wro­cła­wia. Ale wte­dy by­li­śmy już w wiel­kiej przy­jaź­ni. Jej dom od­wie­dza­łam bar­dzo czę­sto, co ty­dzień, na week­end. Oni spę­dza­li we Wro­cła­wiu nie­któ­re świę­ta, syl­we­stra itd.”[210].
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To od Sien­kie­wicz i Przy­łub­skie­go Ko­ter­ska do­wie­dzia­ła się, jak za­wią­za­ła się zna­jo­mość mię­dzy przy­szły­mi mał­żon­ka­mi: „Gdy po­zna­łam Kry­sty­nę i An­drze­ja, byli już w związ­ku ja­kieś dwa lata. An­drzej miał wte­dy żonę – Iza­bel­lę Olej­nik. Przy­szedł do STS-u i za­czął pra­wić Kry­si ja­kieś kom­ple­men­ty. Szar­manc­kim kro­kiem usi­ło­wał odejść, ale nie za­uwa­żył za­mar­z­nię­te­go, wiel­ko­ści znacz­ka pocz­to­we­go, ka­wał­ka ka­łu­ży. I się na nim wy­wa­lił. Za­czę­ło się za­baw­nie”[211].

An­drzej Przy­łub­ski był naj­pierw dla Kry­sty­ny Sien­kie­wicz ko­le­gą z pra­cy, ze Stu­denc­kie­go Te­atru Sa­ty­ry­ków, i „da­rzył ją ła­ska­wym okiem”[212]. „Za­grał tam w dwóch sztu­kach, m.in. w Solo na per­ku­sji. Był taki gier­ko­wy i po­waż­ny”[213]. Kie­dy prze­cho­dzi­ła przez se­kre­ta­riat, za­py­tał: „A może byś wo­la­ła stu­den­ta z dwo­ma ty­sią­ca­mi sty­pen­dium?”[214]. Ak­tor­ka była wów­czas w ta­kim na­stro­ju, że nie chcia­ła­by za męża na­wet księ­cia Mo­na­co czy Onas­si­sa. „Za jed­nym pa­nem po­szłam na ko­niec świa­ta i po po­wro­cie bo­la­ły mnie strasz­nie nogi”[215]. Przy­łub­skim na­le­ża­ło się jed­nak za­jąć, po­nie­waż był bar­dzo cho­ry: „Od sied­miu lat sztur­mo­wał go gron­ko­wiec zło­ci­sty – sta­fi­lo­kok, umiesz­czo­ny w wol­nych prze­strze­niach brzusz­nych i dwa razy w roku Ję­drek cho­dził na ope­ra­cję i za­kła­da­nie dre­nów. Gron­ko­wiec był bez­li­to­sny, zja­dał go z wiel­kim suk­ce­sem. Uzna­łam, że tej spra­wy nie moż­na zo­sta­wić bez po­mo­cy. By­łam już zna­ną ar­tyst­ką, więc ba­wi­ło mnie pi­sa­nie li­stów do «wiel­kich» na ten te­mat i w ten spo­sób spro­wa­dzi­łam do War­sza­wy pro­fe­so­ra La­cho­wi­cza.[216] Miał kło­po­ty z «Po­lfą», któ­ra nie chcia­ła mu za­twier­dzić sta­fi­lo­ko­cy­ny – leku na sta­fi­lo­ko­ka, ale przy­je­chał z po­mo­cą i swo­im wy­na­laz­kiem. Jego do­bry uczy­nek nie po­szedł na mar­ne, my­ślę, że po­mógł tro­chę cho­re­mu. W cza­sie jed­ne­go z sil­nych ata­ków prze­wio­złam z Agniesz­ką Osiec­ką (sama nie mia­łam jesz­cze auta) An­drze­ja do mo­jej nad­świ­drzań­skiej wsi. Kli­mat tam dla ser­cow­ców i płuc­ni­ków, ale może pa­cjen­to­wi z in­ne­go od­dzia­łu szpi­tal­ne­go też po­mo­że?”[217].

Któ­re­goś razu w po­sia­dło­ści Kry­sty­ny Sien­kie­wicz po­ja­wi­li się Ta­de­usz Kon­wic­ki i Gu­staw Got­te­sman. Ak­tor­ka wie­lo­krot­nie na­ma­wia­ła ich w SPA­TiF-ie na tę wi­zy­tę. W koń­cu przy­je­cha­li, by zo­ba­czyć, jak się urzą­dzi­ła: „«Zdzwo­ni­li­śmy się z Ta­dziem bar­dzo rano, bo nie wie­dzie­li­śmy, jak da­le­ko miesz­kasz. Po­dró­żu­je­my już od ósmej». «A skąd te gar­ni­tu­ry?» – za­py­ta­łam. «Nie wie­my, jak się dla nas za­koń­czy ten pięk­ny dzień, może w ja­kimś wy­twor­nym lo­ka­lu, gdzie nie wpusz­cza­ją bez kra­wa­tów?»”[218]. Got­te­sman dru­ko­wał wte­dy w „Li­te­ra­tu­rze” ar­ty­ku­ły ojca Kli­musz­ki. I dzien­ni­karz, i li­te­rat za­chwy­ca­li się uzdra­wia­niem i ja­sno­widz­twem tego słyn­ne­go za­kon­ni­ka. Na po­twier­dze­nie jego moż­li­wo­ści przy­wo­ła­li hi­sto­rię Ire­ne­usza Ire­dyń­skie­go, któ­ry oba­wiał się ope­ra­cji pro­sta­ty. Ar­tyst­ka uwie­rzy­ła, że po­mo­że on rów­nież Przy­łub­skie­mu i za­bra­ła go do El­blą­ga na spo­tka­nie z du­chow­nym. Kli­musz­ko orzekł: „Bę­dzie pan zdro­wy”. Przy­pi­sał zio­ła, ma­ści i twa­róg. Cho­ro­ba już się nie po­wtó­rzy­ła. 
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W mię­dzy­cza­sie Kry­sty­na Sien­kie­wicz ad­op­to­wa­ła dziew­czyn­kę (ur. 1977), któ­rą „mat­ka po uro­dze­niu zo­sta­wi­ła [...] w pre­zen­cie pań­stwu pol­skie­mu”[219]: „Stan wo­jen­ny, osiem­dzie­sią­te lata wred­ne i na po­cząt­ku swe­go pa­no­wa­nia bez­ro­bot­ne. Przy­szła do mnie ko­le­żan­ka, rad­na Żo­li­bo­rza, z któ­rą zna­ły­śmy się jesz­cze z STS-u, Ka­sia Ra­dec­ka, i po­wie­dzia­ła, że jest trzy­ipół­let­nie dziec­ko w szpi­ta­lu na Dział­dow­skiej. Było nie­ule­czal­nie cho­re na bie­gun­kę chlo­ro­wą. Mat­ka zo­sta­wi­ła ją, gdy ona mia­ła mie­siąc ży­cia. Chcą dać ją do domu dziec­ka, a ją na­wet zwy­kły ka­tar na pew­no wy­wró­ci [...]. Żeby po­móc jej kisz­kom, po­sta­no­wi­łam za­miesz­kać na sta­łe wśród la­sów nad Świ­drem. Lep­sza woda, bo bez­chlo­ro­wa, kli­mat otwoc­ki dla płuc­ni­ków i ser­cow­ców”[220]. 
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Dru­gi ślub Kry­sty­ny Sien­kie­wicz. Na ko­la­nach jej męża An­drze­ja Przy­łub­skie­go sie­dzi Jul­ka – ich ad­op­to­wa­na có­recz­ka.



Dziew­czyn­ka roz­po­czę­ła nowe ży­cie z no­wym imie­niem. Prze­sta­ła być Ju­lit­tą, a za­czę­ła Ju­lią. Ak­tor­ka chcia­ła stwo­rzyć dziec­ku cie­pły dom i spła­cić w ten spo­sób dług, jaki za­cią­gnę­ła u cio­ci Pień­kow­skiej. Za­miesz­ka­ła z Przy­łub­skim. Za­ła­twi­ła mu przez Wi­tol­da Fil­le­ra po­sa­dę asy­sten­ta re­ży­se­ra, choć jako ab­sol­went Aka­de­mii Teo­lo­gii Ka­to­lic­kiej nie miał do tego kwa­li­fi­ka­cji. „Na­sze ży­cie nie było łóż­ko­we, było ta­kim pak­tem nie­pod­pi­sa­nym, bo tak było do­brze dla Jul­ki. Układ”[221] – za­pew­nia ar­tyst­ka. Po­dob­nie o re­la­cjach mię­dzy nimi wy­po­wie­dzia­ła się Róża Ko­ter­ska: „To był zwią­zek «let­ni», dziw­ny. Kry­sia mia­ła duży pro­blem z oka­zy­wa­niem uczuć part­ne­rom – w prze­ci­wień­stwie do oka­zy­wa­nia uczuć ko­le­żan­kom, zwie­rzę­tom. Kie­dy ich po­zna­łam, dzia­ła­li jak pra­wa i lewa ręka. Wszyst­ko od­by­wa­ło się bar­dzo spraw­nie. Ni­g­dy się nie kłó­ci­li. Kryś­ka świet­nie jeź­dzi­ła. Mia­ła swój sa­mo­chód. Trzy­ma­ła go w ga­ra­żu. An­drzej jeź­dził czę­ściej, bo ona była zmę­czo­na pró­ba­mi, wy­stę­pa­mi. On jej zresz­tą we wszyst­kim po­ma­gał. Kie­dy zwią­zek za­czął ro­bić się co­raz bar­dziej okrze­pły, za­pra­gnę­li mieć dziec­ko. Gdy ad­op­to­wa­li cór­kę, nie mie­li jesz­cze ślu­bu. Wzię­li go tyl­ko dla­te­go, bo An­drzej chciał, żeby cór­ka mia­ła jego na­zwi­sko. Tak to tłu­ma­czy­li. Gdy­by nie to, ślub nie był­by im do ni­cze­go po­trzeb­ny”[222].
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Świad­ka­mi na ślu­bie byli Róża Ko­ter­ska i Jan Pie­trzak. „Na ślu­bie cy­wil­nym było bar­dzo dużo osób, zwłasz­cza z STS-u. W przy­ję­ciu wzię­ło udział wą­skie gro­no: cio­cia Pień­kow­ska, jej syn – Ja­siu, cór­ka Ju­lia, te­ścio­wa – Han­ka Przy­łub­ska i ja z Ja­siem Pie­trza­kiem. I nikt wię­cej. Za­pla­no­wa­li­śmy, że za­ba­wi­my się w SPA­TiF-ie. Han­kę z Jul­ką od­wiózł ktoś wte­dy na wieś. Wy­cho­dzi­li­śmy z przy­ję­cia, kie­dy ciot­ka Pień­kow­ska zła­ma­ła so­bie pa­lec na gra­ni­to­wym chod­ni­ku przy re­stau­ra­cji. Do pół­no­cy sie­dzie­li­śmy na po­go­to­wiu. We­se­la nie było” – wspo­mi­na Ko­ter­ska. 

Ju­lia, poza mamą i tatą, mia­ła rów­nież bab­cię: „Mat­ka Ję­dr­ka w baj­ce o Czer­wo­nym Kap­tur­ku po­win­na była za­grać wil­ka”[223]. „Świat Ju­lię w pierw­szych dniach bar­dzo prze­stra­szył”[224], bo ni­g­dy do­tąd nie była na spa­ce­rze. Za­sła­nia­ła rę­ko­ma oczy i krzy­cza­ła do mamy: „Gaś sioń­ce!”. Zda­rza­ło jej się pro­sić wiatr, żeby nie wiał. Jul­ka była bar­dzo ży­wio­ło­wym dziec­kiem. Jeź­dzi­ła z wrza­skiem na ro­we­rze i ko­pa­ła pił­kę. Zbie­ra­ła reszt­ki dru­tów, klu­cze, sło­iki z gwoź­dzia­mi. Póź­no za­czę­ła ba­wić się lal­ka­mi. Gra­ła z ko­ta­mi i psa­mi w kap­sle od bu­te­lek. Mia­ła ogrom­ne ser­ce dla zwie­rząt. By­wa­ło, że nie cho­dzi­ła do lasu, po­nie­waż znaj­do­wa­ło się tam kró­le­stwo mró­wek. Kry­sty­na Sien­kie­wicz za­wsze dba­ła o to, aby dziec­ko ni­g­dy samo nie oglą­da­ło te­le­wi­zji. Czu­wa­ła, aby w ra­zie okru­cień­stwa wo­bec zwie­rząt za­sło­nić sobą ekran. Ak­tor­ce za­le­ża­ło na tym, aby cór­ka wy­ro­sła na za­rad­ną, sa­mo­dziel­ną dziew­czy­nę, któ­ra nie bę­dzie mu­sia­ła prze­ży­wać mi­ło­ści bez wza­jem­no­ści, do któ­rej mąż bę­dzie prze­ma­wiał sło­wa­mi pach­ną­cy­mi ni­czym fioł­ki... Ame­ry­ka, An­glia, Szwe­cja, Au­stra­lia, Niem­cy – do tych kra­jów wy­pra­wia­ła się, by przy­wieźć do Pol­ski pie­lu­chy, cze­ko­la­dę i do­la­ry. Jaką była mat­ką? Ka­pry­śną i zmien­ną. Cho­le­rycz­ką, któ­ra wy­bu­cha­ła, by za se­kun­dę stać się po­god­ną i ku­pić cu­kier­ki ca­łe­mu świa­tu. Po­tra­fi­ła utu­lić, uko­ły­sać, roz­śmie­szyć i po­wie­dzieć mo­no­log. Cza­sem jed­nak dziec­ko ją iry­to­wa­ło. Ale chwi­lo­wo. „Ar­ty­ści nie po­win­ni mieć dzie­ci. Trud­no, scho­dząc ze sce­ny, zrzu­cić z sie­bie wszyst­ko na­tych­miast. Je­ste­śmy roz­hi­ste­ry­zo­wa­ni, nie mamy cier­pli­wo­ści” – wy­zna­ła Sien­kie­wicz w jed­nym z wy­wia­dów. 
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„Nie wia­do­mo wła­ści­wie, któ­ra z nich jest za­krę­co­ną na­sto­lat­ką, a któ­ra sta­tecz­ną oso­bą. Ale to tyl­ko po­zo­ry, bo Jul­ka cie­szy się sła­wą «sza­lo­nej». Tra­dy­cyj­nie, jak u Jana Au­gu­sta Ki­sie­lew­skie­go. Jed­nak pie­sek, to wi­dać, jest wspól­ny. Obie ko­cha­ją zwie­rzę­ta, po­ma­ga­ją bied­nym, po­rzu­co­nym, od­trą­co­nym, chro­nią nie­szczę­śli­we. Świat Kry­si i Ju­lii jest na pew­no wspól­ny. Jego poj­mo­wa­nie i ochro­na. Wspól­na dro­ga i jak­że szla­chet­ny cel”[225] – tak o re­la­cjach mat­ki i cór­ki na­pi­sa­ła kie­dyś Wie­sła­wa Cza­piń­ska – kry­tyk fil­mo­wy, hi­sto­ryk fil­mu, sce­na­rzyst­ka, dzien­ni­kar­ka, pi­sar­ka i ani­ma­tor­ka kul­tu­ry. W co­dzien­nym ży­ciu jed­nak, poza mi­ło­ścią do zwie­rząt i in­dy­wi­du­ali­zmem, Ju­lia w ni­czym nie przy­po­mi­na­ła mamy. Kry­sty­na bar­dzo po­waż­nie my­śla­ła o edu­ka­cji cór­ki, ale da­le­ka była od de­cy­do­wa­nia o jej za­wo­do­wej ka­rie­rze. Po­sy­ła­ła ją na­to­miast na róż­ne za­ję­cia, pod­czas któ­rych dziew­czyn­ka mia­ła roz­wi­jać swo­je za­in­te­re­so­wa­nia i któ­re mia­ły po­móc jej w dal­szych ży­cio­wych wy­bo­rach. Ju­lia mia­ła oka­zję po­znać tak­że smak ak­tor­stwa. Wy­stą­pi­ła w dwóch od­cin­kach Ro­zal­ki Ola­bo­ga oraz w spek­ta­klu te­le­wi­zyj­nym Ksiądz Ma­rek w re­ży­se­rii Krzysz­to­fa Na­za­ra. Nie­ste­ty, wszyst­ki­mi za­ję­cia­mi bar­dzo szyb­ko się nu­dzi­ła. W pew­nym mo­men­cie, ku roz­pa­czy wy­kształ­co­nej mat­ki, prze­sta­ła mieć dla niej zna­cze­nie rów­nież edu­ka­cja. Kry­sty­nę mar­twi­ły nie tyl­ko co­raz słab­sze oce­ny, ale rów­nież wa­ga­ry cór­ki, któ­ra kon­se­kwent­nie od­su­wa­ła się od szko­ły. 








V

„PA­NIE, CO TU KRĘ­CĄ?” 


 

1

Naj­praw­do­po­dob­niej nie­wie­lu mi­ło­śni­ków kina Le­onar­da Bucz­kow­skie­go, choć­by po la­tach, zo­rien­to­wa­ło się, że w wy­re­ży­se­ro­wa­nym przez nie­go w 1955 roku barw­nym fil­mie Spra­wa pi­lo­ta Ma­re­sza, w któ­rym ty­tu­ło­wą rolą za­de­biu­to­wał na ekra­nie Wień­czy­sław Gliń­ski, wśród pa­sa­że­rów spie­szą­cych się na opóź­nio­ny z po­wo­du złych wa­run­ków at­mos­fe­rycz­nych sa­mo­lot ze Szcze­ci­na do War­sza­wy była dwu­dzie­sto­let­nia, ni­ko­mu jesz­cze wte­dy nie­zna­na Kry­sty­na Sien­kie­wicz. Trud­no mieć jed­nak o to pre­ten­sje. Po­ja­wi­ła się ona mię­dzy dru­gą a trze­cią mi­nu­tą fil­mu, w do­dat­ku czę­ścio­wo za­sło­nię­ta przez in­ne­go pa­sa­że­ra, któ­re­go grał Hen­ryk Mo­drzew­ski. Nie­ma rola ce­nio­nej dziś ak­tor­ki ogra­ni­czy­ła się do przej­ścia z po­cze­kal­ni na pły­tę lot­ni­ska. W zbio­rach Fil­mo­te­ki Na­ro­do­wej znaj­du­ją się dwa nie­wy­ko­rzy­sta­ne zdję­cia z pla­nu, na któ­rych ak­tor­kę wi­dać bar­dzo wy­raź­nie. Na jed­nym stoi przy bra­mie lot­ni­ska w tłu­mie pa­sa­że­rów i pra­cow­ni­ków LOT-u. To­wa­rzy­szą jej mię­dzy in­ny­mi Te­re­sa Iżew­ska, Je­rzy Kacz­ma­rek (pi­lot) i Bog­dan Nie­wi­now­ski (pi­lot). Dru­gie zdję­cie zo­sta­ło wy­ko­na­ne już na tle ogrom­ne­go sa­mo­lo­tu pa­sa­żer­skie­go. Poza mło­dą Sien­kie­wicz do­strzec moż­na na nim rów­nież Wie­sła­wę Ma­zur­kie­wicz-Lut­kie­wicz. 

Na pla­nie naj­po­pu­lar­niej­sze­go fil­mu 1956 roku[1], po­wsta­łe­go na pod­sta­wie po­wie­ści Ja­nu­sza Me­is­sne­ra Nie­biań­skie dro­gi, pre­zen­tu­ją­ce­go róż­ne po­sta­wy lot­ni­ków, któ­rzy po po­wro­cie ze służ­by w Roy­al Air For­ce od 1947 pra­co­wa­li dla do­bra kra­ju, Kry­sty­na Sien­kie­wicz mia­ła moż­li­wość przyj­rze­nia się pra­cy ak­to­rów o du­żym do­rob­ku za­wo­do­wym. Poza Mo­drzew­skim, Gliń­skim, Kacz­mar­kiem i Ma­zur­kie­wicz wy­stą­pi­li w nim m.in.: Leon Niem­czyk, Ka­zi­mierz Wi­la­mow­ski, Boh­dan Ej­mont, Wan­da Ja­ku­biń­ska, Ali­cja Ra­ci­szów­na, Ma­ria Żab­czyń­ska, Ja­nusz Byl­czyń­ski, Fe­liks Chmur­kow­ski czy Jan Cie­cier­ski. Mło­da dziew­czy­na mo­gła mieć po­wód do dumy, że wraz z nimi wzię­ła udział w re­ali­za­cji ma­ją­cej na celu po­pra­wie­nie re­pu­ta­cji PLL LOT w oczach po­ten­cjal­nych pa­sa­że­rów, gdy na sku­tek po­li­tycz­nych czy­stek usu­nię­to w 1950 roku wie­le do­świad­czo­nych za­łóg. 


Trud­no, rzecz ja­sna, uznać tę bez­i­mien­ną (sko­ro nie ma na­zwi­ska ak­tor­ki w na­pi­sach koń­co­wych) rolę za de­biut fil­mo­wy Kry­sty­ny Sien­kie­wicz. „Jako bied­na sie­ro­ta bra­łam wszyst­ko. Bar­dzo by­łam mło­dziut­ka i ślicz­niut­ka. Spra­wa pi­lo­ta Ma­re­sza to było sta­ty­sto­wa­nie. Gło­śna była wte­dy ak­cja «Pięk­ne dziew­czę­ta na ekra­ny!». Mnie to nie do­ty­czy­ło. Do dziś mó­wię, że nie je­stem z tego ban­kie­tu. Nie lu­bię tło­ku. Mnie to nie in­te­re­su­je. Moje ko­le­żan­ki szły, ale ja nie. Fil­mow­cy wie­dzie­li o mnie i bra­li do sta­ty­sto­wa­nia. Do­sta­wa­łam ról­ki. Nim ktoś kich­nął, mnie już nie było”[2].

Na­le­ży jed­nak w tym miej­scu pod­kre­ślić, że to nie rolą Ewy w Szo­pie be­tle­jem­skiej, wy­sta­wio­nej w Stu­denc­kim Te­atrze Sa­ty­ry­ków w 1958 roku, ak­tor­ka zwró­ci­ła na sie­bie uwa­gę re­ży­se­rów fil­mo­wych. Jak wi­dać, za­in­te­re­so­wa­nie re­ali­za­to­rów wzbu­dzi­ła już trzy lata wcze­śniej. Po­waż­ną nie­ści­sło­ścią jest więc łą­cze­nie po­cząt­ku ka­rie­ry ar­ty­stycz­nej Sien­kie­wicz z ro­kiem 1958, sko­ro jej pierw­sze pró­by ak­tor­skie mia­ły miej­sce w roku 1955. Nie bę­dzie więc nad­uży­ciem stwier­dze­nie, że film za­in­te­re­so­wał się nią wcze­śniej niż te­atr, choć w nie wy­ko­rzy­stał w peł­ni jej ak­tor­skich pre­dys­po­zy­cji. Nie spo­sób zgo­dzić się rów­nież z czę­sto po­da­wa­ną pu­blicz­nie in­for­ma­cją, że Kry­sty­na Sien­kie­wicz pierw­szy raz sta­nę­ła przed ka­me­rą u Woj­cie­cha So­la­rza czy u Agniesz­ki Osiec­kiej. 


Po Spra­wie pi­lo­ta Ma­re­sza, wpi­su­ją­cej się „bez resz­ty w sche­mat kina so­cre­ali­stycz­ne­go”[3], ak­tor­ka sta­ty­sto­wa­ła w Desz­czo­wym lip­cu Le­onar­da Bucz­kow­skie­go, „niby-re­ali­stycz­nym fil­mie oby­cza­jo­wym”[4] we­dług sce­na­riu­sza Ste­fa­nii Gro­dzień­skiej, w któ­rym jed­ną z głów­nych ról za­gra­ła Bar­ba­ra Kraf­ftów­na.

Pre­mie­ra fil­mu, „łą­czą­ce­go ce­chy me­lo­dra­ma­tu i sen­ty­men­tal­nej ko­me­dii”[5], a na­wet da­ją­ce­go po­czą­tek temu dru­gie­mu ga­tun­ko­wi[6], od­by­ła się 21 lu­te­go 1958 roku. Sto­łecz­ne cza­so­pi­sma kul­tu­ral­no-li­te­rac­kie, na ogół mak­sy­ma­li­stycz­ne w oce­nie pol­skich fil­mów, ostro skry­ty­ko­wa­ły Desz­czo­wy li­piec, uzna­jąc go za nie­uda­ny.[7] Nie spo­tkał się on rów­nież z apro­ba­tą wśród współ­cze­snych fil­mo­znaw­ców. Ta­de­usz Lu­bel­ski za­rzu­cał Bucz­kow­skie­mu prze­mil­cze­nie prze­szło­ści.[8]
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W 1957 roku Woj­ciech Je­rzy Has za­pra­gnął wy­re­ży­se­ro­wać film Po­że­gna­nia. Za kan­wę sce­na­riu­sza po­słu­ży­ła wy­da­na w 1948 roku po­wieść Sta­ni­sła­wa Dy­ga­ta o tym sa­mym ty­tu­le. Kon­cep­cja fil­mu Hasa nie spo­tka­ła się po­cząt­ko­wo z apro­ba­tą człon­ków Ko­mi­sji Ocen Sce­na­riu­szy, któ­rzy ze­bra­li się 27 grud­nia tego sa­me­go roku, by dys­ku­to­wać nad przed­sta­wio­nym sce­na­riu­szem. Krzysz­tof Teo­dor To­eplitz uznał książ­kę Dy­ga­ta za jed­no z naj­cie­kaw­szych dzieł na­pi­sa­nych po woj­nie i bał się, by nie skrzyw­dzić pi­sa­rza re­ali­za­cją fil­mu o „fa­ce­cie z do­brej ro­dzi­ny i for­dan­ser­ce, hi­sto­rii za bar­dzo dia­lo­go­wej, za bar­dzo li­te­rac­kiej”[9]. Więk­szość uczest­ni­ków spo­tka­nia uzna­ła sce­na­riusz za nad­to li­te­rac­ki. Wska­zy­wa­no na zbyt wie­le mo­no­lo­gów, dia­lo­gów, kry­ty­ko­wa­no dłu­gość zdań. Je­rzy Ka­wa­le­ro­wicz stwier­dził na­wet, że to nie jest sce­na­riusz. Obec­ny na spo­tka­niu Dy­gat po­pro­sił ze­bra­nych, aby dali szan­sę Ha­so­wi, do któ­re­go ma peł­ne za­ufa­nie. Nie­ocze­ki­wa­nie po­parł go sam To­eplitz. Po­mi­mo wie­lu za­strze­żeń wy­da­no zgo­dę na pro­duk­cję fil­mu „bę­dą­ce­go na­tu­ral­nym za­mknię­ciem te­ma­tu wo­jen­ne­go”[10]. 
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Pre­mie­ra od­by­ła się 13 paź­dzier­ni­ka 1958 roku. Trud­no wy­zbyć się wra­że­nia, że opo­wieść za­pre­zen­to­wa­na przez Hasa, za­in­te­re­so­wa­ne­go „przede wszyst­kim pro­ble­mem sa­mot­no­ści współ­cze­sne­go czło­wie­ka”[11], słu­ży je­dy­nie za­de­mon­stro­wa­niu siły uczuć, co czy­ni z niej żywy ro­mans, a tak­że wy­ra­że­niu bun­tu prze­ciw­ko nie­rów­no­ści spo­łecz­nej. Na po­cząt­ku ak­cja roz­gry­wa się w 1939 roku w War­sza­wie. Pa­weł (Ta­de­usz Jan­czar), chło­pak z ary­sto­kra­tycz­nej ro­dzi­ny, spę­dza wie­czór w klu­bie noc­nym o nie­zbyt do­brej sła­wie. Po­zna­je tam for­dan­ser­kę Lid­kę (Ma­ria Wa­cho­wiak). Trzo­nem fa­bu­ły są losy ich nie­speł­nio­nej mi­ło­ści. Wy­jeż­dża­ją ra­zem do Pod­ko­wy Le­śnej i wy­naj­mu­ją po­kój w pen­sjo­na­cie Quo Va­dis. Ich ro­mans oka­zu­je się nie­trwa­ły i pla­to­nicz­ny. W pod­war­szaw­skiej miej­sco­wo­ści po­ja­wia się oj­ciec mło­dzień­ca (Zdzi­sław Mro­żew­ski) i do­pro­wa­dza do za­koń­cze­nia zna­jo­mo­ści. Pa­weł tłu­ma­czy Lid­ce, że za­mie­rzał je­dy­nie wy­cią­gnąć ją ze złe­go to­wa­rzy­stwa. W tym miej­scu ak­cja zo­sta­je prze­nie­sio­na o sześć lat póź­niej. Pa­weł zo­stał zwol­nio­ny z obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go, a Lid­ka zdą­ży­ła wyjść za mąż za Mir­ka, ku­zy­na Paw­ła (Gu­staw Ho­lo­ubek). W stycz­niu 1945 roku bo­ha­te­ro­wie spo­ty­ka­ją się po­now­nie, tym ra­zem w domu ciot­ki Paw­ła, hra­bi­ny Róży (Ire­na Star­ków­na). Oka­zu­je się, że uczu­cie Paw­ła i Lid­ki prze­trwa­ło pró­bę cza­su. Jej mąż w oba­wie o swo­ją przy­szłość po wkro­cze­niu Ar­mii Czer­wo­nej ucie­ka do Wied­nia. Lid­ka de­cy­du­je się po­zo­stać z Paw­łem.

Jak za­uwa­ża Gra­ży­na Sta­chów­na, „po­wi­no­wac­two z po­wie­ścią Dy­ga­ta sta­ło się dla fil­mu Hasa praw­dzi­wym prze­kleń­stwem”[12]. Pro­duk­cja nie spo­tka­ła się wów­czas z uzna­niem kry­ty­ków. Po­rów­ny­wa­no ją do me­lo­dra­ma­tu, któ­ry nie cie­szył się wte­dy sza­cun­kiem. Na próż­no szu­ka­no w fil­mie ja­kiejś głę­bi, fi­lo­zo­fii, my­śli. Kry­ty­ko­wa­no tak­że za­sto­so­wa­ną po­ety­kę, uzna­jąc ją za eks­pre­sjo­ni­stycz­ną, gro­te­sko­wą, dzi­wacz­ną i ba­nal­ną. Alek­san­der Jac­kie­wicz oce­nił w koń­cu i sa­me­go Hasa: „Zdu­mie­wa­ją­ca jest bez­rad­ność tego re­ży­se­ra, gdy trze­ba mó­wić rze­czo­wo i wprost bez ozdób i pa­te­tycz­no­ści”[13]. Z Po­że­gnań nie­wie­le zro­zu­miał rów­nież Krzysz­tof Teo­dor To­eplitz. Uznał, że to film „ame­ba”, zbyt wie­le w nim epi­zo­dów i bo­ha­te­rów dru­go­pla­no­wych, któ­rzy mogą się my­lić i po­wo­do­wać trud­no­ści w oglą­da­niu.[14] Współ­cze­śnie re­ali­za­cję Hasa od­bie­ra się nie­co ina­czej:

 

Z dzi­siej­szej per­spek­ty­wy Po­że­gna­nia są fil­mo­wym do­wo­dem prze­ko­nu­ją­cym, że Woj­ciech Has był od po­cząt­ku ar­ty­stą świa­do­mie kształ­tu­ją­cym swój od­ręb­ny, au­tor­ski styl i nie­pod­le­ga­ją­cym wpły­wom in­nych twór­czych oso­bo­wo­ści. Spo­tka­nie ze Sta­ni­sła­wem Dy­ga­tem i jego po­wie­ścią po­zwo­li­ło re­ży­se­ro­wi zna­leźć te­mat no­we­go fil­mu, ale rów­no­cze­śnie śmia­ło za­ma­ni­fe­sto­wać nie­za­leż­ne od­czy­ta­nie utwo­ru, do­peł­nić go wła­sną wy­obraź­nią i wraż­li­wo­ścią, na­zna­czyć in­dy­wi­du­al­nym sty­lem i pod­po­rząd­ko­wać wła­sne­mu ta­len­to­wi.[15]

 

Kry­sty­na Sien­kie­wicz wy­stą­pi­ła w Po­że­gna­niach w roli pro­sty­tut­ki z pa­pie­ro­sem. W czwar­tej mi­nu­cie fil­mu po­ja­wia się jako mło­da i uro­cza ucze­sa­na w kok blon­dyn­ka w bia­łej su­kien­ce w czar­ne grosz­ki, z za­rzu­co­ną na ra­mio­na chu­s­tą. Pró­bu­je na­wią­zać dia­log z Paw­łem, sie­dzą­cym w par­ku na ław­ce. Na­chy­la się nad nim dwu­znacz­nie, ale nie wul­gar­nie, i z prze­ni­kli­wym spoj­rze­niem pró­bu­je zwró­cić na sie­bie uwa­gę:

 

– Czy ma pan za­pał­ki? (po od­pa­le­niu przez Paw­ła pa­pie­ro­sa) Chodź­my gdzieś po­tań­czyć. Zo­ba­czysz, jak nam bę­dzie do­brze ra­zem. 

– Tań­czyć? Ja nie umiem tań­czyć. A w ogó­le wąt­pię, żeby mo­gło być nam do­brze ra­zem. Do­bra­noc pani.

– Do­bra­noc, ko­cha­nie.[16] 


Choć był to bez wąt­pie­nia udział epi­zo­dycz­ny, a ak­tor­ka nie zo­sta­ła wy­mie­nio­na w na­pi­sach koń­co­wych, na­le­ży po­trak­to­wać tę rolę w ka­te­go­riach rze­czy­wi­ste­go de­biu­tu fil­mo­we­go. W prze­ci­wień­stwie do Spra­wy pi­lo­ta Ma­re­sza Sien­kie­wicz mia­ła w Po­że­gna­niach do wy­ko­na­nia wca­le nie­ła­twe za­da­nie, któ­re­mu bez wąt­pie­nia spro­sta­ła. Wy­da­je się na­wet, że w sce­nie tej była waż­niej­sza od Jan­cza­ra. To na niej bo­wiem skon­cen­tro­wał się ope­ra­tor ka­me­ry i to na niej spo­czy­wa­ła od­po­wie­dzial­ność za stwo­rze­nie wła­ści­wej at­mos­fe­ry i na­szki­co­wa­nie sy­tu­acji. Spo­tka­nie z Ha­sem pa­mię­ta bar­dzo do­kład­nie. Epi­zod w jego fil­mie rów­nież. W roz­mo­wach ni­g­dy nie wy­ol­brzy­mia swo­je­go po­by­tu na pla­nie. „Praw­do­po­dob­nie na­gry­wa­łam coś we Wro­cław­skiej Wy­twór­ni Fil­mów Fa­bu­lar­nych przy uli­cy Wy­sta­wo­wej 1. Tam po­zna­łam Woj­cie­cha Je­rze­go Hasa. Na­wet się z nim ko­le­go­wa­łam. W Po­że­gna­niach ode­gra­łam rolę mło­dej dziew­czy­ny, pro­sty­tut­ki, któ­ra chcąc na­wią­zać zna­jo­mość z męż­czy­zną sie­dzą­cym na ław­ce przy fon­tan­nie w Ogro­dzie Sa­skim, po­pro­si­ła go o za­pał­ki. To był bar­dzo ład­ny epi­zod. Póź­niej, już w pry­wat­nych kon­tak­tach, żar­to­wa­łam z fa­ce­ta­mi, py­ta­jąc ich, czy mają przy­naj­mniej za­pał­ki”[17].

Uda­ło się mło­dej Kry­sty­nie wy­stą­pić w fil­mie z do­sko­na­łą ob­sa­dą. Obok ak­to­rów gra­ją­cych głów­ne role na ekra­nie po­ja­wi­li się m.in.: Han­na Skar­żan­ka, Ja­re­ma Stę­pow­ski, Bo­gu­mił Ko­bie­la i Bro­ni­sław Paw­lik. Pio­sen­kę Pa­mię­tasz, była je­sień za­śpie­wa­ła Sła­wa Przy­byl­ska, choć nie wie­dzieć cze­mu na wi­zji za­miast niej uka­za­ła się wi­dzom Anna Łu­bień­ska. Utwór ten Przy­byl­ska wy­ko­na­ła dla Kry­sty­ny Sien­kie­wicz pod­czas ostat­nie­go be­ne­fi­su ak­tor­ki. Ar­tyst­ki z wła­ści­wą im po­go­dą du­cha wspo­mi­na­ły z sen­ty­men­tem czas, w któ­rym po­wsta­wa­ły Po­że­gna­nia. „Go­ście my­śle­li o Po­że­gna­niach Woj­cie­cha Hasa, a ar­tyst­ki o utrwa­lo­nej w fil­mie mło­do­ści. «Sła­wa – zwró­ci­ła się do pio­sen­kar­ki Kry­sty­na Sien­kie­wicz – je­śli już w 1958 roku była je­sień, to jaką te­raz mamy porę roku i ile my mamy wła­ści­wie lat?»”[18].

W 1959 roku Jan Ryb­kow­ski wy­re­ży­se­ro­wał In­spek­cję pana Ana­to­la, czy­li trze­cią część try­lo­gii po­pu­lar­ne­go pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych cy­klu o sym­pa­tycz­nym męż­czyź­nie, któ­ry miał skłon­ność do wplą­ty­wa­nia się w sza­lo­ne in­try­gi. Ak­cja fil­mu roz­gry­wa się w la­tach jego po­wsta­wa­nia, „w wy­ima­gi­no­wa­nej sce­ne­rii”[19] w Pa­ry­że­wie – fik­cyj­nym mie­ście po­ło­żo­nym gdzieś w Pol­sce. Pan Ana­tol Ko­wal­ski, in­spek­tor Po­wszech­ne­go Za­kła­du Ubez­pie­czeń, dźwi­ga­ją­cy na so­bie cię­żar ko­me­dio­wej in­try­gi[20], przy­jeż­dża do Pa­ry­że­wa, by wy­peł­nić po­le­ce­nie sze­fa, któ­ry na­ka­zał mu zde­ma­sko­wa­nie szaj­ki zło­dziei dam­skich stro­jów ką­pie­lo­wych. Już pod­czas po­dró­ży nie­opatrz­nie za­mie­nia się wa­liz­ka­mi z Po­la­kiem miesz­ka­ją­cym w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Kie­dy do­cie­ra na miej­sce, zo­sta­je wzię­ty za Ame­ry­ka­ni­na po­szu­ku­ją­ce­go dziew­cząt do fil­mu. 

Ko­me­dia ta, „na­wią­zu­ją­ca do przed­wo­jen­nych wzor­ców far­sy miesz­czań­skiej”[21], po­dob­nie zresz­tą jak po­zo­sta­łe czę­ści cy­klu, cie­szy­ła się ogrom­nym za­in­te­re­so­wa­niem wśród pu­blicz­no­ści zmę­czo­nej pro­duk­cyj­nia­ka­mi i ki­czem. Nic więc dziw­ne­go, że wi­dzo­wie z ra­do­ścią i ulgą oglą­da­li fil­my czy­sto roz­ryw­ko­we, wy­ko­rzy­stu­ją­ce za­bie­gi wła­ści­we dla kina po­pu­lar­ne­go: roz­ne­gli­żo­wa­ne (na mia­rę tam­te­go okre­su) dziew­czy­ny, sza­lo­na in­try­ga, ab­sur­dal­ny hu­mor:

 

To kino na­wią­zu­ją­ce do ko­me­dii lat trzy­dzie­stych, ale wpro­wa­dza­ją­ce też ele­men­ty eg­zy­sten­cjal­ne i nie­co ab­sur­du wprost z gdań­skie­go te­atrzy­ku Bim-Bom (po­ja­wia się wraz z ekra­no­wym du­etem Ko­bie­la–Klu­ba). Try­lo­gia Jana Ryb­kow­skie­go o panu Ana­to­lu była pierw­szą w pol­skim ki­nie po­wo­jen­nym pró­bą wyj­ścia do wi­dzów z ko­me­dią po­zba­wio­ną ta­nie­go dy­dak­ty­zmu, a na­sta­wio­ną na czy­stą roz­ryw­kę.[22]

 

Nie ozna­cza to, że w fil­mie za­bra­kło oce­ny pol­skich przy­war. Ośmie­sze­niu pod­da­no gi­gan­to­ma­nię i sno­bizm.

Kry­ty­cy uzna­li In­spek­cję, utrzy­ma­ną czę­ścio­wo w kon­wen­cji bur­le­ski[23], za film ustę­pu­ją­cy pierw­szej czę­ści, czy­li Ka­pe­lu­szo­wi pana Ana­to­la (1957), i za zde­cy­do­wa­nie lep­szy od chy­bio­nej dru­giej czę­ści – Pan Ana­tol szu­ka mi­lio­na (1958). Bez wąt­pie­nia na taką oce­nę re­cen­zen­tów mia­ła wpływ do­bo­ro­wa ob­sa­da, wśród któ­rej zna­leź­li się m.in.: Ta­de­usz Fi­jew­ski (Pan Ana­tol), Bar­ba­ra Po­łom­ska (Ba­sia), Bo­gu­mił Ko­bie­la (pre­zes klu­bu „40 i 4 li­te­ry”) i Lu­dwik Be­no­it (Bar­na­ba Star­ski). 

W In­spek­cji pana Ana­to­la wy­stą­pi­ła też dwu­dzie­stocz­te­ro­let­nia Kry­sty­na Sien­kie­wicz. Sta­ło się to dzię­ki mi­ło­ści do fil­mu La Stra­da, któ­ry zro­bił na niej ta­kie wra­że­nie, że na je­den ze stu­denc­kich ba­lów kar­na­wa­ło­wych prze­bra­ła się za Gel­so­mi­nę. „Aka­de­mia Sztuk Pięk­nych zna­na była z urzą­dza­nia w swo­jej auli cu­dow­nych ba­lów prze­bie­rań­ców. To były lata, kie­dy Fe­de­ri­co Fel­li­ni na­krę­cił film La Stra­da. Prze­bra­łam się i za­li­czy­łam ten bal jako Gel­so­mi­na. Z ma­ki­ja­żem, jaki mia­ła na swo­jej twa­rzy Giu­liet­ta Ma­si­na, w me­lo­ni­ku, w pe­le­ryn­ce, z bę­ben­kiem, po­szłam na Kra­kow­skie Przed­mie­ście śmie­szyć, tu­ma­nić, prze­stra­szać”[24].

Na balu po­ja­wi­li się rów­nież funk­cjo­na­riu­sze SB. W tym sa­mym cza­sie bo­wiem po­rwa­no i (jak wy­ka­za­ło śledz­two) nie­zwłocz­nie za­mor­do­wa­no Boh­da­na Pia­sec­kie­go, nie­let­nie­go syna zna­ne­go dzia­ła­cza Sto­wa­rzy­sze­nia PAX Bo­le­sła­wa Pia­sec­kie­go. SB-ecy po­dej­rze­wa­li (lub tak zo­sta­li po­in­for­mo­wa­ni), że na stu­denc­kim balu ba­wią się – za­ma­sko­wa­ni (jak wszy­scy na balu ma­sko­wym) – prze­stęp­cy win­ni śmier­ci Pia­sec­kie­go. „Ja by­łam na­wet prze­słu­chi­wa­na na UB [SB]. Po­ka­zy­wa­no mi zdję­cia z tego balu ma­sko­we­go, ja­kieś po­sta­ci w zbro­jach z przy­łbi­ca­mi, ka­pe­lu­szach. W ogó­le ni­ko­go ta­kie­go so­bie nie przy­po­mi­na­łam. Jak­że ja bym mo­gła się roz­glą­dać, jak ja by­łam mło­dziut­ka, pod­ry­wa­na, tań­co­wa­łam. Ubó­stwia­łam wte­dy tań­co­wać i do dziś dnia lu­bię tań­czyć! Gdzież­bym mo­gła się ga­pić jesz­cze na ko­goś, kto miał ma­skę na twa­rzy. Co mnie wte­dy taki ktoś mógł ob­cho­dzić?”[25]. 
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Dla Kry­sty­ny Sien­kie­wicz wie­czór ten był mimo wszyst­ko bar­dzo szczę­śli­wy. Jej prze­bra­nie i ta­niec na tyle spodo­ba­ły się któ­re­muś z obec­nych na balu fil­mow­ców, że za­pro­po­no­wa­no jej małą rolę w In­spek­cji pana Ana­to­la. Za­gra­ła epi­zod: uczest­ni­czy­ła w eli­mi­na­cjach, do oglą­da­nia któ­rych zmu­szo­no Ana­to­la Ko­wal­skie­go. W dwu­dzie­stej pią­tej mi­nu­cie fil­mu wy­szła z sza­fy jako Gel­so­mi­na z bę­ben­kiem, w me­lo­ni­ku, uma­lo­wa­na jak głów­na bo­ha­ter­ka w słyn­nym fil­mie Fe­de­ri­co Fel­li­nie­go La Stra­da. Pa­ro­dio­wa­ła w ten spo­sób Giu­liet­tę Ma­si­nę. Ak­tor­ka do dziś za­sta­na­wia się, dla­cze­go nie spo­tka­ła na swo­jej dro­dze tego wiel­kie­go wło­skie­go re­ży­se­ra. Jej ka­rie­ra mo­gła­by pójść w zu­peł­nie in­nym kie­run­ku. W każ­dym ra­zie udział w In­spek­cji, choć jej na­zwi­sko nie zo­sta­ło wy­mie­nio­ne w na­pi­sach koń­co­wych, otwo­rzył jej moż­li­wo­ści za­ro­bie­nia tro­chę wię­cej pie­nię­dzy i miał bar­dzo in­te­re­su­ją­ce kon­se­kwen­cje.

W tym sa­mym roku bo­wiem z Re­pu­bli­ki Fe­de­ral­nej Nie­miec, „z tych złych Nie­miec, bo wte­dy były jesz­cze do­bre i złe Niem­cy”[26], przy­je­chał do Pol­ski Kurt Ulrich, wiel­ki pro­du­cent fil­mo­wy, by zre­ali­zo­wać w na­szym kra­ju film Jons und Erd­me na pod­sta­wie opo­wia­da­nia Her­man­na Su­der­man­na. Głów­ne role za­gra­li Carl Rad­datz i Giu­liet­ta Ma­si­na, żona Fe­de­ri­ca Fel­li­nie­go. W fil­mie wy­stą­pił rów­nież Ri­chard Ba­se­hart, li­no­sko­czek z La Stra­dy. Ope­ra­to­rem był Göran Strind­berg, współ­pra­cu­ją­cy czę­sto z In­g­ma­rem Berg­ma­nem, szwedz­kim re­ży­se­rem. Re­ali­za­to­rzy szu­ka­li te­re­nów pod­mo­kłych, z re­cho­czą­cy­mi ża­ba­mi i mgła­mi. Uda­ło się. Zdję­cia po­wsta­wa­ły w Dą­bro­wie No­wej i So­cha­cze­wie od 27 kwiet­nia do koń­ca maja 1959. W Dą­bro­wie No­wej nie bra­ko­wa­ło żab. Na­to­miast gdy nie było mgły, fil­mow­cy za­pa­la­li świe­ce dym­ne. To oni też uzna­li, że Kry­sty­na Sien­kie­wicz jest po­dob­na do Giu­liet­ty Ma­si­ny. „Stwier­dzo­no bo­wiem – jak pi­sze Kon­rad Eber­hardt – że jej apa­ry­cja, głos i spo­sób by­cia ma wie­le wspól­ne­go z apa­ry­cją, gło­sem i spo­so­bem by­cia Giu­liet­ty Ma­si­ny”[27]. Ak­tor­ka ma w tej kwe­stii od­mien­ne zda­nie: „Mia­łam war­kocz po­ło­żo­ny na gło­wie, by­łam pół nu­me­ru wyż­sza od niej i więk­sza, ale to nie sta­no­wi­ło pro­ble­mu. Im się wy­da­wa­ło, że ja je­stem do niej bar­dzo po­dob­na. To nie­praw­da, ale jak się po­ma­lo­wa­łam i prze­bra­łam za Gel­so­mi­nę, to by­łam po­dob­na”[28].


[image: F 277]


W każ­dym ra­zie Sien­kie­wicz po­ja­wi­ła się w pro­duk­cji jako du­bler­ka słyn­nej wło­skiej ak­tor­ki. Być może za­re­ko­men­do­wał ją ktoś, kto wi­dział ją pod­czas pa­mięt­ne­go balu lub za­uwa­żył do­pie­ro w In­spek­cji pana Ana­to­la. Jons und Erd­me re­ży­se­ro­wał Vic­tor Vi­cas, wów­czas bar­dzo zna­ny na Za­cho­dzie re­ży­ser. „Ale co my mo­gli­śmy wie­dzieć, aku­rat jego fil­mów nie oglą­da­łam. To był pięk­ny i cie­ka­wy fa­cet. Miał ame­ry­kań­skie oby­wa­tel­stwo, z po­cho­dze­nia Ro­sja­nin, miesz­kał w Pa­ry­żu. To już faj­nie, już cie­ka­wie ży­cie mu się to­czy­ło. Do­ga­dy­wa­łam się z nim po ro­syj­sku. Mó­wił mi, ja­kie sy­tu­acje ma do zro­bie­nia Ma­si­na, na mnie usta­wia­li świa­tło i to, co trze­ba, a po­tem, gdy już wszyst­ko było go­to­we, wcho­dzi­ła Giu­liet­ta i gra­ła”[29]. 

Kry­sty­na Sien­kie­wicz gra­ła za Ma­si­nę dal­sze pla­ny. Trak­to­wa­ła to wów­czas jako bar­dzo cen­ne do­świad­cze­nie. Opo­wia­da o tym z wiel­kim en­tu­zja­zmem: „Pod So­cha­cze­wem krę­ci­li sce­nę, jak cha­be­ta cią­gnie wóz, a na nim Ma­si­na ze swo­im fil­mo­wym mę­żem. Grał go gwiaz­dor hi­tle­row­ski (Carl Rad­datz) i bar­dzo ukry­wa­li, że on jest w Pol­sce, żeby nie wy­ni­kły dla nie­go ja­kieś nie­przy­jem­no­ści. No to jak Ma­si­na mia­ła mieć sce­nę na wo­zie, to so­bie po­my­śle­li, że po co ma je­chać, jak to dal­szy plan, to Kry­sia po­je­dzie”[30].
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Mło­dej du­bler­ce nie uda­ło się na­wią­zać bliż­szej zna­jo­mo­ści z Mas­si­ną. „Giu­liet­ta nie była sko­ra do kon­tak­tów. Gar­de­ro­bia­na nie od­cho­dzi­ła od niej na krok”[31]. Ina­czej rzecz mia­ła się z Ri­char­dem Ba­se­har­tem: „Ba­se­hart, wów­czas mój ulu­bio­ny ak­tor, był wte­dy dla pol­skiej pu­blicz­no­ści nie­osią­gal­ny. Kie­dy do­wie­dzia­łam się, że i on po­ja­wi się w fil­mie, prze­ży­łam szok. Dą­bro­wa Nowa sły­nę­ła z chat. Pew­ne­go razu na da­chu jed­nej z nich do­strze­głam Ba­se­har­ta. Kie­dy z nie­go zszedł, po­zna­li­śmy się”[32]. Póź­niej Kry­sty­na ku­po­wa­ła ak­to­ro­wi an­giel­skie książ­ki, bo były ta­nie, a w Pol­sce nikt ich nie czy­tał. Na pla­nie po­zna­ła tak­że gar­de­ro­bia­ną Poli Ne­gri, Czesz­kę z po­cho­dze­nia. Ak­tor­ka całą eki­pę wspo­mi­na z sen­ty­men­tem. We­dług niej two­rzy­li ją fan­ta­stycz­ni lu­dzie: „Mia­łam pa­miąt­ko­wy al­bum z ich zdję­cia­mi i au­to­gra­fa­mi, ale ktoś mi go ukradł”[33]. Kon­takt z po­zna­ny­mi wte­dy ludź­mi bar­dzo ar­tyst­kę wzbo­ga­cił, choć za­pa­mię­ta­ła rów­nież nie­ład­ne żar­ty. W cza­sie zdjęć było chłod­no i desz­czo­wo, więc jak scho­dzi­ła z pla­nu, ubie­ra­ła ku­faj­kę. Fil­mow­cy wrzu­ca­li jej do kie­sze­ni żaby. Gdy wkła­da­ła rękę do kie­sze­ni, by wy­cią­gnąć chu­s­tecz­kę do nosa, na­tych­miast krzy­cza­ła. Po mie­sią­cu przy­zwy­cza­iła się do tych żab na tyle, że gła­ska­ła je po głów­kach i wy­pusz­cza­ła na wol­ność. Po za­koń­cze­niu zdjęć wzbu­dzi­ła nie lada za­in­te­re­so­wa­nie, zwłasz­cza wśród mę­skiej czę­ści eki­py, gdyż na bal w Bri­sto­lu za­mie­ni­ła ku­faj­kę na wie­czo­ro­wą suk­nię. Py­ta­na, czy nie my­śla­ła o tym, by spró­bo­wać swo­ich sił za gra­ni­cą, od­po­wia­da­ła: „Nie, bo by­łam bar­dzo cno­tli­wa. Na ban­kie­cie w Bri­sto­lu że­gna­łam się z nimi i mó­wi­łam, ma­cha­jąc ręką: Fo­re­ver!”[34].


[image: F 282]
Na pla­nie fil­mu Jons und Erd­me.



Po­nie­waż ak­tor­ka zo­sta­ła za­an­ga­żo­wa­na przez pol­ską in­sty­tu­cję, wy­na­gro­dze­nie nie było zbyt wy­so­kie: „Za du­blo­wa­nie Ma­si­ny ku­pi­łam je­dy­nie bra­tu ma­ry­nar­kę. Ale by­łam zna­na. Po­ja­wi­łam się na pierw­szych stro­nach ga­zet”[35]. Nie pie­nią­dze sta­no­wi­ły dla niej jed­nak naj­wyż­szą war­tość: „Ta rola po­mo­gła mi w dal­szej ka­rie­rze. By­łam szczę­ścia­rą”[36]. Współ­pra­cę z za­gra­nicz­ną eki­pą trak­to­wa­ła jako wspa­nia­łą przy­go­dę. Po­mi­mo że nie zo­sta­ła wy­mie­nio­na w na­pi­sach koń­co­wych, za­uwa­ży­li ją re­cen­zen­ci. W ów­cze­snym mie­sięcz­ni­ku „Film”, tuż obok jej zdję­cia z pla­nu, po­ja­wił się ko­men­tarz, że pierw­sza Po­lka w eki­pie ak­tor­skiej wy­śmie­ni­cie du­blu­je Ma­si­nę. Nie­wy­klu­czo­ne, że wła­śnie dla­te­go zo­sta­ła za­pro­szo­na na zdję­cia prób­ne do roli Da­nu­si w Krzy­ża­kach Alek­san­dra For­da. To wte­dy też za­czę­ła udzie­lać pierw­szych wy­wia­dów, jesz­cze jako oso­ba nie­zna­na, ale przez kil­ka mie­się­cy bar­dzo po­pu­lar­na. „Póź­niej już by­łam zna­na jako Kry­sty­na, a nie jako dru­ga Ma­si­na. Błot­ne żaby przy­nio­sły mi szczę­ście. Do dziś dnia przy­jaź­nię się z ża­ba­mi i zbie­ram ża­bie fi­gur­ki. Mam ich dużo. A trze­ba wie­dzieć, że żaba przy­no­si pie­nią­dze i szczę­ście”[37].

Lata 1959–1960 przy­nio­sły trzy etiu­dy z udzia­łem Kry­sty­ny Sien­kie­wicz: STS’58 i Zwie­rzę­ta fu­ter­ko­we w re­ży­se­rii Agniesz­ki Osiec­kiej, a tak­że je­de­na­sto­mi­nu­to­wa, czar­no-bia­ła Śmierć i dziew­czy­na w re­ży­se­rii Woj­cie­cha So­la­rza. O dwóch pierw­szych re­ali­za­cjach była już mowa. O trze­ciej, wy­pro­du­ko­wa­nej przez Pań­stwo­wą Wyż­szą Szko­łę Fil­mo­wą, Te­le­wi­zyj­ną i Te­atral­ną w Ło­dzi, wy­pa­da wspo­mnieć cho­ciaż­by tyle, że po­wsta­ła na pod­sta­wie opo­wia­da­nia Sta­ni­sła­wa Dy­ga­ta o tym sa­mym ty­tu­le i że trak­tu­je o dziew­czy­nie, któ­ra ukry­wa się w jed­nej z ka­mie­nic, pró­bu­jąc unik­nąć nie­miec­kie­go pa­tro­lu. Poza Sien­kie­wicz, od­gry­wa­ją­cą rolę Ma­rii, wy­stą­pi­ła w niej rów­nież Elż­bie­ta Czy­żew­ska jako Fran­ka.

W 1961 roku Je­rzy Sko­li­mow­ski za­pro­sił ak­tor­kę do etiu­dy fa­bu­lar­nej Pie­nią­dze albo ży­cie na pod­sta­wie opo­wia­da­nia Sta­ni­sła­wa Dy­ga­ta Pięć ty­się­cy zło­tych. Dy­gat po­ja­wił się rów­nież w ob­sa­dzie, za co w 1962 roku, pod­czas war­szaw­skie­go Fe­sti­wa­lu Etiud PWS­FTviT, zo­stał wy­róż­nio­ny Dy­plo­mem Ho­no­ro­wym za rolę ak­tor­ską. Wraz z nimi w re­ali­za­cji Sko­li­mow­skie­go wy­stą­pił rów­nież Boh­dan Ła­zu­ka. 

Po dwóch la­tach Kry­sty­na Sien­kie­wicz za­gra­ła rolę eks­pe­dient­ki w kwia­ciar­ni w ko­me­dii sa­ty­rycz­nej Ja­nu­sza Mor­gen­ster­na Ju­tro pre­mie­ra. Sta­ło się to za spra­wą Agniesz­ki Osiec­kiej, za­pro­szo­nej przez Mor­gen­ster­na do współ­pra­cy re­ży­ser­skiej. Sce­na­riusz fil­mu, któ­re­go pre­mie­ra od­by­ła się 25 kwiet­nia 1962 roku, po­wstał w opar­ciu o dra­mat Je­rze­go Ju­ran­do­ta Trze­ci dzwo­nek. O ile wcze­śniej­szy peł­no­me­tra­żo­wy film re­ży­se­ra oce­nio­no wy­so­ko, o tyle ten nie wzbu­dził wśród fil­mo­znaw­ców spe­cjal­ne­go en­tu­zja­zmu. Mor­gen­stern uka­zał w swo­im fil­mie ku­li­sy te­atru w krzy­wym zwier­cia­dle.

 

Ak­cja sztu­ki to­czy się w śro­do­wi­sku lu­dzi te­atru, sce­na po sce­nie od­sła­nia­jąc mor­fo­lo­gię tak zwa­ne­go ży­cia te­atral­ne­go. Ja­nusz Mor­gen­stern prze­jął od Ju­ran­do­ta ten ob­raz śro­do­wi­ska z ca­łym do­bro­dziej­stwem in­wen­ta­rza. Jako re­ży­ser miał w ręku ten ka­pi­tal­ny atut, że w „swo­jej sztu­ce” mógł za­an­ga­żo­wać i ob­sa­dzić na­wet w dru­go­rzęd­nych i epi­zo­dycz­nych ro­lach naj­lep­szych ak­to­rów w Pol­sce.[38]

 

O atu­cie tym pi­sał już wcze­śniej na ła­mach „Zwier­cia­dła” An­drzej Braun:

 

Tu­taj nie in­dy­wi­du­al­ność re­ży­se­ra, jego wła­sna od­mien­na oso­bo­wość, ale ze­staw ele­men­tów re­kla­mo­wych, owa „pa­ra­da gwiazd”, mają olśnić wi­dza. [...] Jest to me­to­da han­dlo­wa bez pu­dła [...], ale nie­wie­le ma­ją­ca wspól­ne­go z pro­ble­ma­ty­ką wy­po­wie­dzi ar­ty­stycz­nej dzie­ła sztu­ki.[39]

 

Re­cen­zji w po­dob­nym to­nie moż­na od­na­leźć w ma­ga­zy­nach fil­mo­wych bez liku. Ka­pry­sy i oby­cza­je lu­dzi sce­ny przed­sta­wił re­ży­ser z per­spek­ty­wy mło­de­go dra­ma­tur­ga Ze­no­na Wie­wiór­skie­go (Gu­staw Ho­lo­ubek), ma­rzą­ce­go o wy­sta­wie­niu swo­jej no­wej sztu­ki. Film uka­zu­je roz­ter­ki Za­krzew­skie­go – dy­rek­to­ra Te­atru Stu­dio (Alek­san­der Bar­di­ni), któ­ry z po­wo­du bra­ku aser­tyw­no­ści ule­ga ma­ni­pu­la­cjom ze­spo­łu ar­ty­stycz­ne­go. Po­wo­du­je to trud­no­ści w wy­sta­wie­niu sztu­ki Trze­ci dzwo­nek. Gwiaz­da te­atru Ja­ni­na Ra­dwań­ska (wy­bit­na Ire­na Mal­kie­wicz) naj­pierw zga­dza się za­grać w pro­po­no­wa­nym przed­sta­wie­niu, póź­niej się wy­co­fu­je. W mię­dzy­cza­sie re­ży­ser Ry­szard Ku­rył­ło (Wień­czy­sław Gliń­ski) usi­łu­je wpro­wa­dzić do spek­ta­klu swo­ją przy­ja­ciół­kę Bar­ba­rę Per­cy­ków­nę, z któ­rą łą­czą go bar­dzo bli­skie sto­sun­ki, a głów­ny ak­tor Edward Sza­fran­kie­wicz żąda od dy­rek­to­ra pod­wyż­ki. W kon­se­kwen­cji głów­ną rolę obej­mu­je su­fler­ka Flap­cia (Bar­ba­ra Kraf­ftów­na) i pre­mie­ra może dojść do skut­ku.


[image: F 284]


Kry­sty­na Sien­kie­wicz po­ja­wia się tyl­ko w jed­nej sce­nie, w sześć­dzie­sią­tej pierw­szej mi­nu­cie fil­mu, ale za to w do­bo­ro­wym to­wa­rzy­stwie.

Grzecz­na, skrom­nie ubra­na mło­da dziew­czy­na przyj­mu­je naj­pierw za­mó­wie­nie na wią­zan­kę od Ka­li­ny Ję­dru­sik, gra­ją­cej Per­cy­ków­nę. Na­stęp­nie do kwia­ciar­ni wcho­dzi Edward Dzie­woń­ski, czy­li te­atral­ny amant Sza­fran­kie­wicz, i za­ma­wia kosz na sce­nę – dla sie­bie.

Kry­sty­na Sien­kie­wicz po raz pierw­szy zo­sta­ła wy­mie­nio­na w na­pi­sach po­cząt­ko­wych. Obok wspo­mnia­nych już ak­to­rów w ob­sa­dzie zna­leź­li się m.in.: Ta­de­usz Jan­czar, Woj­ciech Sie­mion, Boh­dan Ła­zu­ka, Sta­ni­sław Tym i Le­opold Tyr­mand. Mu­zy­kę do fil­mu na­pi­sał Krzysz­tof Trzciń­ski-Ko­me­da. 

W la­tach sześć­dzie­sią­tych ko­me­dia sta­no­wi­ła ulu­bio­ny ga­tu­nek ro­dzi­mej ki­ne­ma­to­gra­fii, a naj­sku­tecz­niej­szym środ­kiem „za­spo­ko­je­nia za­in­te­re­so­wań ma­so­we­go wi­dza”, po­dob­nie, jak w dru­giej po­ło­wie lat czter­dzie­stych, było na­wią­za­nie do kon­wen­cji ko­me­dii przed­wo­jen­nej.[40] I tym ra­zem, w opi­nii Ta­de­usza Lu­bel­skie­go, mi­strzem oka­zał się tu Le­onard Bucz­kow­ski, któ­ry „dwu­krot­nie w tym cza­sie oży­wił (ocie­ra­jąc się, co praw­da, o gra­ni­ce do­bre­go sma­ku) ów ana­chro­nicz­ny mo­del”[41]. Naj­pierw uczy­nił to w Smar­ku­li – sen­ty­men­tal­nej ko­me­dii oby­cza­jo­wej, któ­rej pre­mie­ra od­by­ła się 7 czerw­ca 1963 roku, a na­stęp­nie w Ma­ry­si i Na­po­le­onie. Smar­ku­la in­spi­ro­wa­na była dra­ma­tem Ro­ma­na Nie­wia­ro­wi­cza Znaj­da. War­to wspo­mnieć, że i do tej ad­ap­ta­cji mu­zy­kę na­pi­sał Krzysz­tof Trzciń­ski-Ko­me­da. 


Film przed­sta­wia pe­ry­pe­tie sie­dem­na­sto­let­niej dziew­czy­ny z pro­win­cji. Kry­sia (Anna Pruc­nal) po śmier­ci mat­ki przy­by­wa do War­sza­wy. Gdy oka­zu­je się, że w du­żym mie­ście jest zda­na tyl­ko na sie­bie, opie­ką ota­cza ją tak­sów­karz Flo­rian (Bro­ni­sław Paw­lik). Za­bie­ra ją do swo­je­go miesz­ka­nia. Dru­gim opie­ku­nem, po­mi­mo swo­je­go sprze­ci­wu i ewi­dent­nej nie­chę­ci, zo­sta­je dok­tor Bog­dan Le­wan­dow­ski (Cze­sław Woł­łej­ko). Zda­niem Lu­bel­skie­go to kre­acje tych troj­ga ak­to­rów ra­to­wa­ły wia­ry­god­ność tej ana­chro­nicz­nej fa­bu­ły. Nie bez zna­cze­nia oka­zał się rów­nież warsz­tat re­ży­se­ra.[42] Lo­sem dziew­czy­ny za­czy­na się póź­niej in­te­re­so­wać rów­nież le­kar­ka Wan­da (Ali­na Ja­now­ska). Kry­sty­na Sien­kie­wicz wcie­la się w rolę Jul­ki Wro­nicz, przy­ja­ciół­ki Kry­si i sio­stry Jur­ka Wro­ni­cza (Mie­czy­sław Ka­le­nik), ofi­ce­ra ma­ry­nar­ki, za­bie­ga­ją­ce­go o wzglę­dy pa­nien­ki Ko­wal­skiej. „Pierw­szą moją więk­szą rolę do­sta­łam w Smar­ku­li Le­onar­da Bucz­kow­skie­go – opo­wia­da Sien­kie­wicz. – Smar­ku­la to ślicz­ne kino. Były pięk­ne re­cen­zje po tym fil­mie”[43]. Ak­tor­ka zo­sta­ła wy­mie­nio­na w czo­łów­ce. 

Jul­ka jest uczen­ni­cą li­ceum. Pierw­szy raz po­ja­wia się w dru­giej po­ło­wie fil­mu. Wraz z ko­le­żan­ka­mi i ko­le­ga­mi z kla­sy cie­szy się z po­wo­du od­wo­ła­nych lek­cji. Ga­lo­wy strój, a więc czar­na spód­ni­ca i bia­ła bluz­ka, ra­czej nie pa­su­je do jej tem­pe­ra­men­tu. De­kolt świad­czy o jej wy­zwo­le­niu, a na­wet bun­cie prze­ciw­ko pew­nym nor­mom spo­łecz­nym. Gdy jed­na z uczen­nic za­pra­sza po­zo­sta­łą część kla­sy do domu na pry­wat­kę, Jul­ka nie opo­nu­je. Wręcz prze­ciw­nie, wy­da­je się być na niej kró­lo­wą. „Smar­ku­la to były cza­sy twi­sta. Ja twi­sto­wa­łam. Kry­sia – tan­ce­recz­ka”[44] – wspo­mi­na ak­tor­ka. Fil­mo­wa Jul­ka, po­dob­nie jak w ży­ciu pry­wat­nym mło­da Kry­sty­na, ad­o­ro­wa­na była przez przy­stoj­nych męż­czyzn. Trzy­ma­ła ich jed­nak na dy­stans: „Coś ty, wa­riat? Cze­go chcesz ode mnie?”[45]. Trze­cia sce­na ma miej­sce w ka­wiar­ni. Jul­ka po­zna­je Kry­się ze swo­im bra­tem, choć tak na­praw­dę ich zna­jo­mość roz­po­czę­ła się nie­co wcze­śniej, od nie­szczę­śli­we­go wy­pad­ku. Jako sio­strze ko­cha­ją­cej i sza­nu­ją­cej bra­ta za­le­ży jej, aby mię­dzy nim a jej przy­ja­ciół­ką roz­go­rza­ła praw­dzi­wa mi­łość. Nie jest jed­nak świa­do­ma, że Kry­sia po­zo­sta­je pod uro­kiem swo­je­go wuj­ka Bog­da­na. Czwar­ta sce­na z udzia­łem ak­tor­ki dzie­je się na balu po­ma­tu­ral­nym, pod­czas któ­re­go Wro­nicz oświad­cza się Ko­wal­skiej, a ostat­nia – w Urzę­dzie Sta­nu Cy­wil­ne­go, w któ­rym ma dojść do za­war­cia związ­ku mał­żeń­skie­go przez Kry­się i Jur­ka. Jul­ka stwo­rzo­na przez Kry­sty­nę Sien­kie­wicz jest bo­ha­ter­ką ener­gicz­ną z du­żym po­czu­ciem hu­mo­ru. To trzpiot­ka i ko­kiet­ka, dziew­czy­na, któ­rej na pew­no za­le­ży na po­praw­nych re­la­cjach z ró­wie­śni­ka­mi. Trud­no nie zgo­dzić się z Ire­ną Dzie­dzic, któ­ra stwier­dzi­ła: „W fil­mie Smar­ku­la reż. L. Bucz­kow­skie­go Kry­sty­na Sien­kie­wicz była po pro­stu sobą”[46].


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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