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      Dla mojej mamy, Penelope Niven, mojegonajjaśniejszego miejsca

    

  


  
    
      


      


      Świat łamie każdego i potem niektórzy są jeszcze mocniejsi w miejscach złamania[1].


      Ernest Hemingway

      


      
        
          1 E. Hemingway, Pożegnanie z bronią, przeł. Bronisław Zieliński, Warszawa 1991. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.

        

      

    

  


  
    
      


      Finch


      Znów jestem obudzony. Dzień 6


      Czy to dobry dzień, by umrzeć?


      Zadaję sobie to pytanie rano, kiedy wstaję złóżka. Na trzeciej lekcji, gdy walczę zopadającymi powiekami podczas monotonnego wykładu pana Shroedera. Przy kolacji, podając fasolkę szparagową. Wnocy, kiedy leżę bezsennie, ponieważ mój umysł nie chce się wyłączyć, bo tyle mam do myślenia.


      Czy dzisiaj jest ten dzień?


      Ajeśli nie – to kiedy?


      Zadaję sobie to pytanie także iteraz, stojąc na wąskiej półce sześć pięter nad ziemią. Znajduję się tak wysoko, że praktycznie stanowię część nieba. Patrzę na znajdujący się wdole chodnik, awtedy świat się przechyla. Zamykam oczy, podoba mi się, jak wszystko zaczyna wirować. Może tym razem to zrobię – dam się ponieść powietrzu. To będzie jak unoszenie się na wodzie wbasenie, pływanie tak długo, aż ogarnie mnie nicość.


      Nie pamiętam samego wchodzenia na wieżę. Ba, nie pamiętam zbyt wiele sprzed ostatniej niedzieli, nie wspominając już ozimie. To mi się ciągle zdarza – okresy zupełnej pustki, apotem obudzenie. Jestem jak ten brodaty starzec, Rip Van Winkle. Raz widzialny, raz nie. Można by pomyśleć, że już do tego przywykłem, ale ostatnio było jak dotąd najgorzej, ponieważ przespałem nie kilka dni, tydzień czy nawet dwa, ale wszystkie święta, czyli Dziękczynienie, Boże Narodzenie iNowy Rok. Nie potrafię dokładnie określić tej różnicy, wiem tylko, że gdy się obudziłem, czułem się bardziej martwy niż zwykle. Rozbudzony, owszem, ale zupełnie pusty, jakby wtym czasiektoś żywił się moją krwią. Dzisiaj mija szósty dzień obudzenia, to mój pierwszy tydzień wszkole od 14 listopada.


      Otwieram oczy, ziemia nadal jest na swoim miejscu, twarda iniezmienna. Znajduję się na dzwonnicy szkoły średniej, stoję na gzymsie oszerokości może dziesięciu centymetrów. Sama wieża jest dość mała, zaledwie metr przestrzeni wokół dzwonu plus niska kamienna balustrada, nad którą musiałem przejść, żeby tu stanąć. Co jakiś czas uderzam wnią nogą, by się upewnić, że nadal tu jest.


      Rozpościeram ramiona, jakbym wygłaszał kazanie, ato całe niewielkie itak okropnie nudne miasto było zgrupowaniem moich parafian.


      –Panie ipanowie! – krzyczę. – Zapraszam was serdecznie na moją śmierć! – Być może powinienem był powiedzieć „na moje życie”, skoro właśnie się obudziłem iwogóle, ale gdy się budzę, zaraz rozmyślam oumieraniu.


      Wykrzykuję swoje przemyślenia na modłę dawnego kaznodziei, potrząsając głową, zawieszając gwałtownie końcówki wyrazów, aż niemal tracę równowagę. Chwytam się balustrady. Dobrze, że nikt tego nie widzi. Bo powiedzmy sobie szczerze, trudno jest wyglądać na nieustraszonego, kiedy człowiek trzyma się kurczowo poręczy niczym zupełny tchórz.


      –Ja, Theodore Finch, pozostając nie wpełni władz umysłowych, przekazuję niniejszym wszystkie moje doczesne dobra Charliemu Donahue, Brendzie Shank-Kravitz oraz moim siostrom. Wszyscy pozostali mogą iść się p _ _ _ rzyć. – Mama uczyła nas, żeby zawsze literować brzydkie słowa (jeśli ich użycie jest naprawdę konieczne), anajlepiej wogóle ich nie stosować. Ze smutkiem stwierdzam, że wpoiła mi tę zasadę na amen.


      Chociaż był już dzwonek, niektórzy ludzie zmojej klasy nadal kręcą się po boisku. To pierwszy tydzień drugiego semestru ostatniej klasy, aoni zachowują się tak, jakby już skończyli szkołę. Któryś podnosi głowę ipatrzy wmoją stronę, jakby mnie słyszał, ale pozostali nie reagują. Albo mnie nie zauważyli, albo wiedzą, że stoję na wieży i„No dobra, przecież to tylko ten wariat Finch”.


      Apotem odwracają wzrok ipokazują do góry. Początkowo myślę, że na mnie, ale wtej samej chwili dostrzegam ją. Dziewczynę. Stoi po drugiej stronie wieży, też na gzymsie, jej ciemnoblond włosy powiewają na wietrze, aspódniczka pęcznieje niczym spadochron. Ichociaż wIndianie mamy styczeń, jest tylko wrajstopach, buty trzyma wręku iwpatruje się albo we własne stopy, albo wziemię – trudno powiedzieć. Sprawia wrażenie, jakby wrosła wpodłoże.


      Odzywam się swoim zwykłym, niekaznodziejskim głosem, najspokojniej, jak potrafię:


      –Uwierz mi, najgorsze, co możesz zrobić, to spojrzeć wdół.


      Odwraca bardzo powoli głowę wmoim kierunku. Znam tę dziewczynę, aprzynajmniej widywałem ją na szkolnym korytarzu.


      –Często tu bywasz? – Nie mogę się powstrzymać. – Bo to wsumie moje ulubione miejsce, awcześniej cię tu nie spotkałem.


      Nie śmieje się, nie mruga nawet, tylko patrzy na mnie zza ogromnych okularów, które zakrywają prawie całą jej twarz. Chce zrobić krok do tyłu, ale uderza stopą wbalustradę. Chwieje się, lecz zanim wpadnie wpanikę, przemawiam do niej:


      –Nie wiem, co cię tu sprowadza. Jeśli chodzi omnie, to miasto zgóry lepiej się prezentuje, ludzie wydają się ładniejsi, anajgorsi wyglądają niemalże na dobrych. Nie licząc Gabe’aRomero, Amandy Monk icałej tej ekipy, zktórą się zadajesz.


      Ma na imię Violet. Violet Jakaśtam. Cieszy się wielką popularnością, to jedna ztych dziewczyn, których nie spodziewałbyś się spotkać na wąskim gzymsie sześć pięter nad ziemią. Pod tymi paskudnymi okularami kryje się ładna buzia, przypominająca trochę porcelanową lalkę. Wielkie oczy, twarz wkształcie serca, usta, które tylko czekają, by wygiąć się wsłodkim uśmiechu. To dziewczyna, która chodzi zfacetami pokroju Ryana Crossa, szkolnej gwiazdy baseballu, awstołówce siedzi zAmandą Monk iinnymi królowymi balu.


      – Ale bądźmy szczerzy, nie weszliśmy tu, żeby podziwiać widoki. Jesteś Violet, prawda?


      Mruga raz, co biorę za odpowiedź twierdzącą.


      –Theodore Finch – przedstawiam się. – Chyba wzeszłym roku chodziliśmy razem na matmę.


      Znowu mrugnięcie.


      –Nienawidzę matematyki, jednak nie dlatego tu jestem. Nie mam żalu, jeśli to właśnie twój powód. Jesteś pewnie lepsza ode mnie zmatmy, bo praktycznie okażdym można to powiedzieć, ale wporządku, nie rusza mnie to. Wybijam się winnych, ważniejszych dziedzinach, między innymi w grze na gitarze, seksie oraz nieustannym rozczarowywaniu ojca. Atak na marginesie, to prawda, że nigdy nie wykorzystasz jej wprawdziwym życiu. Mówię omatmie.


      Cały czas nawijam, powoli jednak tracę natchnienie. Po pierwsze, chce mi się siku, więc zaczynam się wiercić niespokojnie (uwaga na później: zanim postanowisz odebrać sobie życie, nie zapomnij skorzystać ztoalety). Po drugie, zaczyna padać. Wtej temperaturze deszcz zpewnością zamieni się wlodowatą breję, zanim dotknie ziemi.


      –Zaczyna padać – stwierdzam, jakby tego nie wiedziała. – Zapewne warto zauważyć wtym miejscu, że deszcz zmyje naszą krew, więc będą mieli mniej sprzątania niż wnormalnych okolicznościach. Ale właśnie ta masakra mnie wstrzymuje. Nie jestem próżny, jednak pozostaję człowiekiem. Nie wiem jak ty, ale ja osobiście wolałbym nie wyglądać podczas pogrzebu, jak gdyby przejechał po mnie walec.


      Dziewczyna trzęsie się ze zdenerwowania albo drży zzimna – nie wiem. Przysuwam się wjej stronę, znadzieją, że nie spadnę, zanim do niej dotrę. Ostatnie, czego pragnę, to zrobić zsiebie idiotę wjej obecności.


      –Wyraźnie powiedziałem, że chcę zostać skremowany, ale moja mama nie popiera tego rozwiązania. – Aojciec zrobi, cokolwiek tylko będzie chciała, żeby nie stresować jej jeszcze bardziej niż dotąd, azresztą „jesteś owiele za młody, żeby myśleć otakich rzeczach, twoja babcia dożyła dziewięćdziesięciu ośmiu lat, teraz nie będziemy otym rozmawiać, Theodore, nie denerwuj matki”.


      –Tak więc dla mnie będzie to otwarta trumna, co oznacza, że jeśli skoczę, nie będę się elegancko prezentował. Zresztą, wolę moją twarz nietkniętą, no wiesz, dwoje oczu, jeden nos, jedne usta, pełen komplet zębów – jeśli mam być szczery, to najlepsze, czym obdarzyła mnie natura. – Uśmiecham się, żeby sama mogła się przekonać. Wszystko tak, jak trzeba, przynajmniej na zewnątrz.


      Nie odzywa się, więc przesuwam się dalej, nadal przy tym gadając.


      –Anajbardziej mi żal przedsiębiorcy pogrzebowego. Taka gówniana robota, ajeszcze musiałby się zająć takim dupkiem jak ja.


      Zdołu rozlega się czyjś krzyk:


      –Violet? Tam jest Violet?


      –OBoże – mówi tak cicho, że ledwo ją słyszę. – OBożeBożeBoże. – Wiatr podwiewa jej spódniczkę iwłosy, wygląda, jakby zaraz miała odlecieć.


      Na dole zaczyna się coś dziać, więc wołam:


      –Nie próbuj mnie ratować! Bo sama zginiesz! – Apotem odzywam się cicho, żeby tylko ona mnie słyszała: – Uważam, że powinniśmy zrobić tak… – Znajduję się już jakieś trzydzieści centymetrów od niej. – Chcę, żebyś rzuciła buty wstronę dzwonu, apotem przytrzymaj się balustrady, po prostu chwyć ją mocno, oprzyj się onią iprzełóż prawą nogę. Rozumiesz?


      –Tak. – Kiwa głową iprawie traci równowagę.


      –Nie kiwaj głową.


      –Tak.


      –Inie pomyl się, nie zrób kroku do przodu, zamiast do tyłu. Zaczynam odliczać. Na trzy, dobrze?


      –Tak. – Odrzuca buty, opadają zgłuchym łoskotem na beton przy dzwonie.


      –Raz. Dwa. Trzy.


      Chwyta za kamienną barierkę isię onią zapiera, po czym unosi nogę, przekłada na drugą stronę, dzięki czemu siedzi okrakiem na balustradzie.


      Wpatruje się wziemię, widzę, że znów zamiera, więc mówię:


      –Dobrze. Bardzo dobrze. Tylko nie patrz wdół.


      Powoli przenosi na mnie wzrok, apotem prawą stopą dotyka posadzki wieży.


      –Teraz przełóż lewą nogę ipostaw ją jak najdalej. Nie puszczaj się balustrady. – Trzęsie się tak bardzo, że słyszę, jak jej zęby dzwonią, ale lewa noga dołącza do prawej ijuż wiem, że jest bezpieczna.


      Zostałem sam na gzymsie. Po raz ostatni spoglądam wdół, poza moje stopy wrozmiarze czterdzieści osiem, które nadal rosną – dzisiaj mam na sobie tenisówki zneonowymi sznurowadłami – poza otwarte okna na trzecim piętrze, na drugim ipierwszym, poza Amandę Monk, która rechocze na stopniach izarzuca blond włosami niczym kuc grzywą, agłowę zakrywa książkami, próbując flirtować ijednocześnie chronić się przed deszczem.


      Patrzę poza tym wszystkim, na ziemię, teraz mokrą iśliską, iwyobrażam sobie, że na niej leżę.


      „Wystarczyłby krok do przodu iwkilka sekund byłoby po wszystkim. Koniec wariata Fincha. Koniec bólu. Koniec wszystkiego”.


      Staram się zapomnieć oniespodziewanym incydencie ratowania życia iwracam do bieżącej sytuacji. Przez chwilę czuję spokój, gdy mój umysł się wycisza – zupełnie, jakbym już nie żył. Jakbym przebywał wstanie nieważkości, zupełnie wolny. Nie musiał bać się niczego inikogo, nawet samego siebie.


      Wtedy słyszę głos za plecami:


      –Chcę, żebyś przytrzymał się balustrady. Po prostu chwyć ją mocno, oprzyj się onią iprzełóż prawą nogę.


      Właściwa chwila minęła, teraz mam wrażenie, że to był idiotyczny pomysł, nie licząc może miny Amandy, gdybym przeleciał obok niej. Śmieję się na samą myśl. Wybucham tak gromkim śmiechem, że prawie spadam zwieży, ato mnie przeraża – naprawdę przeraża. Violet łapie mnie wobjęcia, aAmanda podnosi głowę.


      –Psychol! – krzyczy ktoś. Amanda ijej ekipa prychają. Amanda przykłada dłonie do mięsistych warg ikrzyczy:


      –Nic ci nie jest, V?


      –Nie. – Violet pochyla się nad barierką, ale nadal trzyma się moich nóg.


      Rozlega się skrzypienie drzwi prowadzących na szczyt wieży ina progu pojawia się mój najlepszy kumpel, Charlie Donahue. Charlie jest czarnoskóry. Ale nie żaden brąz czy grafit, najczarniejsza czerń. Ichodzi zdziewczynami do łóżka częściej niż ktokolwiek, kogo znam.


      –Dzisiaj dają pizzę – oznajmia. Zupełnie jakbym wcale nie stał na krawędzi wieży, sześć pięter nad ziemią, zrozpostartymi ramionami idziewczyną trzymającą się kurczowo moich nóg.


      –No dalej, wariacie. Może wreszcie to zrobisz, co? – wrzeszczy zdołu Gabe Romero, zwany też Roamerem oraz Dupkiem Żołędnym. Kolejny wybuch śmiechu.


      „Nie mogę, bo mam dzisiaj randkę ztwoją matką” – mamochotę powiedzieć, ale nie robię tego, bo, powiedzmysobie szczerze, to wyjątkowo kiepska odzywka. Apoza tym wlazłby na wieżę, stłukłby mnie na kwaśne jabłko izepchnął w dół, co zupełnie zaprzeczałoby idei samobójstwa.


      –Dzięki za to, że mnie uratowałaś, Violet! – krzyczę zamiast tego. – Nie wiem, co bym zrobił, gdybyś się nie zjawiła. Pewnie leżałbym już martwy.


      Ostatnią twarzą, na jaką pada mój wzrok, zanim zejdę, jest twarz szkolnego psychologa. Pan Embry patrzy na mnie wściekle, awtedy myślę: „Super. Po prostu super”.


      Pozwalam Violet, by pomogła mi przejść przez balustradę. Zdołu rozlegają się wiwaty, ale nie dla mnie, tylko dla niej, dla bohaterki. Ztak bliskiej odległości widzę, jak gładka inieskazitelna jest jej skóra, nie licząc dwóch piegów na prawym policzku. Oczy ma szarozielone, co przywodzi na myśl jesień. Te jej oczy wywierają na mnie ogromne wrażenie. Są wielkie, frapujące, patrząc na nie, mam wrażenie, że widzą wszystko. Są ciepłe, ale też konkretne, rzeczowe. To oczy, które zaglądają prosto wduszę, widzę to mimo jej okularów. Jest ładna idość wysoka, ale nie za bardzo. Ma długie nogi ikształtne biodra, co lubię udziewczyn. Niestety, wiele lasek wszkole ma sylwetkę jak chłopak.


      –Ja sobie tylko siedziałam na balustradzie – mówi. – Na wieży. Nie weszłam tu, żeby…


      –Pozwól, że cię ocoś zapytam. Uważasz, że istnieje coś takiego jak idealny dzień?


      –Co takiego?


      –Idealny dzień. Od rana do nocy. Kiedy nie dzieje się nic okropnego, smutnego ani zwyczajnego. Uważasz, że to możliwe?


      –Nie wiem.


      –Aprzeżyłaś kiedyś taki dzień?


      –Nie.


      –Ja też nie. Ale nadal go szukam.


      –Dziękuję ci, Theodorze Finch – szepcze. Staje na palcach icałuje mnie wpoliczek. Czuję zapach jej szamponu, jest podobny do zapachu kwiatów. – Jeśli komukolwiek otym powiesz, zabiję cię. – Chwyta buty iucieka zwieży ideszczu, wychodzi przez drzwi, za którymi znajdują się ciemne, rozpadające się schody, prowadzące do zbyt jasnych izbyt zatłoczonych szkolnych korytarzy.


      Charlie śledzi Violet wzrokiem, akiedy drzwi się za nią zamykają, odwraca się do mnie.


      –Po co to robisz?


      –Ponieważ wszyscy musimy kiedyś umrzeć. Ja tylko chcę być przygotowany. – Oczywiście, to nie jest prawdziwy powód, ale jemu wystarczy. Prawdę powiedziawszy, istnieje wiele różnych przyczyn, większość zmienia się zdnia na dzień. Na początku tygodnia było to trzynastu dziesięciolatków zabitych przez jakiegoś sukinsyna, który otworzył ogień wszkolnej sali gimnastycznej, wcześniej dziewczyna odwa lata młodsza, która zmarła na raka, facet, który kopał psa pod kinem, albo mój ojciec.


      Charlie może isobie tak myśli, ale nie powie na głos, że jestem wariatem idziwakiem. Dlatego właśnie jest moim najlepszym przyjacielem. Poza tym, że cenię wnim tę zaletę, nie mamy ze sobą wiele wspólnego.


      * * *


      Teoretycznie rzecz biorąc, jestem wszkole warunkowo. Wiąże się to zpewnym drobnym incydentem, obejmującym ławkę oraz tablicę (dla waszej informacji, koszt zakupu nowej tablicy jest znacznie wyższy, niż można się tego spodziewać). Atakże pewnym zajściem, podczas którego wczasie apelu została rozbita gitara, nielegalnym użyciem sztucznych ogni ijedną bijatyką – no, może dwiema. Wrezultacie zgodziłem się mimowolnie na następujące rozwiązanie: cotygodniowe wizyty upsychologa, utrzymanie ocen na poziomie B oraz udział wprzynajmniej jednych zajęciach dodatkowych. Wybrałem makramę, ponieważ jestem tam jedynym facetem pośród dwudziestu nie najgorszych lasek, co wydawało mi się doskonałym posunięciem. Muszę też zachowywać się poprawnie, traktować dobrze inne osoby, atakże powstrzymywać się od rzucania biurkami oraz „wszelkich aktów fizycznej przemocy”. No izawsze, ale to zawsze muszę gryźć się wjęzyk, bo tak właśnie zaczynają się moje kłopoty. Począwszy od tej chwili, jeżeli cokolwiek sp_ _ _ rzę – wylatuję ze szkoły.


      Wchodzę do gabinetu psychologa, melduję się usekretarki izajmuję miejsce na jednym ztwardych, drewnianych krzeseł, czekając, aż pan Embry będzie gotów mnie przyjąć. Oile znam Embriona – tak go nazywam wmyślach – aznam go, będzie chciał za wszelką cenę dowiedzieć się, co robiłem na wieży. Jeżeli mi się uda, nie wyjdziemy poza ten temat.


      Mija kilka minut ipokazuje ręką, żebym wszedł do środka. Niski, masywny facet obudowie byka – gdy zamyka za sobą drzwi, zjego twarzy znika uśmiech. Siada, pochyla się nad biurkiem iwbija we mnie wzrok, jakbym był podejrzanym, którego trzeba złamać.


      –Co ty, do jasnej cholery, robiłeś na szczycie wieży?


      WEmbrionie lubię nie tylko to, że jest taki przewidywalny, ale także fakt, że od razu przechodzi do rzeczy. Znam go od drugiej klasy szkoły średniej.


      –Chciałem zobaczyć widok.


      –Planowałeś skoczyć?


      –Wdzień, wktóry serwują pizzę? Wżyciu! To jeden znajlepszych dni wcałym tygodniu – mówię. Powinienem dodać, że potrafię doskonale odwracać uwagę od własnej osoby. Tak doskonale, że mógłbym dostać pełne stypendium na studia wtym kierunku izyskać tytuł magistra od odwracania uwagi. Tylko po co? Już itak opanowałem tę sztukę do perfekcji.


      Czekam, aż zapyta oViolet, ale zamiast tego mówi:


      –Muszę wiedzieć, czy planowałeś albo planujesz zrobić sobie krzywdę. Iabsolutnie nie żartuję. Jeśli dyrektor się otym dowie, spadasz stąd, zanim zdołasz powiedzieć „zawieszony wprawach ucznia”. Nie wspomnę już nawet otym, że jeśli mnie nie posłuchasz ipostanowisz wejść tam zpowrotem iskoczyć, czeka mnie proces sądowy, awierz mi, przy tej pensji nie stać mnie na adwokatów. Inie ma znaczenia, czy skoczysz zdzwonnicy, czy zPurina Tower, to nie musi być na terenie szkoły.


      Pocieram podbródek, jakbym zatopił się wgłębokich myślach.


      –Purina Tower. Świetny pomysł.


      Nawet nie drgnął, tylko patrzy na mnie spod zmrużonych powiek. Jak większość mieszkańców Środkowego Zachodu niespecjalnie lubi dowcipy, zwłaszcza jeśli dotyczą delikatnych materii.


      –To wcale nie jest zabawne, panie Finch. To nie jest temat, zktórego można żartować.


      –Tak jest, proszę pana. Przepraszam.


      –Problem polega na tym, że samobójcy nie myślą zupełnie, jakie konsekwencje będzie miał ich czyn dla innych. Inie chodzi tylko orodziców irodzeństwo, ale także oprzyjaciół, dziewczyny, kolegów zklasy, nauczycieli. – Bardzo mi się podoba, że jego zdaniem tak wielu osobom na mnie zależy – zwłaszcza ta wzmianka nie ojednej, ale okilku dziewczynach.


      –Tylko się wygłupiałem. Ale zgadzam się, to nie był najlepszy sposób na spędzenie pierwszej lekcji.


      Podnosi teczkę, kładzie ją zhukiem na stole przed sobą izaczyna przeglądać zawartość. Czekam, aż skończy czytać iznów na mnie popatrzy. Zastanawiam się, czy odlicza już dni do wakacji letnich.


      Wstaje iniczym gliniarz zfilmu obchodzi biurko ipochyla się nade mną. Opiera się omebel zzałożonymi rękami, aja patrzę, czy na ścianie nie wisi gdzieś zamaskowane lustro weneckie.


      –Czy powinienem zadzwonić do twojej matki?


      –Nie. Zdecydowanie nie. – „Nie, nie inie”. – Proszę pana, to była głupota zmojej strony. Chciałem się tylko przekonać, jak to jest, kiedy się tam stanie ispojrzy wdół. Nigdy bym nie skoczył zdzwonnicy.


      –Jeśli to się powtórzy, jeśli choćby otym pomyślisz, zadzwonię. Apoza tym zrobimy ci test na obecność narkotyków.


      –Doceniam troskę, proszę pana – mówię. Staram się brzmieć jak najszczerzej, bo ostatnie, na co mam ochotę, to znalezienie się wświetle jeszcze większych jupiterów, śledzących każdy mój ruch wszkole ipoza nią. Apoza tym naprawdę lubię Embriona. – Jeśli chodzi onarkotyki, szkoda cennego czasu. Naprawdę. Chyba, że liczą się też papierosy. Ja idragi? To nie jest dobre połączenie. Proszę mi uwierzyć, sprawdzałem. – Zakładam ręce jak grzeczny chłopiec. – Aztą całą wieżą, to chociaż wcale nie było tak, jak pan myśli, mogę obiecać, że to się już nie powtórzy.


      –Zgadza się. Nie powtórzy się. Zamiast raz wtygodniu będziesz do mnie przychodził dwa razy. Wponiedziałek ipiątek. Porozmawiamy, zobaczę, jak ci idzie.


      –Zprzyjemnością, proszę pana. Naprawdę lubię te nasze konwersacje. Ale nie ma takiej potrzeby.


      –To nie podlega negocjacjom. Ateraz omówmy kwestię końcówki zeszłego semestru. Opuściłeś cztery… prawie pięć tygodni nauki. Twoja mama powiedziała, że miałeś grypę.


      Tak się składa, że to była moja siostra Kate, ale Embry nie musi otym wiedzieć. To ona zadzwoniła do szkoły, kiedy nie było ze mną kontaktu, bo mama ma już itak za dużo zmartwień.


      –Skoro tak twierdzi, kim jesteśmy, by to kwestionować?


      Owszem, byłem chory, ale nie na łatwo wytłumaczalną grypę. Zdoświadczenia wiem, że ludzie reagują zwiększym współczuciem, kiedy widzą, że człowiek cierpi. Po raz enty żałuję, że nie mogę chorować na odrę, ospę czy jakąkolwiek inną prostą do zrozumienia przypadłość. Byłoby łatwiej – idla mnie, idla nich. Wszystko byłoby lepsze od prawdy: Znów zamknąłem się wsobie. Zatraciłem wpustce. Wjednej chwili kręciłem się pełen energii, wdrugiej mój umysł wlókł się wpowolnym kółku, niczym stary, pokręcony reumatyzmem pies, który próbuje się gdzieś położyć. Apotem po prostu się wyłączyłem, zasnąłem, ale nie był to sen, jaki przychodzi na człowieka co noc, lecz długie, mroczne spanie, podczas którego nic ci się nie śni.


      Embrion mruży oczy iwpatruje się we mnie intensywnie, jak gdyby czekał, aż spocę się pod jego spojrzeniem.


      –Czy możemy oczekiwać, że wtym semestrze będziesz przychodził do szkoły iunikał kłopotów?


      –Absolutnie.


      –Ibędziesz się uczył?


      –Oczywiście, proszę pana.


      –Porozmawiam zpielęgniarką, żeby przeprowadziła badanie na obecność narkotyków. – Przeszywa powietrze palcem, wskazując na mnie. – Okres warunkowy oznacza czas sprawdzania, czy dana osoba nadaje się do szkoły. To okres pracy nad sobą. Zajrzyj do słownika, jeśli mi nie wierzysz, i, na litość boską, trzymaj się życia.


      Tylko właśnie chodzi oto, że nie chcę. Nie chcę żyć. Nie mówię tego na głos, ponieważ zważywszy na grubą teczkę, która przed nim leży, nigdy wto nie uwierzy. Nie uwierzy także wto, że walczę, by móc być na tym popieprzonym, gównianym świecie. Stanie na krawędzi na szczycie wieży nie dotyczy wcale umierania. Chodzi ozyskanie kontroli. Oto, by już nigdy nie zapadać wten idiotyczny sen.


      Embrion okrąża biurko ipodnosi stos broszur Kłopoty nastolatków. Apotem mówi, że wcale nie jestem sam, że zawsze mogę przyjść znim porozmawiać, drzwi są otwarte. Iże zobaczymy się wponiedziałek. Mam ochotę powiedzieć, że bez obrazy, ale to kiepskie pocieszenie. Dziękuję mu jednak, bo widzę jego podkrążone oczy izmarszczki palacza wokół ust. Pewnie zapali papierosa, ledwo tylko wyjdę. Biorę stos ulotek izostawiam go samego. Nawet nie wspomniał oViolet. Co za ulga.

    

  


  
    
      


      Violet


      154 dni do końca szkoły


      Piątek rano. Gabinet Marion Kresney, szkolnej psycholożki, kobiety omałych oczach, dobrotliwym spojrzeniu oraz uśmiechu owiele za dużym jak na jej twarz. Według wiszącego na ścianie certyfikatu pracuje wszkole Bartlett High od piętnastu lat. To nasze dwunaste spotkanie.


      Serce mi łomocze, aręce nadal się trzęsą po incydencie na wieży. Oblewa mnie zimny pot, mam ochotę się położyć. Czekam, aż pani Kresney powie: „Violet Markey, dobrze wiem, co robiłaś podczas pierwszej lekcji. Twoi rodzice już tu jadą. Lekarze czekają, żeby odwieźć cię do najbliższego szpitala psychiatrycznego”.


      Ale zaczynamy tak jak zwykle.


      –Co słychać, Violet?


      –Wszystko dobrze. – Siadam na dłoniach. – Aupani?


      –Też, ale porozmawiajmy otobie. Chcę wiedzieć, jak się czujesz.


      –Wporządku. – To, że nic nie wspomina owieży, nie znaczy jeszcze, że nie wie. Niemal nigdy nie pyta onic bezpośrednio.


      –Jak sypiasz?


      Koszmary zaczęły się miesiąc po wypadku. Przy każdym spotkaniu mnie onie wypytuje, bo popełniłam błąd iwspomniałam onich mamie, aona przekazała tę informację dalej. To jeden zpowodów, dla których tu przychodzę iprzestałam mówić mamie oczymkolwiek.


      –Dobrze.


      Pani Kresney zawsze się uśmiecha, cokolwiek powiem. Lubię to wniej.


      –Jakieś koszmary nocne?


      –Nie.


      Kiedyś zapisywałam sobie wszystkie złe sny, ale teraz już tego nie robię. Pamiętam nawet najdrobniejsze szczegóły. Na przykład cztery tygodnie temu dosłownie się rozpływałam. Śniło mi się, że tata powiedział: „Violet, to twój koniec. Doszłaś do ściany. Wszyscy mamy własną, ty właśnie do swojej dotarłaś”. Aja wcale tego nie chciałam. Przyglądałam się, jak topią się moje stopy izostaje po nich tylko kałuża. Apotem ręce. Nic mnie nie bolało, jednak myślałam sobie: „Nie powinnam się tym przejmować, bo to wcale nie jest bolesne. Po prostu sobie odchodzę”. Ajednak przejmowałam się, że po kolei, kawałek po kawałku, moje ciało się rozpływa. Nim się obudziłam, cała stałam się niewidzialna.


      Pani Kresney przesuwa się na krześle, auśmiech nie schodzi jej ztwarzy. Ciekawe, czy we śnie też się uśmiecha.


      –Porozmawiajmy ostudiach.


      Jeszcze rok temu nie byłoby dla mnie przyjemniejszej rozmowy. Razem zEleanor często dyskutowałyśmy ouczelniach, kiedy rodzice już poszli spać. Jeśli było ciepło, siadałyśmy na zewnątrz, jeśli zimno – zostawałyśmy wdomu. Wyobrażałyśmy sobie miejsca, które odwiedzimy, iludzi, których poznamy. Tak daleko od Bartlett, liczącej 14983 mieszkańców miejscowości wIndianie, gdzie czułyśmy się jak przybysze zobcej planety.


      –Złożyłaś podanie do UCLA, Stanford, Berkeley, uniwersytetu na Florydzie, uniwersytetu wBuenos Aires, Northern Caribbean University oraz Narodowego Uniwersytetu Singapuru. To bardzo zróżnicowana lista, ale co się stało znowojorską uczelnią?


      Odkąd skończyłam szkołę podstawową, kreatywne pisanie na uniwersytecie wNowym Jorku było moim wymarzonym kierunkiem – właściwie przez mamę, która pracuje na uczelni ijest pisarką. Robiła tam doktorat, wyjechaliśmy więc we czwórkę na trzy tygodnie do Nowego Jorku ispotkaliśmy się zjej dawnymi wykładowcami ikolegami ze studiów – pisarzami, scenarzystami, dramaturgami ipoetami. Miałam zamiar złożyć wcześniejsze podanie już wpaździerniku, ale wtedy zdarzył się wypadek izmieniłam zdanie.


      –Spóźniłam się, nie zdążyłam złożyć papierów wterminie – odpowiadam. Normalny termin minął tydzień temu. Wszystko przygotowałam, napisałam nawet esej, ale nie wysłałam.


      –Porozmawiajmy opisaniu. Ostronie internetowej.


      Ma na myśli stronę EleanorandViolet.com. Założyłyśmy ją po przeprowadzce do Indiany. Chciałyśmy stworzyć czasopismo internetowe, prezentujące dwa (bardzo) odmienne spojrzenia na modę, urodę, chłopaków, książki iżycie. Wzeszłym roku przyjaciółka Eleanor Gemma Sterling (gwiazda popularnego internetowego serialu) wspomniała onas wwywiadzie iod razu potroiła się liczba naszych fanów. Ale nie tknęłam nawet palcem tej strony po śmierci Eleanor, bo ipo co? To była strona sióstr. Zresztą, wchwili, gdy uderzyłyśmy wbarierkę przy drodze, umarła moja zdolność pisania.


      –Nie chcę otym rozmawiać.


      –Jak rozumiem, twoja mama jest autorką książek. Na pewno służy cennymi radami.


      –Jessamyn West[2] powiedziała kiedyś: „Pisanie jest tak trudne, że pisarze, przeżywszy swoje piekło na ziemi, unikną wszelkiej kary po śmierci”.


      Pani Kresney ożywia się na te słowa.


      –Czujesz, jakby to była dla ciebie kara? – Ma na myśli wypadek. Amoże moją obecność wtym gabinecie, wtej szkole, wtym mieście.


      –Nie. – Czy czuję, że powinnam zostać ukarana? Tak. Wprzeciwnym razie po co zapuszczałabym grzywkę?


      –Uważasz, że ponosisz odpowiedzialność za to, co się stało?


      Ciągnę za grzywkę. Jest krzywa.


      –Nie.


      Opiera się okrzesło, ajej uśmiech maleje okilka milimetrów. Obie wiemy, że to kłamstwo. Zastanawiam się, co by powiedziała, gdybym jej oznajmiła, że godzinę temu trzeba było mnie skłaniać do zejścia zgzymsu na szczycie wieży. Teraz jestem pewna, że ta wiadomość do niej nie dotarła.


      –Prowadziłaś już samochód?


      –Nie.


      –Jechałaś jako pasażer zrodzicami?


      –Nie.


      –Ale im na tym zależy. – To nie było pytanie. Powiedziała to tak, jakby rozmawiała zobojgiem albo przynajmniej zktórymś znich. Pewnie tak było.


      –Nie jestem gotowa. – Przekonałam się już, że te trzy magiczne słowa pozwalają mi wybrnąć zniemal każdej sytuacji.


      –Myślałaś otym, żeby wrócić do zespołu cheerleaderek? – pyta, pochylając się do przodu.


      –Nie.


      –Do samorządu szkolnego?


      –Nie.


      –Nadal grasz na flecie workiestrze?


      –Na ostatnim miejscu. – To akurat nie zmieniło się po wypadku. Zawsze zajmowałam najdalsze miejsce, bo kiepsko idzie mi gra.


      Znowu się odsuwa. Przez chwilę sądzę, że może dała za wygraną, ale wtedy odzywa się ponownie.


      –Violet, martwię się ociebie. Prawdę powiedziawszy, powinnaś poczynić już większe postępy. Nie możesz wiecznie unikać jazdy samochodem, zwłaszcza że mamy zimę. Nie możesz stać wmiejscu. Musisz pamiętać, że ty przeżyłaś, ato znaczy…


      Nigdy się nie dowiem, co to znaczy, bo kiedy tylko słyszę słowo „przeżyłaś”, podnoszę się zkrzesła iwychodzę.


      * * *


      Wdrodze na czwartą lekcję. Korytarz szkolny.


      Co najmniej piętnaście osób – część znam, część nie, niektórzy nie odzywali się do mnie od wielu miesięcy – zatrzymuje mnie, gdy idę do klasy, by powiedzieć, jakie to odważne zmojej strony, że uratowałam Theodore’aFincha przed samobójstwem. Jedna zdziewczyn ze szkolnej gazetki chce przeprowadzić ze mną wywiad.


      Ze wszystkich uczniów, których mogłabym „uratować”, Theodore Finch jest najgorszym wyborem. Cieszy się legendarną wręcz opinią wnaszym liceum. Nie znam go zbyt dobrze, ale wiele onim słyszałam. Wszyscy onim słyszeli. Niektórzy go nienawidzą, bo jest dziwny, często wdaje się wbójki, zostaje wyrzucany ze szkoły iwogóle robi, co tylko chce. Inni go uwielbiają, ponieważ jest dziwny, często wdaje się wbójki, zostaje wyrzucany ze szkoły iwogóle robi, co tylko chce. Gra na gitarze wpięciu czy sześciu różnych zespołach, awzeszłym roku pobił prawdziwy rekord. Ale jest dość… ekstremalny. Na przykład któregoś dnia przyszedł do szkoły wymalowany od stóp do głów na czerwono, ato nawet nie było święto szkoły. Jednym oznajmił, że to demonstracja przeciwko rasizmowi; innym – że protestuje przeciwko spożyciu mięsa. Wpierwszej klasie liceum przez cały miesiąc chodził wpelerynie, rozbił biurkiem tablicę na dwie części oraz wykradł zlaboratorium biologicznego wszystkie żaby do sekcji, po czym urządził im uroczystość pogrzebową ipochował na boisku do baseballu. Wielka Anna Fairs[3] powiedziała kiedyś, że tajemnicą przeżycia wszkole średniej jest „niewychylanie się”. Finch robi coś zupełnie przeciwnego.


      Spóźniam się pięć minut na literaturę rosyjską, gdzie pani Mahone oraz jej peruka zadają nam dziesięciostronicowe wypracowanie na temat Braci Karamazow. Wszyscy jęczą – oprócz mnie, bo cokolwiek sobie myśli pani Kresney, nadal obowiązują mnie Szczególne Okoliczności Łagodzące.


      Nawet nie słucham, jak pani Mahone wymienia swoje oczekiwania. Zaczynam skubać nitkę wspódniczce. Boli mnie głowa, pewnie od okularów. Eleanor miała słabszy wzrok niż ja. Zdejmuję szkła ikładę je na ławce. Na niej prezentowały się stylowo, na mnie wyglądają brzydko. Zwłaszcza zgrzywką. Ale może, jeśli będę nosiła je odpowiednio długo, stanę się taka jak moja siostra. Będę widziała to co ona. Będę jednocześnie nią isobą, dzięki temu nikt nie będzie musiał za nią tęsknić, szczególnie ja.


      Prawda jest taka, że bywają lepsze igorsze dni. Mam poczucie winy wzwiązku ztym, że nie wszystkie uważam za złe. Niekiedy coś mnie zaskoczy, program wtelewizji, zabawny komentarz taty, czyjaś uwaga wklasie, iśmieję się, jakby nic się nie stało. Znowu czuję się normalna, cokolwiek to znaczy. Bywają poranki, kiedy wstaję izaczynam się szykować, nucąc coś pod nosem. Do szkoły chodzę zwykle pieszo, ale czasem jadę rowerem, nieraz umysł płata mi figla ioszukuje mnie, że jestem zwyczajną dziewczyną na przejażdżce rowerowej.


      Emily Ward wbija mi palec wplecy ipodaje karteczkę. Ponieważ pani Mahone zabiera nam telefony na początku każdej lekcji, musimy pisać sobie informacje wstaroświecki sposób na kartce zzeszytu.


      „Czy to prawda, że powstrzymałaś Fincha przed samobójstwem? Buziaki, Ryan”. Jest tylko jeden Ryan wtej klasie – niektórzy gotowi są przysiąc, że tylko jeden jedyny Ryan wcałej szkole, może nawet na świecie – Ryan Cross.


      Podnoszę głowę inapotykam jego wzrok, dwa rzędy dalej. Jest zbyt przystojny. Barczyste ramiona, złotobrązowe włosy, zielone oczy iwystarczająco dużo piegów, żeby wydawał się przystępny. Do grudnia był moim chłopakiem, ale teraz zrobiliśmy sobie od siebie przerwę.


      Kartka leży pięć minut na mojej ławce, zanim zdecyduję się odpowiedzieć. Wkońcu piszę: „Tak się złożyło, że tam byłam. V”. Nie mija minuta iliścik do mnie wraca, ale tym razem go nie otwieram. Myślę otym, ile dziewczyn pragnęłoby dostać taki liścik od Ryana Crossa. Ubiegłoroczna Violet Markey też by do nich należała.


      Kiedy dzwoni dzwonek, zostaję wklasie. Ryan ociąga się przez chwilę, czekając, co zrobię, ale ponieważ tylko siedzę, odbiera swoją komórkę iwychodzi.


      –Tak, Violet? – odzywa się pani Mahone.


      Kiedyś dziesięć stron to było nic. Nauczyciel prosił odziesięć, ja pisałam dwadzieścia. Chcieli dwadzieścia? Nie ma sprawy, oddawałam trzydzieści. Pisanie było tym, co wychodziło mi najlepiej, lepiej od bycia córką, dziewczyną isiostrą. To była kwintesencja mnie. Teraz jest jedną zrzeczy, których nie potrafię robić.


      Wzasadzie nie muszę nic mówić, nawet „nie jestem jeszcze gotowa”. To niepisany regulamin życia, rozdział pod tytułem „Jak reagować, kiedy uczeń stracił ukochaną osobę idziewięć miesięcy później nadal nie może się ztym pogodzić”.


      Pani Mahone wzdycha ioddaje mi telefon.


      –Przynieś mi stronę albo chociaż akapit – mówi. – Po prostu postaraj się napisać cokolwiek. – Szczególne Okoliczności Łagodzące ratują mi tyłek.


      Ryan czeka pod klasą. Widzę, że próbuje ułożyć puzzle, poskładać mnie do kupy, żebym znów była zabawną dziewczyną, zktórą kiedyś chodził.


      –Ślicznie dzisiaj wyglądasz – mówi. To miło zjego strony, że nie gapi się na moje włosy.


      –Dzięki.


      Ponad ramieniem Ryana widzę przechodzącego Theodore’aFincha. Kiwa głową wmoją stronę, jakby wiedział coś, czego ja nie wiem, imaszeruje dalej.

      


      
        
          2 Mary Jessamyn West (1902–1984) – amerykańska pisarka, autorka m.in. powieści The Friendly Persuasion.

        


        
          3 Anna Fairs – aktorka amerykańska (ur. 1976 r.), role m.in. wStrasznym filmie czy Między słowami.

        

      

    

  


  
    
      


      Finch


      (Wdalszym ciągu) dzień 6 obudzenia


      Do obiadu cała szkoła już wie, że Violet Markey powstrzymała Theodore’aFincha przed skokiem zwieży. Na geografię USA idę za grupką dziewczyn, które całą drogę paplają otym wydarzeniu, nie wiedząc, że to właśnie ja jestem Theodore’em Finchem.


      Mówią do siebie piskliwym głosem, akażde zdanie kończy się intonacją pytającą, więc brzmi to mniej więcej tak: „Słyszałam, że był uzbrojony? Słyszałam, że musiała mu wyrwać broń zręki? Moja kuzynka Stacey, która chodzi do New Castle, mówiła, że była razem zkoleżanką wChicago ion grał ze swoim zespołem istrasznie je obie zaczepiał? Amój brat był przy tym, jak on odpalił petardy izanim policja go zabrała, powiedział tylko, że chciałby zobaczyć wielki finał wybuchu, ajeśli mu na to nie pozwolą, będą musieli zwrócić mu koszty?”.


      Najwyraźniej jestem postacią tragiczną iniebezpieczną. „Otak” – myślę sobie.


      Tak właśnie jest. Jestem tu. Nie tylko obudzony, ale wręcz Obudzony, więc musicie sobie ztym poradzić, bo właśnie nadchodzę. Pochylam się nad nimi imówię:


      –Słyszałem, że zrobił to zpowodu jakiejś dziewczyny. – Apotem odchodzę chwiejnie do klasy.


      Siadam na swoim miejscu. Czuję się jak ktoś, kto cieszy się złą sławą, ktoś niepokonany, zdenerwowany idziwnie podekscytowany. Jakbym właśnie uciekł, eee… śmierci. Rozglądam się, ale nikt nie zwraca uwagi ani na mnie, ani na pana Blacka, naszego nauczyciela, absolutnie największego faceta, jakiego kiedykolwiek widziałem. Ma bardzo czerwoną twarz, przez co zawsze wygląda, jakby zaraz miał paść na zawał albo udar, ado tego rzęzi, gdy mówi.


      Przez cały mój pobyt wIndianie, czyli całe moje życie – lata męczarni, jak je nazywam – mieszkamy niecałe dwadzieścia kilometrów od najwyższego miejsca wnaszym stanie. Nikt mi otym nie mówił, ani rodzice, ani siostry, ani nauczyciele. Dopiero teraz, wtej chwili dowiaduję się tego zdziału „Wędrówki po Indianie”, wprowadzonego wtym roku do programu geografii Stanów Zjednoczonych przez zarząd szkoły wcelu „uświadomienia uczniom bogatej historii ich rodzinnego stanu oraz wpojenia wnich dumy zfaktu bycia mieszkańcem Indiany”.


      Poważnie.


      Pan Black rozsiada się na krześle iodchrząkuje.


      –Nie ma lepszego ibardziej… odpowiedniego sposobu na rozpoczęcie… tego semestru niż… niż omówienie najwyższego… punktu wIndianie. – Ze względu na całe to rzężenie trudno powiedzieć, czy pan Black jest pod wrażeniem informacji, które nam przekazuje. – Hoosier Hill[4] liczy… 383 metry… nad poziomem morza iznajduje się… na tyłach prywatnej… posesji… W2005 roku… pewien skaut z… Kentucky… otrzymał pozwolenie, by… poprowadzić ścieżkę na szczyt… utworzyć miejsce piknikowe i… postawić znak…


      Podnoszę rękę, co pan Black całkowicie ignoruje.


      Trzymam ją wgórze, gdy kontynuuje swój wykład, imyślę: „Ciekawe, co by było, gdybym stanął na szczycie tego wzgórza. Czy świat wygląda inaczej z383 metrów? To niezbyt wysoko, ajednak są ztego dumni. Kim jestem, żeby twierdzić, iż 383 to za mało, żeby robić wrażenie?”.


      Wkońcu kiwa głową wmoim kierunku, zaciska przy tym usta tak mocno, że wygląda, jakby je połknął.


      –Tak, panie Finch? – Wydaje zsiebie westchnienie stuletniego staruszka iobdarza mnie nieufnym, bojaźliwym spojrzeniem.


      –Proponuję wyprawę terenową. Powinniśmy zobaczyć cudowne miejsca Indiany, póki jeszcze możemy, ponieważ pod koniec roku co najmniej trzy osoby ztej sali skończą naukę,opuszczą nasz wspaniały stan icóż będą sobą reprezentować, nie licząc efektów żałosnej edukacji publicznej wjednym znajgorszych systemów szkolnych wcałym kraju? Zresztą, trudno docenić miejsca tego rodzaju, jeśli nie zobaczy się ich na własne oczy. To coś jak Wielki Kanion Kolorado albo park Yosemite. Trzeba tam pojechać, żeby zrozumieć, na czym polega ich wspaniałość.


      Było wtym zaledwie zdwadzieścia procent sarkazmu, ale pan Black mówi:


      –Dziękuję, panie Finch.


      Tonem, który wskazuje na zupełne przeciwieństwo podziękowań. Zaczynam rysować wzgórza na okładce zeszytu whołdzie najwyższemu punktowi naszego stanu, ale przypominają bardziej bezkształtne bryły albo unoszące się wpowietrzu węże – nie mogę się zdecydować.


      –Theodore ma rację… Niektórzy zwas… wyjadą zkońcem… roku szkolnego… do innego miasta… Opuścicie nasz wspaniały… stan, azanim to zrobicie… powinniście… go zobaczyć. Powinniście zwiedzić…


      Przerywa mu hałas. Ktoś wszedł na lekcję spóźniony iupuścił książkę. Schylając się, by ją podnieść, zrzucił wszystkie pozostałe podręczniki. Rozlega się śmiech, ponieważ znajdujemy się wszkole średniej, ato znaczy, że jesteśmy bardzo przewidywalni iniemal wszystko nas śmieszy – zwłaszcza cudze upokorzenie wmiejscu publicznym. Dziewczyną, której wypadło wszystko zrąk, jest Violet Markey. Violet zwieży. Robi się czerwona jak burak iwidzę, że pewnie miałaby ochotę umrzeć. Ale nie na zasadzie skoku ze znacznej wysokości, tylko raczej wrodzaju „chciałabym zapaść się pod ziemię”.


      Znam to uczucie owiele lepiej niż moja mama, siostry czy Charlie Donahue. To uczucie to mój odwieczny towarzysz. Było ze mną, gdy grając wpiłkę, nabawiłem się wstrząsu mózgu na oczach Suze Haines. Gdy śmiałem się tak mocno, że coś wyleciało mi znosa iwylądowało na Gabe’ie Romero. Przez całą ostatnią klasę gimnazjum.


      Iwłaśnie dlatego, że jestem do niego przyzwyczajony, atakże ponieważ Violet dzielą od płaczu jakieś trzy upuszczone ołówki, strącam na ziemię mój własny podręcznik. Wzrok wszystkich przenosi się teraz na mnie. Pochylam się, żeby podnieść książkę icelowo rozrzucam pozostałe – lecą zimpetem na ściany, okna, głowy. Żeby dopełnić całości, bujam się na krześle ispadam złoskotem na podłogę. Wodpowiedzi tu itam rozlega się pogardliwy chichot, oklaski, rzucone słowo „wariat” oraz rzężenie pana Blacka:


      –Jeśli skończyłeś… Theodore… chciałbym kontynuować.


      Prostuję się, stawiam przewrócone krzesło, kłaniam się, zbieram rozsypane książki, znów zginam się wukłonie, siadam na miejscu iuśmiecham do Violet. Patrzy na mnie zminą, którą określiłbym jako zaskoczenie połączone zulgą iczymś jeszcze – może niepokojem. Chciałbym widzieć wtym jeszcze odrobinę pożądania, ale to tylko pobożne życzenie. Obdarzam ją moim najlepszym uśmiechem, takim, po którym moja mama wybacza mi, że siedziałem do późna wnocy albo zachowywałem się dziwacznie. (Wpozostałych sytuacjach, gdy mama mi się przygląda – oile wogóle na mnie patrzy – mam wrażenie, że myśli: „Skąd się, udiabła, wziąłeś wtej rodzinie? Najwidoczniej odziedziczyłeś to po krewnych ojca”).


      Violet też się uśmiecha. Czuję się lepiej, bo ona czuje się lepiej, poza tym uśmiecha się do mnie, jakbym wcale nie był kimś, od kogo lepiej trzymać się zdaleka. To już drugi raz dzisiaj ją ratuję. „Theodore oczułym sercu” – powtarza moja mama. „Zbyt czułym dla własnego dobra”. To krytyka itak też ją odbieram.


      Pan Black wbija wzrok wViolet, apotem we mnie.


      –Jak mówiłem… zrobicie projekt na nasze zajęcia… raport zprzynajmniej… dwóch, anajlepiej trzech… cudów Indiany. – Mam ochotę zapytać, od kiedy to ciekawe miejsca awansowały na cuda, ale jestem zajęty obserwowaniem Violet, która skupia się na tablicy, akącik jej ust nadal pozostaje uniesiony.


      Nauczyciel nadal peroruje, jak to chciałby, żebyśmy wybrali te miejsca, które nam się podobają, nawet te odległe izupełnie nieznane. Nasze zadanie polega na tym, żeby się tam udać, każde znich obejrzeć, obfotografować, nakręcić filmik, wczytać się whistorię, apotem powiedzieć mu, co jest wnich takiego, że czujemy się dumni zIndiany. Jeszcze lepiej będzie, jeśli uda nam się znaleźć jakiś ich wspólny mianownik. Mamy na to czas do końca semestru, ale musimy podejść do sprawy bardzo poważnie.


      –Proszę to opracować… wparach… Ocena za ten projekt… będzie stanowić trzydzieści… pięć procent… oceny końcowej.


      Znowu podnoszę rękę.


      –Czy sami możemy wybrać sobie partnera?


      –Tak.


      –To ja wybieram Violet Markey.


      –Ustalisz to znią… po lekcji.


      Obracam się, żeby ją widzieć, kładę łokieć na oparciu krzesła.


      –Violet Markey, chciałbym być twoim partnerem przy tym projekcie.


      Rumieni się, ponieważ wszyscy na nią patrzą.


      –Myślałam, że może mogłabym zrobić coś innego – zwraca się do pana Blacka. – Na przykład przeczytać parę książek inapisać krótką notkę. – Mówi cicho, ale wydaje się nieźle wkurzona. – Nie jestem gotowa…


      –Panno Markey… – przerywa jej nauczyciel. – Wyświadczę ci… największą przysługę… wcałym twoim życiu… Powiem: nie.


      –Nie?


      –Nie. Mamy nowy rok… czas wracać na grzbiet… wielbłąda.


      Kilka osób śmieje się ztego sformułowania. Violet patrzy na mnie iwidzę, że faktycznie jest wkurzona, awtedy przypominam sobie wypadek. Ona ijej siostra zeszłej wiosny. Ona przeżyła, siostra zginęła. To dlatego nie lubi zwracać na siebie uwagi.


      Do końca lekcji słuchamy omiejscach, które zdaniem pana Blacka mogą nam się spodobać iktóre musimy za wszelką cenę zobaczyć, zanim skończymy szkołę – ot, zwykłe obiekty turystyczne jak Conner Praire[5], dom Leviego Coffina[6], muzeum Lincolna[7] czy dom rodzinny Whitcomba Rileya[8] – chociaż wiem, że większość znas zostanie wtym mieście do samej śmierci.


      Próbuję napotkać wzrok Violet, ale ona nie patrzy wmoją stronę. Skurczyła się na swoim krześle iwpatruje się przed siebie.


      * * *


      Ledwo wychodzę zklasy, aGabe Romero tarasuje mi przejście. Jak zwykle nie jest sam. Tuż za nim stoi Amanda Monk zwysuniętym biodrem, zjej jednej strony Joe Wyatt, zdrugiej – Ryan Cross. Dobry, towarzyski, przyzwoity isympatyczny Ryan. Sportowiec, bardzo dobry uczeń, zastępca przewodniczącego klasy. Najgorsze wnim jest to, że już od przedszkola doskonale zna swoją wartość.


      –Lepiej, żebym cię już nigdy nie przyłapał na tym, że się na mnie gapisz – mówi Roamer.


      –Nie patrzyłem na ciebie. Uwierz mi, wtej klasie jest co najmniej sto ciekawszych rzeczy do oglądania, wtym wielka, goła dupa pana Blacka.


      –Ty cioto.


      Ponieważ jesteśmy zRoamerem zaprzysięgłymi wrogami od czasów gimnazjum, wytrąca mi książki zręki ichociaż to klasyczny przykład szkolnej tyranii rodem ze szkoły podstawowej, wzbiera we mnie dobrze mi znana bomba gniewu. Złość, moja odwieczna przyjaciółka, wybucha mi wżołądku, agęsty, trujący dym unosi się irozpełza po całej klatce piersiowej. To samo uczucie owładnęło mną wzeszłym roku, tuż przed tym, jak chwyciłem ławkę irzuciłem nią – nie wRoamera, co próbuje wszystkim wmówić, tylko wtablicę wklasie pana Geary’ego.


      –Podnieś je sobie, pedale. – Roamer wymija mnie, uderzając przy tym – mocno – łokciem wmojąpierś. Mam ochotę rozwalić mu łeb, apotem sięgnąć do gardła iwyjąć mu serducho przez pysk. Bo kiedy jest się obudzonym, wszystko wtobie jest pełne życia, wszystko rwie się zbólu, by nadrobić stracony czas.


      Zamiast tego liczę powoli do sześćdziesięciu zgłupkowatym uśmieszkiem przyklejonym do mojej głupkowatej twarzy. „Nie zostanę za karę po lekcjach. Nie wyrzucą mnie ze szkoły. Będę zachowywał się poprawnie. Cicho. Grzecznie”.


      Pan Black przygląda mi się zprogu klasy, staram się kiwnąć wjego stronę nonszalancko, pokazać mu, że wszystko jest wporządku, wszystko pod kontrolą, nie ma na co patrzeć. Dłonie wcale mnie nie swędzą, skóra nie piecze, krew nie pulsuje wżyłach, proszę już sobie iść. Obiecałem sobie, że ten rok będzie inny. Jeśli uda mi się pilnować wszystkiego, wtym też samego siebie, powinienem zostać na jawie, tu iteraz, anie nieobecny, pogrążony wjakimś półśnie.


      * * *


      Deszcz przestał padać, stoję na parkingu zCharliem Donahue, opieram się ojego samochód pod bladym styczniowym słońcem isłucham, jak opowiada otym, oczym najbardziej lubi mówić poza sobą – oseksie. Nasza koleżanka Brenda stoi obok isię przysłuchuje. Książki przycisnęła do szerokiej klatki piersiowej, jej włosy połyskują odcieniami różu iczerwieni.


      Charlie spędził ferie zimowe, pracując wkinie wcentrum handlowym. Podobno wpuszczał wszystkie seksowne dziewczyny bez biletu, dzięki czemu miał więcej propozycji, niż był wstanie wykorzystać – co czynił głównie wostatnim rzędzie dla niepełnosprawnych widzów, tam gdzie nie montują podłokietników.


      Teraz kiwa głową wmoim kierunku.


      –Aty?


      –Co ja?


      –Gdzie byłeś?


      –Tu itam. Nie chciało mi się chodzić do szkoły, więc ruszyłem wdługą, nie oglądając się za siebie. – Nie ma sensu wyjaśniać moim przyjaciołom, na czym polega mój Sen, anawet gdyby był sens, nie ma takiej potrzeby. WCharliem iBren lubię między innymi to, że nie muszę się przed nimi tłumaczyć. Jestem albo mnie nie ma. „No wiecie, to cały Finch”.


      Charlie ponownie kiwa głową.


      –Po prostu musimy zorganizować ci laskę, żebyś mógł ją przelecieć. – To niebezpośrednia aluzja do incydentu na wieży. Jeżeli przelecę laskę, nie będę próbował się targnąć na życie. Według Charliego seks wszystko rozwiązuje. Gdyby tylko światowi przywódcy mieli dostęp do dobrego, regularnego seksu, zniknęłyby wszystkie problemy.


      –Charlie, jesteś świntuchem. – Brenda się krzywi.


      –Ale mnie kochasz.


      –Chciałbyś. Dlaczego nie możesz być taki jak Finch? To gentleman. – Niewiele osób określiłoby mnie tym mianem, ale wżyciu jest tak, że dla każdego można być kimś innym.


      –Zapomnij – rzucam.


      Bren kręci głową.


      –Mówię poważnie. Gentleman to rzadkość. Coś wrodzaju prawiczka albo trędowatego. Jeśli wogóle kiedykolwiek wyjdę za mąż, to tylko za kogoś takiego.


      –Za prawiczka czy trędowatego? – Nie mogę się powstrzymać. Brenda daje mi kuksańca wramię.


      –Istnieje pewna różnica pomiędzy gentlemanem agościem zzerowym życiem seksualnym – odzywa się Charlie. – Bez urazy, stary.


      –Spoko. – Wkońcu to prawda, ajuż na pewno wporównaniu znim. Zresztą chciał po prostu powiedzieć, że nie mam szczęścia zdziewczynami.


      Wybieram suki albo wariatki, ewentualnie laski, które wtowarzystwie udają, że się nie znamy. Tak czy inaczej, przestaję go słuchać, bo ponad ramieniem Bren zauważam ją – Violet. Już czuję, że wpadam po uszy, jak to zwykle ze mną bywa (Suze Haines, Laila Collman, Annalise Lemke, trzy Briany: Briana Harley, Briana Bailey, Briana Boudreau…). Ito tylko dlatego, że się do mnie uśmiechnęła. Ale jaki to był uśmiech! Najprawdziwszy iszczery, oco dzisiaj niezwykle trudno. Zwłaszcza jeśli jest się mną, Wariatem Finchem, naczelnym anormalsem. Brenda odwraca się, żeby sprawdzić, wco się wpatruję, po czym potrząsa głową iuśmiecha się pogardliwie, aż chwytam się za ramię, żeby mnie znów nie uderzyła.


      –Jezu, wszyscy faceci są tacy sami.


      * * *


      Gdy wracam do domu, mama rozmawia przez telefon irozmraża jedną zzapiekanek, które moja siostra Kate przygotowuje na początku każdego tygodnia. Mama macha mi ręką iwraca do tego, co robiła. Kate zbiega po schodach, chwyta leżące na blacie kluczyki do samochodu irzuca: „Do zobaczenia, ofiaro”. Mam dwie siostry – Kate jest starsza ode mnie orok, aDecca ma osiem lat. Jest wpadką, pomyłką, co odkryła wwieku sześciu lat. Ale itak wszyscy dobrze wiemy, że jeśli ktokolwiek jest wnaszej rodzinie pomyłką, to ja.


      Idę do góry, mokre buty skrzypią na podłodze. Zamykam za sobą drzwi. Wyciągam starą płytę winylową, nie sprawdzając nawet, co to, ipuszczam ją na adapterze, który znalazłem wpiwnicy. Płyta podskakuje izgrzyta, brzmi to jak kawałek zlat dwudziestych. Mam teraz fazę na kapele wrodzaju Split Enz[9], stąd tenisówki. Wypróbowuję Theodore’aFincha zlat osiemdziesiątych isprawdzam, czy pasuje.


      Grzebię wleżących na biurku szpargałach wposzukiwaniu papierosa, wkładam go sobie do ust, sięgam po zapalniczkę iwtedy uświadamiam sobie, że przecież Theodore Finch zlat osiemdziesiątych nie pali. OJezu, nienawidzę tego gościa, pieprzonego lalusia idandysa. Trzymam papierosa wustach bez zapalania, staram się wyżuć zniego nikotynę. Chwytam za gitarę, gram kawałek zpłyty, ale wkrótce rezygnuję. Siadam przy komputerze, odchylam krzesło do tyłu, bo tylko wten sposób jestem wstanie cokolwiek stworzyć.


      Piszę: 5 stycznia. Metoda: Szkolna dzwonnica. Jak blisko byłem wskali od jeden do dziesięciu: pięć. Fakty: Tendencje do samobójczych skoków nasilają się podczas pełni księżyca oraz wświęta. Jedną znajsłynniejszych osób, które odebrały sobie wten sposób życie, był Roy Raymond, założyciel Victoria’s Secret. Powiązany fakt: W1912 roku niejaki Franz Reichelt skoczył zwieży Eiffla wzaprojektowanym przez siebie płaszczo-spadochronie. Był to skok testujący wynalazek – spodziewał się, że poleci – jednak runął wdół iuderzył wziemię niczym meteor, zostawiając po sobie krater ogłębokości piętnastu centymetrów. Czy zamierzał się zabić? Wątpliwe. Uważam, że był po prostu zarozumiały, ado tego głupi.


      Szybkie wyszukiwanie wInternecie wyrzuca mi informację, że zaledwie pięć do dziesięciu procent samobójstw to skoki (aprzynajmniej tak twierdzi Johns Hopkins). Najwyraźniej ta metoda pozbawiania się życia jest zwykle wybierana dla wygody, co wyjaśnia, dlaczego miasta typu San Francisco zmostem Golden Gate Bridge (popełnia się tam najwięcej samobójstw na świecie) są tak popularne. My mamy tylko wieżę Purina Tower oraz wzgórze owysokości 383 metrów.


      Piszę: Powód zaniechania skoku: Okropny widok po. Miejsce publiczne. Tłok.


      Wyłączam Google iodpalam Facebooka. Wchodzę na profil Amandy Monk, bo ta dziewczyna ma wśród znajomych dosłownie wszystkich, nawet tych, których nie zna. Otwieram jej listę znajomych iwpisuję „Violet”.


      No ijest, tak po prostu. Klikam na zdjęcie ipojawia się jeszcze większa, ztakim samym uśmiechem na twarzy, jakim mnie dzisiaj obdarzyła. Tylko zaprzyjaźnione osoby mogą przejrzeć jej profil izobaczyć resztę zdjęć. Siedzę, wpatrując się wmonitor inagle pragnę dowiedzieć się czegoś więcej. Kim jest Violet Markey? Próbuję przez Google, może istnieje jakieś tajne wejście do jej strony na Facebooku, takie, że wystarczy umówiony znak, trzycyfrowy kod, coś łatwego do rozpracowania.


      Zamiast tego trafiam na stronę EleanorandViolet.com. Violet Markey jest współredaktorką, współtwórczynią iwspółautorką. Posty są dość typowe, ochłopakach imodzie, ostatni pochodzi z3 kwietnia ubiegłego roku. Znajduję też artykuł prasowy.


      5 kwietnia b.r. około godz. 12:45 Eleanor Markey (18 l.), uczennica ostatniej klasy Bartlett High School, członkini parlamentu uczniowskiego, straciła panowanie nad samochodem na AStreet Bridge. Do wypadku przyczyniły się prawdopodobnie nadmierna prędkość oraz oblodzona nawierzchnia. Eleanor zginęła na miejscu, jej 16-letnia siostra Violet, pasażerka auta, odniosła jedynie drobne obrażenia.


      Siedzę iczytam tę wiadomość, raz, drugi, trzeci, aż żołądek ściska mi się wczarnej rozpaczy. Iwtedy robię coś, czego przysiągłem sobie nigdy nie robić. Rejestruję się na Facebooku, żeby wysłać jej wiadomość. Zakładając konto, będę wydawał się normalny itowarzyski, może nawet uda mi się odkręcić efekty całej tej sytuacji pod tytułem „urocze spotkanie tuż przed próbą samobójczą”, dzięki czemu Violet uzna, że kolegowanie się ze mną jest całkiem bezpieczne. Robię sobie zdjęcie telefonem, stwierdzam, że wyszedłem zbyt poważnie, robię drugie – teraz wyglądam głupkowato – decyduję się na trzecie, które wypada gdzieś pomiędzy.


      Przestawiam komputer na tryb uśpienia, żeby co chwilę nie sprawdzać powiadomień, potem gram na gitarze, czytam kilka stron Makbeta do szkoły, ajeszcze później jem kolację zmamą iDeccą. To nowa tradycja, która narodziła się wzeszłym roku, po rozwodzie. Ichociaż niespecjalnie lubię jeść, kolacja to jeden znajfajniejszych momentów wciągu całego dnia, bo mogę wyłączyć umysł.


      –Decca, powiedz, czego się dzisiaj nauczyłaś – mówi mama. Wypytuje nas codziennie oszkołę, dzięki temu czuje, że wypełnia swoje rodzicielskie obowiązki. To jej ulubiony wstęp.


      –Nauczyłam się, że Jacob Barry jest żałosnym dupkiem – odpowiada moja siostra. Ostatnio często przeklina, żeby zwrócić na siebie uwagę mamy, sprawdzić, czy jej naprawdę słucha.


      –Decca – strofuje ją mama delikatnie, ale jest częściowo nieobecna duchem.


      Dec opowiada, jak to jakiś chłopiec oimieniu Jacob przykleił sobie dłonie do ławki, żeby wymigać się od klasówki, akiedy próbował oderwać się od drewna, klej został mu na skórze. Oczy jej błyszczą jak umałego, chorego na wściekliznę zwierzaka. Najwidoczniej uważa, że kolega zasłużył na to, co go spotkało, zresztą zaraz to potwierdza.


      Mama zaczyna nagle słuchać.


      –Decca. – Potrząsa głową. To było na tyle, jeśli chodzi osiłę jej rodzicielstwa. Odkąd odszedł ojciec, próbuje zcałych sił być luzacką matką. Ale itak jest mi jej żal, ponieważ kocha go, chociaż to zepsuty do szpiku kości egoista, który zostawił ją dla kobiety oimieniu Rosemarie zakcentem na jedną zliter – nikt nie jest wstanie zapamiętać, na którą – oraz dlatego, że wdniu, wktórym odszedł, powiedziała: „Wżyciu bym się nie spodziewała, że wwieku czterdziestu lat zostanę sama”. Nie chodziło tyle osame słowa, ile osposób, wjaki je wypowiedziała. Zabrzmiały tak ostatecznie.


      Od tamtej chwili ze wszystkich sił staram się być miły icichy, wydawać się mały iniewidoczny – co oznacza także udawanie, że chodzę do szkoły, kiedy zapadam wSen – żeby nie przysparzać jej dodatkowych zmartwień. Nie zawsze mi się udaje.


      –Ajak tobie minął dzień, Theodore?


      –Świetnie. – Przesuwam jedzenie po talerzu, próbując stworzyć jakiś wzór. Kłopot zjedzeniem jest taki, że istnieje tyle ciekawszych rzeczy do zrobienia. To samo zresztą dotyczy spania. Jedno idrugie jest kompletną stratą czasu.


      Interesujący fakt: Pewien Chińczyk zmarł zbraku snu, ponieważ nie spał przez jedenaście dni zrzędu, starając się oglądać każdy mecz mistrzostw Europy (chodzi opiłkę nożną, dla tych, którzy, tak jak ja, zupełnie się wtym nie orientują). Jedenastej nocy obejrzał, jak Włochy pokonują Irlandię dwa do zera, wziął prysznic izasnął około piątej nad ranem. Iumarł. Bez obrazy dla umarłego, ale piłka nożna to wyjątkowo głupi powód niespania.


      Mama przestała jeść iwpatruje się wmoją twarz. Kiedy zwraca na mnie uwagę, co nie dzieje się zbyt często, bardzo stara się zrozumieć mój „smutek”, tak samo jak próbuje znosić cierpliwie to, że Kate nie wraca czasami na noc do domu, aDecca spędza sporo czasu na dywaniku udyrektora. Mama wini rozwód itatę za nasze złe zachowanie. Twierdzi, że potrzebujemy czasu, by dojść do siebie.


      –Było okej – dodaję już mniej sarkastycznym tonem. – Nic szczególnego. Nuda. Jak zwykle. – Przechodzimy do łatwiejszych tematów, jak na przykład domu, który moja mama próbuje sprzedać dla swoich klientów, czy pogody.


      Kiedy kolacja dobiega końca, mama kładzie mi rękę na ramieniu, ledwo dotykając koniuszkami palców mojej skóry, imówi:


      –Czy to nie miłe, że twój brat do nas wrócił, Decca? – Brzmi to tak, jakbym miał za chwilę zniknąć wprost zjej oczu. Krzywię się, słysząc lekko oskarżycielski ton, iod razu ogarnia mnie pragnienie, by uciec do mojego pokoju izniego nie wychodzić. Ichociaż próbuje wybaczyć mi mój smutek, chce na mnie liczyć jak na jedynego faceta wdomu. Choć sądziła, że przez ostatnie cztery, niemal pięć tygodni chodziłem normalnie do szkoły, nie brałem udziału wwiększości rodzinnych kolacji. Zabiera rękę, co oznacza, że jesteśmy wolni. Każde znaszej trójki tak właśnie się zachowuje, bo rozbiegamy się we własnych kierunkach.


      Około dwudziestej drugiej, kiedy wszyscy już śpią, aKate jeszcze nie wróciła do domu, włączam ponownie komputer izaglądam na Facebooka. Pojawia się wiadomość:


      Violet Markey zaakceptowała twoje zaproszenie.


      Teraz jesteśmy znajomymi.


      Mam ochotę krzyczeć zradości ibiegać wokół domu, może nawet wejść na dach, rozłożyć ramiona, ale nie skakać – ba, nawet bym otym nie myślał. Zamiast tego przysuwam się do monitora iprzeglądam zdjęcia: uśmiechnięta Violet wtowarzystwie dwóch osób, będących zapewne jej rodzicami, uśmiechnięta Violet zprzyjaciółkami, uśmiechnięta Violet na zbiórce przed meczem, uśmiechnięta Violet zinną dziewczyną, uśmiechnięta Violet sama.


      Pamiętam zdjęcie Violet itej dziewczyny zgazety – to jej siostra, Eleanor. Na fotografii ma te same wielkie okulary, wktórych widziałem dzisiaj Violet.


      Wokienku nagle pojawia się wiadomość.


      Violet: Wciągnąłeś mnie wzasadzkę. Przy wszystkich.


      Theo: Azgodziłabyś się ze mną pracować, gdybym tego nie zrobił?


      Violet: Wykręciłabym się od tego projektu, więc wogóle nie musiałabym go robić. Dlaczego chcesz być ze mną wparze?


      Theo: Ponieważ nasza góra czeka.


      Violet: Co to niby ma znaczyć?


      Theo: To znaczy, że może nigdy nie śniłaś ozwiedzaniu Indiany, ale oprócz tego, że musimy przygotować ten projekt do szkoły ija wystąpiłem zpropozycją – no dobra, wciągnąłem cię wzasadzkę – żebyś została moją partnerką, to uważam, że: chyba mam wsamochodzie mapę, która aż prosi się oużycie, plus wydaje mi się, że są miejsca, które trzeba by było obejrzeć. Może nikt inny nigdy ich nie odwiedzi, nikt nie pomyśli, że są ważne, aprzecież nawet najmniej istotny punkt może mieć jakieś znaczenie. Aprzynajmniej może mieć znaczenie dla nas. Wostateczności po prostu poznamy te miejsca. Więcchodźmy. Dajmy coś zsiebie. Zejdźmy ztego gzymsu.


      Nie odpowiada, więc piszę:


      Jestem tu, gdybyś chciała porozmawiać.


      Cisza.


      Wyobrażam sobie, że siedzi teraz wdomu, przed komputerem, jej idealne usta unoszą się wuśmiechu. Śmieje się do ekranu, mimo wszystko, mimo całej tej sytuacji. Uśmiechnięta Violet. Nie spuszczając jednego oka zekranu, biorę gitarę, zaczynam tworzyć słowa, aza nimi pojawia się melodia.


      Jestem tu ijestem wdzięczny, bo wprzeciwnym razie umknęłoby mi to wszystko. Czasem dobrze jest nie spać.


      –Awięc nie dzisiaj – śpiewam. – Dzisiaj się do mnie uśmiechnęła.

      


      
        
          4 Hoosier Hill – najwyższy punkt wstanie Indiana. Nazwa „Hoosier” to potoczne określenie mieszkańca Indiany.

        


        
          5 Conner Praire – interaktywny park historyczny wFishers wIndianie.

        


        
          6 Dom Leviego Coffina – muzeum stanowe wFountain City wIndianie; Levi Coffin wraz zżoną pomagał byłym niewolnikom wucieczce ku wolności wpołowie XIX wieku.

        


        
          7 Muzeum Lincolna – obiekt muzealny wLincoln City wIndianie, wmiejscu, wktórym Abraham Lincoln mieszkał wmłodości ze swoją rodziną.

        


        
          8 Dom rodzinny Whitcomba Rileya, amerykańskiego poety ipisarza, usytuowany wmiejscowości Greenfield wIndianie.

        


        
          9 Split Enz – nowozelandzki zespół muzyczny zlat 70. i80., grający muzykę eklektyczną. Członkowie zespołu znani byli zbarwnych ioryginalnych strojów.

        

      

    

  


  
    
      


      Regulamin wędrówek Fincha


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      153 dni do końca szkoły


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 7 obudzenia


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      152 dni do końca szkoły


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      8 dzień obudzenia


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      151 dni do końca szkoły


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      9 dzień


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      151 dni do końca szkoły


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Noc wdniu, wktórym moje życie uległo zmianie


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      148 dni do końca szkoły


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 13


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      147–146 dni do końca szkoły


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 15 (nadal jestem obudzony)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      145 dni do odzyskania wolności


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 15 (nadal)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 16 oraz 17


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Jeszcze 142 dni


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 22, aja tu nadal jestem


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Jeszcze 138 dni


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 23, 24, 25. . .


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      135, 134, 133 dni do końca szkoły


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 27 (aja nadal tutaj)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      133 dni do końca


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Sobota


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 28


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 30 (aja wciąż OBUDZONY)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      2 lutego


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Weekend


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Pierwszy ciepły dzień


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Ten dzień


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Ten dzień


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Dzień po


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      To, co potem


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Jak przeżyć ruchome piaski


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Tydzień po


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Przerwa wiosenna


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      64 dzień obudzenia


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 65 i66


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      10 marca


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 66 i67


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 71


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      18 marca


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 75


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      20 marca


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      21 marca ipóźniej


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Finch


      Dzień 80 (pieprzony rekord świata)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Pozostałe dni marca


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      kwiecień


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      26 kwietnia


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      26 kwietnia (część II)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      3 maja


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Maj – pierwszy, drugi itrzeci tydzień


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Pozostałe wędrówki – 1 & 2


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Pozostałe wędrówki – 3 & 4


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      Ostatnia wędrówka


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Violet


      20 czerwca


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Od autorki


      


      Co czterdzieści sekund ktoś na świecie umiera na skutek samobójstwa. Co czterdzieści sekund ktoś zostaje imusi uporać się zpoczuciem straty iżałoby.


      Na długo zanim przyszłam na świat, mój pradziadek zginął, strzelając do siebie zbroni palnej. Jego najstarsze dziecko, mój dziadek, miało wtedy zaledwie trzynaście lat. Nikt nie wiedział, czy było to celowe posunięcie, czy wypadek, aponieważ mój dziadek, jego matka isiostry pochodzili zmałego miasteczka na Południu, nigdy otym nie rozmawiali. Jednak ta śmierć dotknęła naszą rodzinę na wiele pokoleń.


      Kilka lat temu zabił się chłopak, którego znałam ikochałam. To ja go znalazłam. Nie chciałam otym rozmawiać, nawet znajbliższymi, ido dzisiaj moja rodzina iprzyjaciele niewiele – jeśli wogóle – wiedzą na ten temat. Przez długi czas było dla mnie zbyt bolesne, żeby otym myśleć, aco dopiero opowiadać, ale uważam, że trzeba mówić otym, co się stało.


      We Wszystkich jasnych miejscach Finch stresuje się, że zostanie mu przypięta łatka. Niestety, zsamobójstwem ichorobą psychiczną wiąże się silne piętno. Gdy zginął mój pradziadek, pojawiły się plotki. Ichociaż wdowa oraz trójka dzieci nigdy nie rozmawiali otym, co się wydarzyło tamtego dnia, czuli na sobie milczący osąd ludzi, anawet wpewnym stopniu ostracyzm. Rok przed tym, jak mój ojciec umarł na nowotwór, mój przyjaciel targnął się na swoje życie. Obaj byli chorzy wtym samym czasie izmarli na przestrzeni czternastu miesięcy, ale reakcje na ich chorobę iśmierć różniły się diametralnie. Ludzie rzadko przynoszą kwiaty samobójcom.


      Dopiero podczas pisania tej książki dowiedziałam się, że ija mam łatkę – jestem „osobą, która przeżyła czyjeś samobójstwo”. Na szczęście istnieje wiele źródeł pomocy, dzięki którym mogę uporać się ztragedią, która mnie spotkała, izjej wpływem na moje życie. Takie same źródła są dostępne dla wszystkich osób – nastoletnich oraz dorosłych – które zmagają się zproblemami emocjonalnymi, depresją, lękami, niestabilnością umysłową oraz myślami samobójczymi.


      Choroby umysłowe iproblemy natury emocjonalnej nie zawsze są zdiagnozowane, ponieważ chory często za bardzo się wstydzi, żeby onich rozmawiać, abliscy nie zauważają symptomów bądź je ignorują. Według Mental Health America chorobę afektywną dwubiegunową zdiagnozowano u około dwóch ipół miliona Amerykanów, ale rzeczywista liczba jest co najmniej dwu- albo trzykrotnie wyższa. Wosiemdziesięciu procent przypadków chory nie dowiaduje się, co mu dolega, lub zostaje błędnie zdiagnozowany.


      Jeżeli uważacie, że coś jest nie tak, mówcie otym.


      Nie jesteście sami.


      To nie wasza wina.


      Pomoc czeka.

    

  


  
    
      


      


      Jeśli czujesz, że codzienne problemy cię przerastają, spróbuj zkimś porozmawiać.


      Tu znajdziesz pomoc iwsparcie:


      116 111


      Telefon zaufania dla dzieci imłodzieży. Linia jest bezpłatna, czynna codziennie wgodzinach od 12:00 do 22:00. Na stronie www.116111.pl znajdziesz sporo informacji, które mogą ci pomóc.


      116 123


      Telefon zaufania dla dorosłych, czynny wgodzinach od 14:00 do 22:00, zwyjątkiem dni świątecznych.


      800 12 12 12


      Bezpłatny telefon zaufania dla dzieci imłodzieży Rzecznika Praw Dziecka. Możesz dzwonić od poniedziałku do piątku, od 8:15 do 20:00. Jeśli zadzwonisz winnych godzinach, możesz zostawić swój numer. Ktoś oddzwoni do ciebie następnego dnia.


      22 668 70 00, 801 12 00 02


      Niebieska Linia, wsparcie dla świadków iofiar przemocy.


      Specjaliści dyżurują od poniedziałku do piątku wgodzinach od 12:00 do 18:00, awsoboty, niedziele iświęta wgodzinach od 10:00 do 16:00.


      Możesz też napisać mejla: pogotowie@niebieskalinia.pl


      www.pogotowieduchowe.pl


      Na stronie podane są numery telefonów do księży zprawie wszystkich województw. Duchowni dyżurują przez całą dobę, 7 dni wtygodniu.


      www.stopdepresji.pl


      Strona zinformacjami dla osób chorujących na depresję iich bliskich.


      przyjaciele.org


      Internetowe forum wsparcia „Razem przeciwko samobójstwom”.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      


      Wczerwcu 2013 roku, dwa dni po skończeniu mojej siódmej książki iodesłaniu jej do nowojorskiego wydawcy, przyszedł mi do głowy pomysł na kolejną historię – mimo że byłam wypalona ipilnie potrzebowałam odpoczynku, wkońcu przez ostatnie dwa lata nic nie robiłam, tylko pisałam.


      Ten pomysł był jednak zupełnie inny. Po pierwsze, dotyczył mnie osobiście. Po drugie, miał być powieścią dla młodych czytelników. Do tej pory pisałam książki dla dorosłych oraz pozycje niebeletrystyczne, ale byłam gotowa na nowe wyzwanie.


      Chciałam napisać coś śmiałego.


      Chciałam napisać coś współczesnego.


      Chciałam napisać coś trudnego, ciężkiego, smutnego, ale izabawnego.


      Chciałam pisać zpunktu widzenia chłopaka.


      Wlipcu rozpoczęłam współpracę znajcudowniejszą inajbardziej niesamowitą agentką (mistrzynią, partnerką iredaktorką), jakiej mogłabym sobie życzyć. Dziękuję ci, niezrównana Kerry Sparks, za to, że byłaś skłonna uwierzyć wte pierwsze pięćdziesiąt stron iwe mnie. Nikt się nie domyśla, ile znaczyły dla mnie wtedy jej wiara ientuzjazm. Budzę się codziennie, dziękując losowi za Kerry iwszystkich świetnych ludzi zagencji Levine Greenberg (szczególne podziękowania dla Moniki Vermy iElizabeth Fisher). Przy was jestem cudowna.


      Dziękuję także mojej fantastycznej redaktorce Allison Wortche za jej profesjonalizm iwnikliwość, ale także za ciepło idobroć. Jest tak samo oddana Violet iFinchowi jak ja, aopowieść oich losach nie wyglądałaby tak dobrze bez jej utalentowanej ręki. Ona oraz cała ekipa zgrupy wydawniczej Knopf iRandom House Children’s Books (prezes iredaktor naczelna wydawnictwa Barbara Marcus, zastępca redaktora idyrektor wydawnicza Nancy Hinkel, wiceprezes Judith Haut, dyrektor artystyczna Isabel Warren-Lynch,Alison Impey i Stephanie Moss z działu projektowania, dyrektor działu składu iłamania Artie Bennett, atakże bardzo zdolni Renée CaFiero iKatharine Wiencke, kierownik produkcji Shasta Clinch, Tim Terhune oraz Barbara Cho zdziału produkcji, Pam White iJocelyn Lange zdziału sublicencji, dyrektor działu reklamy Dominique Cimina, dyrektor działu contentu Lynn Kestin, atakże wszystkie inne osoby zdziałów sprzedaży, marketingu ireklamy) stworzyli dla mnie najjaśniejsze miejsce do pracy iżycia, zczego się ogromnie cieszę.


      Cieszę się także ogromnie, że mogłam pracować zmoją wspaniałą agentką filmową Sylvie Rabineau oraz agencją RWSG Literary Agency.


      Dzięki obecności mojej kochanej mamy, najlepszej przyjaciółki ikoleżanki po piórze, Penelope Niven, świat zawsze był cudownym miejscem. To ona nauczyła mnie, że moja góra na mnie czeka, inieustannie zachęcała, żebym się dalej wspinała.


      Dziękuję wam, rodzino iprzyjaciele, za wasze niezachwiane wsparcie, nawet wtedy, gdy jestem bezgranicznie pochłonięta pracą (czyli niemal zawsze). Bez was nie dałabym sobie rady. Szczególne wyrazy wdzięczności kieruję wstronę Annalise von Sprecken, mojej konsultantki wsprawach młodzieżowych. To ona podsunęła mi kwestię „życie to…”.


      Dziękuję ci, Louisie, miłości mojego życia, mój partnerze na wiele rozmaitych sposobów. Musiałeś znosić długie godziny zamartwiania się, burz mózgów, recytowania faktów związanych zsamobójstwem, wypytywania („Agdyby Finch iViolet spotkali się na wieży?”, „Agdyby tak Finch iRoamer byli kiedyś przyjaciółmi”, „Aco, jeśli Amanda też chodzi na spotkania grupy »Życie to życie?«”), nie wspominając odługich godzinach słuchania One Direction (mojej osobistej wersji Boy Parade). To on, bardziej niż ktokolwiek inny (nie licząc naszych trzech literackich kotów), przeżywał wraz ze mną tę książkę.


      Wyrazy wdzięczności kieruję do Johna Iversa (Niebieski Błysk iTakże Niebieski) oraz Mike’aCarmichaela (największa na świecie kula zwarstw farby) za to, że stworzyli tak wyjątkowe, rewelacyjne iwarte obejrzenia miejsca ipozwolili na wykorzystanie wksiążce swoich prawdziwych nazwisk.


      Chylę również czoła przed moim pierwszym wydawcą, Willem Schalbem, który pozostaje moim mentorem icenionym przyjacielem, atakże przed Amandą Brower iJennifer Gerson Uffalussy, które poprowadziły mnie do Kerry Sparks.


      Dziękuję ci, Briano Harley, za to, że byłaś moim jednoosobowym testowym zespołem młodych czytelników.


      Dzięki wam, dziewczyny ichłopaki zGerm, za wszystko, co robicie – szczególne ukłony składam Louisowi, Jordan, Shannon, Sheryl, Shelby, Larze oraz Brianie Bailey. Jesteście najśliczniejszymi dziewczynami (ichłopakami) pod słońcem.


      Jestem także wdzięczna wspaniałomyślnym osobom (bezimiennym na własną prośbę), które podzieliły się ze mną bardzo osobistymi historiami swojej choroby psychicznej, depresji oraz prób samobójczych. Atakże specjalistom zAmerican Association of Suicidology, Mayo Clinic iNational Institute of Mental Health.


      Iwreszcie słowa podziękowania kieruję także do mojego pradziadka, Olina Nivena. Oraz do chłopaka, którego kochałam. Chłopaka, który odszedł przedwcześnie, ale zostawił mi piosenkę:


      Za dwa tygodnie znów polecimy,

      Może na chiński obiad.

      Przy tobie czuję się szczęśliwy.

      Przy tobie się uśmiecham.
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Theodore F/INCH codziennie rozmysla nad réznymi sposobami
pozbawienia sie zycia, a jednoczesnie nieustannie szuka cze-
go$, co pozwolitoby mu pozostaé na tym $wiecie.

VIOLET Markey zyje przysztosciq i odlicza dni do zakohczenia
szkoty. Marzy o ucieczce z matego miasteczka w Indianie i od
rozpaczy po $mierci siostry.

KIEDY Finch i Violet spotykajq si¢ na szczycie szkolnej wiezy,
sze$¢ pieter nad ziemiq, nie do kofica wiadomo, kto komu
ratuje zycie. A gdy ta zaskakujgca para zaczyna praco-
waé razem nad projektem geograficznym, by odkry¢ ,cuda”
Indiany, ruszajq - jak to okresla Finch - tam, gdzie poprowadzi
ich droga: w miejsca malerikie, dziwaczne, pigkne, brzydkie
i zaskakujgce. Zupetnie jak zycie.

Whkrétce tylko przy Violet Finch moze byé sobg - émiatym,
zabawnym chtopakiem, ktéry weale nie jest takim wariatem, za
jakiego go uwazaijq. | tylko przy Finchu Violet zapomina o odli-
czaniu dni, a zaczyna je przezywaé. Uczy sie zy¢ od chtopaka,
ktéry pragnie umrzeé.

Odwaina i pigkna opowies¢ o mitosci, przezywaniu zycia i mhodych ludziach,
ktérzy znajdujq siebie nawzajem, stojgc na skraju przepasci

/
MYSL
Wylgezny

- NIK www.bukowylas.pl dystrybutor [Eryaemy






OEBPS/Fonts/Alegreya-Italic.otf


OEBPS/Images/_Cover.jpg
,Jesli szukasz ksiazki na miare Gwiazd naszych wina — to jest to”. GUARDIAN

JENNIFER NIVEN

BUKOWY®LAS ~NIK





OEBPS/Images/FKO_LOGO.jpg





OEBPS/Images/_CoverS1.jpg
- Ju sobie tylko siedziatam na balustra-
dzie - mowi. - Na wiegy. Nie wesztam tu,
iehy...

- Pozwl, e cig o co$ zapytam. Uwazasz, ie
istnieje co$ takiego jok idealny dziea?

- (o takiego?

- Idealny dzien. Od rana do nocy. Kiedy nie
dzieje sie nic okropnego, smutnego ani zwy-
czajnego. Uwaiasz, 7e to moiliwe?

- Nie wiem.

- A przeiytas kiedys taki dzier?

- Nie.

- Ja tei nie. Ale nadal go szukam.

- Dzigkuje ci, Theodorze Finch - szepcze.
Staje na palcach i catuje mnie w policzek.
Czuje zapach jej szamponu, jest podobny
do zapachu kwiatéw. - Jesli komukolwiek
o tym powiesz, zabije cig. - Chwyta buty
i ucieka z wiey i deszczu, wychodzi przez
drzwi, za ktérymi znojdujq si¢ ciemne,
rozpadajgce sig schody, prowadzgee do
zhyt jasnych i zbyt zattoczonych szkolnych
korytarzy.
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JENNIFER NIVEN

ma ju na koncie kilka ksigzek, w tym cztery
powiesci dla dorostych: American Blonde, Becoming
(lementine, Velva Jean Learns to Fly i Velva

Jean Learns to Drive. Wszystkie jasne migjsca sq

jej pierwszq powieécig dla miodych czytelnikow.
Pisarka dorastata w Indianie, obecnie mieszka

2 narzeczonym i bardzo literackimi kotami

w Los Angeles.

Kaidy fan powiesci Fleonora i Park

oraz Gwiazd naszych wina, a whasciwie kaidy
iyjqey cztowiek, powinien fo przeczyta¢”.
JUSTINE
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