
  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    1. BZ: 2015
  


  
    2. Adam: 1933
  


  
    3. Ostrygojady: 1939–1944
  


  
    4. Łódki: 1944–1946
  


  
    5. Listy Marka: 1946–1949
  


  
    6. O co chodzi wpoezji: Tricia 1949
  


  
    7. Złamane serce: Patty 1949–1951
  


  
    8. Krew: Tricia 1950–1952
  


  
    9. Zachwyt: Pat 1952–1957
  


  
    10. Dzieci: Tricia 1952–1961
  


  
    11. Rzeczywistość: Pat 1957–1964
  


  
    12. Feudalizm: Tricia 1963–1966
  


  
    13. Jeśli świat nadal będzie istnieć: Pat 1962–1963
  


  
    14. Mistyka kobiecości: Tricia 1966–1968
  


  
    15. Podróże: Pat 1963–1967
  


  
    16. Wyzwolenie: Tricia 1968–1972
  


  
    17. Troje wystarczy: Pat 1967–1969
  


  
    18. Rozwód: Tricia 1972
  


  
    19. Że też nie wracałam przez King’s Cross!: Pat 1970–1971
  


  
    20. Wszystko się zmieni: Trish 1973–1977
  


  
    21. Lepiej zaryzykować upadek: Pat 1971
  


  
    22. Ślub na Księżycu: Trish 1977–1980
  


  
    23. Orangutan: Pat 1971–1977
  


  
    24. Pełnia życia: Trish 1980–1981
  


  
    25. Inne wieści: Pat 1978
  


  
    26. W zdrowiu ichorobie: Trish 1982–1988
  


  
    27. Skrzydlaty rydwan czasu: Pat 1978–1985
  


  
    28. Starość jest straszna: Trish 1989–1993
  


  
    29. Emerytura: Pat 1986–1990
  


  
    30. Bliźnięta: Trish 1994–1999
  


  
    31. Mam nadzieję, że zapomnę: Pat 1992–1999
  


  
    32. Google: Trish 1998–2015
  


  
    33. Ostatnie gelato: Pat 1998–2015
  


  
    34. Wybór: Patricia 2015
  


  
    Podziękowania
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału

      My Real Children


      Wydawca


      Grażyna Smosna


      Redaktor prowadzący

      Tomasz Jendryczko


      Redakcja

      Ewdokia Cydejko


      Korekta

      Maciej Korbasiński

      Dorota Wojciechowska


      Copyright © 2014 by Jo Walton

      Copyright © for the Polish translation by Maciejka Mazan, 2015


      Świat Książki

      Warszawa 2015


      Świat Książki Sp. z o.o.

      02-103 Warszawa, ul. Hankiewicza 2


      Księgarnia internetowa: swiatksiazki.pl


      Skład i łamanie

      CMYK-DTP STUDIO

      Marzenna Łopaciuk


      Dystrybucja

      Firma Księgarska Olesiejuk sp. z o.o., sp. j.

      05-850 Ożarów Mazowiecki, ul. Poznańska 91

      e-mail: hurt@olesiejuk.pl, tel. 22 733 50 10

      www.olesiejuk.pl


      ISBN 978-83-8031-207-4


      Skład wersji elektronicznej

      pan@drewnianyrower.com

    

  


  
    
      


      


      Dla mojej przyjaciółki Gill Goodridge,

      która opowiadała mi historie ze swojego życia i wspaniałomyślnie pozwoliła wpleść parę znich w akcję tej książki

    

  


  
    
      


      


      Sonet przeciwko entropii


      Kornik, który spiralną drogę drąży wdrewnie,

      nie wie, że trocinami znaczy swoją drogę.

      Ze stołu, co nietknięty dotąd stał tak pewnie,

      kryształ tęczowy nagle spada na podłogę.

      Elektrony, co tkają ścieżek zawiłości,

      są niczym bezcielesna, gęsta polifonia.


      Dni dawnych światła, imion kochanków zprzeszłości

      może ci nie brakować. Wtym tkwi ironia.

      Wszechświat stale się kurczy. Tak go uczyniono,

      lecz tragedią jest strata pamięci jedynie.

      Który kolor zostanie, który się rozpłynie –

      nie sądź, że tę decyzję tobie zostawiono.

      Żal ze swej definicji przychodzi spóźniony.

      Mów szczerze. Daj świadectwo. Zawsze, niezrażony.


      


      John M. Ford, 13 października 2003 r.
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      BZ: 2015


      „Dziś zdezorientowana”, pisali wkarcie pacjenta. „Zdezorientowana. Mniej zdezorientowana. Bardzo zdezorientowana”. To ostatnie powtarzało się często, czasem skracane przez pielęgniarki do BZ, co wywoływało jej uśmiech, bo wyglądało jak bzykanie. Wnotatkach figurowało także jej imię – samo imię, Patricia, jakby starość zdegradowała ją do wieku dziecięcego, odarła zgodności posiadania nazwiska, tytułu naukowego, anawet prawa do tej formy imienia, którą preferowała. Notatki wkarcie pacjenta przypominały jej szkolne raporty zrubrykami iustalonymi kategoriami, które tak utrudniały wyrażenie prawdziwej złożoności sytuacji. „Skandaliczna ortografia”, „musi bardziej uważać”, „dziś zdezorientowana” – wydawały się odległe jak Olimp, obojętne na apelacje. „Ale proszę pani!…” – zaprotestowałyby bardziej współczesne uczennice. Ona za swoich szkolnych lat nigdy by się na coś takiego nie poważyła, podobnie jak grzeczne dziewczęta zjej pierwszych lat nauczania. To „ale proszę pani!…” było dowodem rosnącej pewności siebie, sączącego się feminizmu; zawsze przyjmowała to życzliwie, mimo że utrudniało jej pracę. Teraz sama chciała to powiedzieć pielęgniarkom, które robiły wpisy do jej karty: „Ale proszę pani!… Dziś jestem tylko trochę zdezorientowana!”.


      Karta wisiała wnogach jej łóżka. Widniała na niej lista leków – tych na serce, które brała od pierwszego zawału przed rokiem. Była wdzięczna, że zapamiętali to za nią, te brutalne łacińskie sylaby. Lubiła od czasu do czasu przeglądać swoją kartę, nawet jeśli personel ją za to karcił, gdy dała się na tym przyłapać. Wkarcie wpisywano daty, które trudno jej było spamiętać, atakże zlewające się dni tygodnia, tutaj, gdzie wszystkie dni były tak do siebie podobne. Potrafiła nawet zapomnieć, jaka jest pora roku; wychodziła tak rzadko, że kiedyś nigdy by wto nie uwierzyła. Nieświadomość pór roku to oznaka poważnej dezorientacji.


      Czasami, zwłaszcza na początku, przeglądała swoją kartę, żeby sprawdzić, jak bardzo wydaje się im zdezorientowana, ale ostatnio często otym zapominała, apotem zapominała, co zapomniała zrobić wwiecznym grzęzawisku spraw, za którymi musiała nadążyć, wniekończącym się bagnie notatek przypominających jej, co miała zrobić. Kiedyś znalazła listę, która zaczynała się od punktu „Zrób listę”. BZ, napisałyby pielęgniarki, gdyby to zobaczyły, ale napisała to na długo przed początkiem demencji, kiedy była jeszcze dość młoda, choć wtedy tak osobie nie myślała. Nigdy nie czuła się starzej niż wtych czasach, kiedy dzieci były małe itak bardzo domagały się jej uwagi. Gdy dorosły iodeszły, przestając nieustannie czerpać jej czas itroskę, poczuła nową falę młodości. Nie żeby kiedykolwiek przestała się onie troszczyć. Nawet kiedy widziała ich twarze, niezrozumiale postarzałe, czuła przygniatające ją to samo brzemię bezwarunkowej miłości, ich pragnień iproblemów oraz własnej niezdolności do zapewnienia im bezpieczeństwa czy zaspokojenia ich potrzeb.


      To właśnie rozmyślania odzieciach potęgowały jej dezorientację. Czasem wiedziała zniezachwianą pewnością, że urodziła dziewięcioro dzieci, wtym pięcioro martwych. Dziewięć razy dawała życie wstrumieniach krwi ibólu. Innym razem miała taką samą pewność, że urodziła dwoje dzieci drogą cesarskiego cięcia wpóźniejszym okresie życia, kiedy już straciła na to nadzieję. Dwoje dzieci zjej krwi iciała itrzecie, przyrodnie, najukochańsze. Kiedy ją odwiedzały, poznawała je, wiedziała, ile ich było, atamta druga prawda wydawała się snem. Nie potrafiła zrozumieć, jak można mieć taki zamęt wgłowie. Gdy widziała Philipa, wiedziała, że to jedno zjej trojga dzieci, ale gdy przychodziła do niej Cathy, pamiętała, że to jedno zjej czworga dzieci. Rozpoznawała je iczuła ten macierzyński ból. Jeszcze nie popadła wtaką demencję jak jej matka, która wkońcu jej nie poznała, rozpłakała się, uciekła od niej ioskarżyła ją ostraszne zbrodnie. Wiedziała, że przyjdzie taki czas, kiedy ijej dzieci, iwnuki staną się dla niej obce. Widziała degrengoladę swojej matki izdawała sobie sprawę ztego, co ją czeka. Wnieustannej walce, by namierzyć okulary, aparat słuchowy iksiążkę, tego się najbardziej bała – dnia, wktórym dzieci przyjdą, aona ich nie pozna, dnia, wktórym odpowie Sammy uprzejmie jak obcej osobie, albo igorzej – zprzerażeniem, jak wrogowi.


      Cieszyła się, że dzieci nie muszą tego codziennie doświadczać, jak ona. Że znalazły jej dom opieki, choć ten zdawał się wokół niej wirować, raptownie wypuszczać nowe skrzydła lub się składać, tworząc ścianę tam, gdzie wczoraj był korytarz. Wiedziała, że wbudynku jest winda, akiedy pielęgniarki zdecydowanie zaprzeczyły, potulnie zjechała windą schodową. Pamiętała, jak matka awanturowała się iupierała przy swoim – więc sama ustępowała. Kiedy winda znowu się pojawiła, chciała tryumfalnie oświadczyć pielęgniarce, że jednak miała rację, ale była to już inna pielęgniarka. Ico wydawało się bardziej prawdopodobne – że to demencja czy że budynek się zmienia? Personel był łagodny ipełen dobrych chęci, nie zamierzała tłumaczyć jego postępowania złośliwością, co tak chętnie czyniła jej matka. Jednak skoro miała zapominać pewne sprawy, apamiętać oinnych, to dlaczego nie mogła zapomnieć bólu powolnej degrengolady matki ipamiętać, gdzie położyła aparat słuchowy?


      Pewnego dnia dwoje pielęgniarzy prowadziło ją do podologa – stała się tak wątła, że potrzebowała podpory zobu stron, żeby jakoś przeczłapać przez korytarz. Stali, czekając na kapryśną windę, która dziś najwyraźniej znowu zaistniała. Ściana obok miała kolor zieleni, jak wwielu szkołach, wktórych uczyła Pat. Takiego koloru nikt by nie wybrał do własnego domu, ale każdy komitet zgodnie uznawał go za odpowiedni dla szkół, szpitali idomów opieki. Na ścianie wisiała reprodukcja przedstawiająca pole maków. Nie był to Monet, jak przypuszczała po paru wcześniejszych nieuważnych zerknięciach, lecz ktoś zDrugich Impresjonistów zlat siedemdziesiątych.


      –Pamela Corey – powiedziała.


      –Nie – odparł pielęgniarz, jak zwykle traktujący ją zgóry. – To David Hockney. Corey namalowała ruiny Miami, które wiszą wmałym salonie.


      –Uczyłam ją – oznajmiła Pat.


      –O, naprawdę? – zdziwiła się pielęgniarka. – Nie do wiary, że uczyłaś kogoś tak sławnego ipomogłaś mu wstawaniu się prawdziwym artystą.


      –Uczyłam ją angielskiego, nie plastyki – wyjaśniła Pat. Wsiedli do windy, która właśnie przyjechała. – Ale pamiętam, jak zachęcałam ją, żeby studiowała na Royal Academy.


      Pamela Corey była wszóstej klasie chuda ipełna pasji, rozdarta między Oksfordem amalowaniem. Pat pamiętała, jak rozmawiała znią obezpiecznych iryzykownych decyzjach iotym, czego można żałować.


      –Uczyłaś kogoś tak sławnego – powtórzyła pielęgniarka, wytrącając Pat zzamyślenia.


      –Wtedy nie była sławna – rzekła Pat. – Nikt nie jest. To się rozumie dopiero po fakcie. To ludzie jak inni. Każdy twój znajomy może się stać sławny. Albo inie. Nie wiadomo, które znich się wybije iczy wogóle. Sama możesz stać się sławna. Możesz zmienić świat.


      –Na to już trochę za późno – rzuciła pielęgniarka ztym przekornym śmiechem, którego Pat od zawsze nie znosiła uinnych kobiet, śmiechem, który podcina skrzydła.


      –Nie jest za późno. Zdziwiłabyś się, jak wiele dokonałam, odkąd skończyłam tyle lat, ile masz teraz, jak zmieniłam świat. Możesz robić, co chcesz, stać się, kim chcesz.


      Pielęgniarka cofnęła się lekko, przestraszona jej zaciekłością.


      –Spokojnie, Patricio – odezwał się pielęgniarz. – Straszysz biedną Nasreen.


      Pat skrzywiła się gniewnie. Mężczyźni zawsze umniejszali jej znaczenie, ato, co mówiła, było ważne. Znowu spojrzała na pielęgniarkę, ale wysiedli już zwindy iruszyli korytarzem, który widziała po raz pierwszy, korytarzem zprążkowaną wykładziną ichoć Pat była pewna, że idzie do podologa, wmałym słonecznym gabinecie czekał na nią okulista. Dezorientacja, pomyślała. Znowu jestem zdezorientowana imoże naprawdę straszę pielęgniarki. Ją straszyła jej matka. Wszystko się wniej wzbraniało przeciwko ponownemu zatrzaśnięciu wszufladce znapisem „grzeczna dziewczynka”, przeciw przymilaniu się, uśmiechaniu, rezygnacji ztej żarliwej opiekuńczości, która stanowiła ojej tożsamości. Ale nie chciała nikogo przerażać.


      Później, gdy już wróciła do swego pokoju zreceptą na nowe okulary do czytania, którą pielęgniarka zabrała na przechowanie, usiłowała sobie przypomnieć, co sądziła oPameli. Idź za głosem serca, mówiła – amoże idź za swym talentem? Oczywiście wtedy Pamela nie była sławna inic nie wskazywało na to, że pisana jest jej sława. Była zwyczajną dziewczyną, ot jedną zsetek czy tysięcy dziewczyn, które uczyła Pat. Pod koniec uczyła też chłopców, ale to dziewczyny pamiętała najlepiej. Mężczyźni mieli już dość przywilejów; kobietom wbijano do głowy, żeby nie wysuwały się na pierwszy plan. Wkażdym razie ją tego uczono. To kobiety potrzebowały więcej pomocy wdokonywaniu wyborów.


      Ona wybrała. Zastanawiając się nad tym, czuła to dziwne rozdwojenie, sprzeczne wspomnienia, jakby miała dwie historie, które doprowadziły ją do tego punktu – domu opieki. Była zdezorientowana, nie ma co do tego wątpliwości. Przeżyła długie życie. Pytano ją, ile ma lat, aona odpowiadała, że prawie dziewięćdziesiąt, bo nie pamiętała, czy ma osiemdziesiąt osiem, czy osiemdziesiąt dziewięć. Nie mogła też spamiętać, czy jest rok 2014, czy 2015. Ciągle oto pytała iciągle to zapominała. Urodziła się wroku 1926 – roku strajku generalnego; tego się trzymała. Tu nie było rozdwojenia. Jej wspomnienia zdzieciństwa wydawały się jednolite iustalone, przejrzyste iniezmienne jak slajdy wyświetlane na ekranie. Rozdwojenie musiało nastąpić potem, cokolwiek je spowodowało. Na Oksfordzie? Później? To już nie były slajdy. Wnuki pokazywały jej zdjęcia na swoich telefonach. Żyły wświecie innym od tego, wktórym się wychowała.


      Inny świat. Przez chwilę to rozważała. Nigdy nie lubiła science fiction, choć miała wśród przyjaciół fanów tego gatunku. Raz przeczytała klasie książkę dla dzieci, Charlotte Sometimes – odziewczynce ze szkoły zinternatem, która codziennie się budzi winnych czasach – czterdzieści lat wcześniej, zamieniając się miejscami zinną dziewczynką. Pat przypominała sobie, że dziewczynki odrabiały za siebie lekcje, co się sprawdzało zwyjątkiem sytuacji, gdy trzeba się było nauczyć wiersza na pamięć. Matka zmuszała ją do wkuwania mnóstwa wierszy, co później jej się przydało. Nigdy nie brakowało jej cytatów. Prawdopodobnie właśnie zpowodu tych cytatów przyjęto ją na Oksford, choć oczywiście trwała wojna ibrak młodych mężczyzn ułatwił kobietom sprawę.


      Studiowała na Oksfordzie. Jej wspomnienia otych czasach nie rozdwajały się tak niepokojąco. Tolkien uczył ją staroangielskiego. Pamiętała, jak deklamował Beowulfa odziewiątej rano wponiedziałek, jak wchodził do sali, rzucał ztrzaskiem książkę izwracał się do nich „Hwaet!”. On też nie był wtedy sławny. Od tamtej chwili do wydania Władcy Pierścieni icałego tego zamieszania miały upłynąć lata. Później ludzie szaleli, gdy mówiła, że go znała. Nigdy nie wiadomo, kto będzie sławny. Sama nie roiła osławie, ale co do paru znajomych miała podejrzenia. Iz pewnością co do Marka. Biedny Mark.


      Fakt niepodważalny: była zdezorientowana. Gubiła się wswoich rozmyślaniach. Miała problem zzapamiętywaniem. Ludzie coś mówili, ona ich słyszała, reagowała, apotem całkiem otym zapominała. Zapomniała, że Bethany podpisała kontrakt zfirmą nagraniową. To, że ucieszyła się po raz drugi, kiedy Bethany jej to powtórzyła, nie miało znaczenia. Najwyraźniej była zdruzgotana jej zapomnieniem. Co gorsza, zapomniała, że Jamie zginął. Wiedziała, że Cathy poczuła się urażona, choć mówiła, że sama też chciałaby zapomnieć. Jakże łatwo było dotknąć Cathy, aprzecież Pat nigdy by tego świadomie nie zrobiła, zwłaszcza po takiej stracie, ajednak jej się zdarzyło, bezwiednie, bo jej mózg nie zatrzymywał wspomnień. Ile jeszcze wspomnień zniknęło zjej pamięci, nie pozostawiając po sobie nawet pustego miejsca?


      Nie mogła ufać swemu mózgowi. Teraz wyobraziła sobie, że żyje wdwóch różnych rzeczywistościach, przenosząc się między nimi, ale to chyba jakaś usterka umysłu, jak wirus komputerowy, który do pewnych plików uniemożliwia dostęp, aw innych nie pozwala pisać. To porównanie Rhodriego. Rhodri jako jeden znielicznych rozmawiał znią odemencji jako problemie zpotencjalnymi rozwiązaniami idziałaniami zastępczymi. Zbyt długo się znim nie widziała. Może był zajęty. Amoże znalazła się wtym drugim świecie – świecie, wktórym nie istniał.


      Wzięła do ręki książkę. Już nie próbowała czytać nowych, choć łamało jej to serce. Nie potrafiła sobie przypomnieć, gdzie przerwała lekturę ani co przeczytała. Nadal mogła na nowo wracać do znanych książek jak do starych przyjaciół, choć wiedziała, że to także odejdzie; uschyłku życia jej matka straciła zdolność czytania. Na razie, dopóki mogła, pochłaniała mnóstwo poezji iklasyki. Wtej chwili wrękę wpadło jej dzieło Panie zCranford Elizabeth Gaskell. Otworzyła książkę na chybił trafił izaczęła czytać opannie Matty ijej finansowych kłopotach wczasach króla Williama. „(…) ostatni rękaw wydęty jak udziec barani, ostatnią iskąpą spódnicę, noszoną wAnglii, oglądano właśnie wCranford ispoglądano na nią bez uśmieszków”[1].


      Po chwili odłożyła książkę. Na dworze zrobiło się ciemno; wstała ipokuśtykała do okna, żeby zaciągnąć zasłony. Szła ostrożnie, przytrzymując się łóżka, apotem ściany. Personel nie pochwalał chodzenia bez laski czteropunktowej, ale Pat się nie bała; wpokoju nie było dość miejsca, żeby się przewrócić. Choć raz upadła wdrodze do toalety izapomniała, że może wezwać pomoc, naciskając guzik. Zaciągała granatowe zasłony, choć przysięgłaby, że ostatnim razem woknie wisiały bladozielone rolety. Oparła się oparapet, spojrzała na nagie gałęzie sykomory, kołyszące się na wietrze. Cienki welon chmury zakrył połowę księżyca. Co to za okolica? Wrzosowiska? Czy nabrzeże kanału? Rano wgałęziach mogą śpiewać ptaki. Musi zapamiętać, żeby przyjść ipopatrzyć. Gdzieś tu miała lornetkę. Pamiętała, że uparła się ją zabrać, Philip zaś przekonywał, że wdomu opieki lornetka się jej nie przyda, na co Jinny burknęła opryskliwie, jak to ona, że skoro Pat chce, to przecież może ją zabrać ze sobą. Lornetka musi gdzieś tu być, chyba że została wtym drugim świecie. Byłoby wielką niesprawiedliwością, gdyby lornetka znajdowała się wjednym, adrzewo wdrugim.


      O ile te dwa światy wogóle istnieją.


      A jeśli istnieją, to co sprawiło, że Pat prześlizguje się między nimi? Nie chodzi odwa miejsca wczasie, jak wprzypadku Charlotte. Był ten sam rok, nieważne który. Chodzi oto, że to, co nie powinno się różnić, jednak się różniło. Miała czworo dzieci albo troje. Wdomu opieki była winda albo tylko fotel schodowy. Pamiętała rzeczy, które nie mogły być jednocześnie prawdziwe. Wiedziała, że Kennedy został zamordowany iże odmówił ponownego kandydowania po konflikcie zKubą. Niemożliwe, żeby wydarzyły się obie te sytuacje. Czy dokonała wyboru, że będzie żyć wobu czasach, adzięki temu – dwukrotnie? Dwie linie życia, które zaczęły się w1926roku wTwickenham iskończyły wtym domu opieki w2014 czy 2015, nieważne.


      Poczłapała zpowrotem ispojrzała na kartę pacjenta zawieszoną wnogach łóżka. Był 5 lutego 2015roku, aona miała status BZ. To pewne, dobrze wiedzieć. Usiadła, ale nie sięgnęła po książkę. Wkrótce przywiozą kolację, słyszała już szczęk jadącego wózka. Nakarmią ją, apotem położy się spać. Tak samo wobu światach.


      Jeśli dokonała wyboru – cóż, wiedziała, że to zrobiła. Pamiętała to równie wyraźnie jak wszystko inne. Stała wtej małej budce telefonicznej wkorytarzu wThe Pines iMark powiedział, że jeśli chce za niego wyjść, to teraz albo nigdy. Była zaskoczona izdezorientowana, stała wzapachu kredy, środków dezynfekujących idziewcząt iwahała się, apotem podjęła decyzję, która wszystko zmieniła wjej życiu.

      


      
        
          1 Elizabeth Gaskell, Panie zCranford, tłum. Aldona Szpakowska, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 6.
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      Adam: 1933


      Był lipiec 1933roku, aPatsy Cowan miała siedem lat iprzyjechała do Weymouth na dwa cudowne tygodnie. Mieli tu muszlę koncertową zorkiestrą irzeźby zwierząt zpiasku, iosiołki, na których można było jeździć, imorze, wktórym pływali, izbudowali piaskową kazalnicę, zktórej pan Price mógł wieczorami wygłaszać kazania. Ona nosiła kostium kąpielowy zbrązowej bawełny, choć młodsze dzieci iniektóre siedmiolatki biegały nago. Pamiętała, że jako dziecko też kąpała się na golasa, ale ten kostium jej się podobał. Delikatne jasne włosy zostały zebrane wdwa kucyki igdyby mocno potrząsnęła głową, smagnęłyby jej policzki. Ale tego nie zrobiła, bo Oswald powiedział, że głupio wygląda, jak tak trzęsie głową bez sensu. Oswald właśnie skończył dziesięć lat. Zazdrościła mu tych urodzin wlecie. Miał na sobie pasiaste kąpielówki do kolan ijuż zdążył się lekko opalić.


      Przyjechali wpiątek wnocy późnym pociągiem, adziś była niedziela, dopiero drugi dzień wakacji. Czekało ich jeszcze dwanaście całych dni. Nie wszystkie będą takie cudowne, Patsy otym wiedziała. Słońce nie może świecić jasno każdego dnia, musi być co najmniej jeden deszczowy dzień. Wdeszczowe dni tata prowadził ich do muzeum albo do interesującego starego kościoła, albo do zamku, co może nie było tak wspaniałe jak dzień na plaży, ale też fajne. Będzie też jedno popołudnie, kiedy tata zabierze Oswalda na mecz – „wybacz, staruszko, to dzień dla chłopaków, męskie sprawy”, mówił tata jak co roku. Argumenty, że ona też uwielbia piłkę nożną albo że jeśli Oswald ma mieć tatę tylko dla siebie przez całe popołudnie, to jej się to również należy, nie odnosiły skutku. Wzeszłym roku tata odparł, że ona ma całe popołudnie zmamą, ioczywiście nawet mając sześć lat, wiedziała, że lepiej nie narzekać.


      Uklepali kazalnicę łopatkami idłońmi. Łopatki miały drewniane trzonki imetalowe łyżki igdyby nie rozmiar, byłyby prawdziwymi łopatami. Ona dostała czerwoną, Oswald niebieską, amama mówiła, że jeśli je zgubią, nie kupi im drugich. Mama siedziała na wynajętym leżaku na plaży, ale tata był przy nich stale, dyrygując wszystkimi dziećmi. Patsy uwielbiała piasek, który wchodził jej między palce iłatwo dawał się kształtować. Uwielbiała na nim rysować, apotem to ścierać. Piasek był rozpalony zwierzchu ichłodny pod spodem, iczysty, ibez trudu się go strzepywało, ajeśli nie, to zmywał się wwodzie. Wydawał się inny od brudu wdomu. Można się było wnim wytarzać, apotem pobiec do wody iznowu być czyściutkim.


      Najlepszy był spacer wczesnym rankiem na plażę, zktórej przypływ starł wszystkie ślady poprzedniego dnia, apo biegu po ubitym twardym piasku zostawały ślady stóp. Pierwszego ranka, kiedy tata ich tam zaprowadził, szli za śladami mężczyzny ipsa; małe ślady łapek biegły wmorze iwracały zniego, aż wkońcu ich dogonili iprzekonali się, że pies jest czarno-białym terierem, amężczyzna zwykłym mężczyzną, który rzekł grzecznie do taty „Dzień dobry”. Ale tego ranka przyszli tu jeszcze przed kościołem ibyli pierwsi. Biegli przez wielką płaską piaszczystą łachę wporannym świetle, „pusta równina piasku, co sięga daleko”[2], jak wtym wierszu, amałe falki zbiałymi grzywkami lizały brzeg, za nimi zaś morze rozpościerało się daleko ijeszcze dalej, aż do Ameryki. Tata szedł brzegiem morza, omijając muszle iwodorosty, ale dzieci biegały bose iswobodne. Patsy umiała biegać tak szybko jak Oswald, choć była dwa ipół roku młodsza. Biegała szybciej niż inne siedmiolatki. Pewnego dnia tata zorganizuje zawody na plaży – obiecał! – iPatsy wygra, była tego pewna. Stanie na rękach udawało się jej za każdym razem, agwiazda dwa na trzy razy.


      –To będzie najlepsza kazalnica na świecie! – zawołała, kopiąc zentuzjazmem. – Lepsza niż ta wzeszłym roku. Apan Price wygłosi najlepsze kazanie inawróci wszystkich pogan!


      –Zgadza się, staruszko – odrzekł tata. – Ale nie syp za siebie piaskiem, bo leci na ludzi.


      Rozejrzała się, stropiona, ale tata się śmiał ina nią nie gniewał, choć obsypała mu nogi piaskiem. Tak miło było spędzać znim całe dnie. Coś takiego zdarzało się tylko wwakacje imoże przez jakieś dwa dni wświęta Bożego Narodzenia. Tata bardzo ciężko pracował przy sprzedaży inaprawie odbiorników radiowych. Wyjeżdżał na rowerze, zanim wstawała, aczasem wracał, kiedy już była włóżku. Wniedziele nie pracował, ale przeważnie był tak zmęczony, że mama nakazywała Patsy iOswaldowi chodzić na paluszkach aż do powrotu zkościoła. Czasem tata budził się dopiero po południu izabierał ich na spacer albo urządzał mecz wparku. Wtedy przez chwilę widziała swojego wakacyjnego tatę, który tak lubił się bawić. Teraz kazał starszym dzieciom biec po wodę zwiaderkami, bo mokry piasek lepiej dawał się kształtować. Patsy wróciła do kopania, ale bardziej uważnego.


      –Dlaczego nie jesteś pastorem jak pan Price? – spytała.


      –Bóg mnie nie powołał – odpowiedział tak, jak lubiła, jakby była równym mu partnerem.


      –Apowołał cię do instalacji radia?


      –Widzisz, dowiedziałem się oistnieniu radia podczas wojny, więc kiedy nastąpiła demobilizacja, uznałem, że to dobry wybór.


      To nie brzmiało tak dostojnie jak to oBogu, który powołuje.


      –Czy Bóg… – zaczęła.


      –Właściwie dlaczego chciałabyś, żebym był pastorem, panno Patsy? – przerwał jej wpół zdania.


      –Bo pastorzy pracują tylko wniedziele. Przez resztę czasu byłbyś znami.


      Przez chwilę tata miał taką minę, jakby go obraziła, albo gorzej – jakby obraziła Boga. Kiedy mówiła coś, co obrażało Boga – choć nie robiła tego naumyślnie – mama zamykała ją wspiżarni. Patsy wiedziała, że rozmyślania oBogu ipastorach to potencjalne zagrożenie. Potem tata odrzucił głowę do tyłu izaczął się tak zaśmiewać, że pozostałe dzieci też się śmiały, choć nie słuchały inie wiedziały, oco chodzi. Inni, całkiem nieznani ludzie, spoglądali na nich ze zdziwieniem. Patsy nie zamierzała powiedzieć nic śmiesznego, ale tak jej ulżyło, że nie obraziła Boga, że też się roześmiała, choć to nie był prawdziwy śmiech ani zaraźliwa wesołość pozostałych dzieci.


      –Muszę to powtórzyć mamie – oznajmił tata. – Ale się uśmieje! Ośmielę się zauważyć, że nie spodobałoby się jej, gdybym się plątał pod nogami przez sześć dni wtygodniu!


      Oswald wrócił zwiaderkiem niemal pełnym morskiej wody. Niósł je bardzo ostrożnie, żeby nic się nie wylało.


      –Oczym powiesz mamie? – spytał.


      –Patsy chce, żebym został pastorem, bo wtedy musiałbym pracować tylko wniedziele!


      Oswald się nie roześmiał.


      –Nie wiem, dlaczego mama miałaby się ztego śmiać.


      –Może itak – zgodził się tata.


      –Patsy nie jest już małym dzieckiem. Powinna wiedzieć, że pastorzy ciężko pracują, odwiedzając chorych i… pisząc kazania i… – Najwyraźniej Oswaldowi zabrakło konceptu.


      Tata znowu się roześmiał.


      –Wporządku, staruszku. Nic nie powiem mamie. Pewnie rzeczywiście nie zrozumiałaby, co wtym śmiesznego.


      –Bo ona by chciała, żebyśmy byli jak dzieci lady Leverside.


      Tata posadził sobie Patsy na kolanach ipoklepał piasek obok siebie, dając znak Oswaldowi, żeby usiadł – iOswald usiadł, odstawiwszy ciężkie wiaderko.


      –Mama chce dla was jak najlepiej – powiedział. – Dla was obojga. Dlatego wymaga, żebyście się ładnie ubierali, poprawnie wyrażali itak dalej. Wasza mama pracowała dla lady Leverside, zanim się pobraliśmy, itam nauczyła się opiekować dziećmi. Dlatego umie szyć stroje kąpielowe, recytować wiersze itak dalej. Ja nie miałem tak dobrze jak wy. Wasza babcia nie wiedziała tego, czego możecie się nauczyć od mamy.


      Patsy uśmiechnęła się na myśl otym, że stara zwyczajna babcia miałaby recytować wiersze. Babcia gotowała irobiła najlepsze ciągutki świata, ale do poezji głowy nie miała.


      –Ale choć dobrze, że macie te wszystkie przywileje, chcę, żebyście wiedzieli – to bardzo ważne – że jesteście warci równie wiele jak dzieci lorda Leverside’a iwszystkie inne dzieci świata. Możecie tyle samo, co one – więcej! Możecie być lepsi od nich. Możecie zajść daleko iwiele osiągnąć.


      –Ale to dzieci jaśnie państwa – zaprotestowała Patsy. – Jaśnie panienka Letitia ijaśnie panicz Ralph. Nie jesteśmy tacy jak oni. Tak mówi mama.


      –Mama mówi, że nie chce, żebyśmy byli pospólstwem – dodał Oswald.


      –Jak wtedy, kiedy grałeś wpiłkę zchłopakami iwróciłeś do domu ipowiedziałeś… – zaczęła Patsy zprzejęciem, ale Oswald kuksnął ją wramię.


      –Nie wolno powtarzać plotek!


      Tata spojrzał na niego karcąco.


      –Owiele gorsze jest szturchanie dziewczynki, wdodatku trzy lata od ciebie młodszej. Właśnie otakich sprawach mówiłem; masz szansę nauczyć się, co wypada, ipowinieneś ją wykorzystać.


      –Przepraszam – rzekł Oswald. – No, ale tato, ona nie powinna powtarzać takich rzeczy.


      – Patsy, twój brat ma rację. Jeśli powiedział coś niewłaściwego, amama go ukarała, sprawa jest skończona.


      –Przepraszam. Nie chciałam na ciebie nagadać. – Patsy wyciągnęła rękę, którą Oswald uścisnął.


      –Ale wracając do poprzedniej sprawy – podjął tata – fakt, że oni są jaśnie paniczem ijaśnie panienką, awy tylko paniczem ipanienką, nie ma znaczenia. Jesteście dokładnie tak dobrzy jak oni imożecie zajść równie daleko jak oni. Gdy Adam orał, aEwa przędła, kto był panem?


      –Adam! – krzyknęła Patsy pospiesznie, zanim Oswald ją ubiegł. Taka łatwa zagadka! – AEwa była panią!


      Oswald parsknął śmiechem.


      –Ona nie rozumie.


      –Ale ty tak, prawda? Wiesz, oczym mówię. Spójrz na to wten sposób: czy lady Leverside sama wychowała swoje dzieci? Nie, wybrała do tego zadania twoją matkę. Masz to samo wychowanie, co dzieci jaśnie państwa.


      Jeden zmaluchów podszedł zpytaniem okazalnicę itata poszedł mu pomóc. Patsy siedziała nieruchomo, poruszając palcami ustóp, między którymi przesiewał się piasek. Dzieci lady Leverside wydawały się tak odległe od niej jak słońce iksiężyc. Mama nigdy nie mówiła, że Patsy była od nich lepsza albo chociaż tak samo dobra. Zawsze tylko „Jaśnie panienka Letitia nigdy by tak szeroko nie otwierała ust…” albo „zapomniała poduszki…”, albo „zeszła rozczochrana”. Patsy przyzwyczaiła się uważać dzieci lady Leverside za ideały. Rozważyła zdanie taty, że jest równie dobra jak one, apotencjalnie lepsza. Ajednak wiedziała, że tamte dzieci mają wszystkiego pod dostatkiem, ito wnajlepszym gatunku, akiedy wyrastają zubrań, natychmiast dostają następne, zamawiane uJohna Lewisa. Ona iOswald mieli tylko jeden komplet najlepszych ubrań itylko dwa komplety ubrań codziennych, które ciągle robiły się za małe albo się darły. Ona niszczyła swoje, wspinając się na drzewa, aOswald, grając wpiłkę albo bawiąc się zchłopcami.


      –Kiedy skończę trzynaście lat, wyślą mnie do szkoły zinternatem – oznajmił Oswald, siadając obok niej.


      –Mnie też? – zaniepokoiła się Patsy, choć wiek trzynastu lat wydawał się niewyobrażalnie odległy, niemal ocałe jej dotychczasowe życie.


      –Nie sądzę, bo taka szkoła jest bardzo droga, aty jesteś dziewczyną – rzekł Oswald. Nie patrzył na nią; kreślił palcem na piasku skomplikowany wzór. – Ciebie pewnie poślą do zwykłej szkoły wmieście.


      –To dlaczego wyślą ciebie?


      –Zpowodu tego, co tata mówił oprzywilejach. On przerwał naukę, kiedy miał czternaście lat, izawsze tego żałował. Chce, żebym był dżentelmenem. Mama też by sobie tego życzyła. – Oswald nie podniósł głowy, ale gwałtownie zamazał narysowany wzór.


      –Jak Adam – dopowiedziała Patsy ipo raz drugi nie zrozumiała, dlaczego kogoś rozśmieszyła.


      –Ale to wszystko bzdury – rzucił Oswald. – Sto razy wolałbym być wychowany przez babcię iiść do pracy wwieku czternastu lat, niż przez całe życie udawać kogoś, kim nie jestem.


      –To dlaczego im tego nie powiesz?


      –Daj spokój, przecież wiesz, że pewne rzeczy można powiedzieć, ainnych nie.


      Wiedziała. Chyba od zawsze. Chciała jakoś pocieszyć brata, ale nic nie przychodziło jej do głowy. Babcia by go przytuliła, ale wich domu nie pochwalało się uścisków. Więc wyciągnęła rękę, aon uścisnął ją zpowagą.


      –Chodź – powiedział.


      –Dokąd? – spytała, natychmiast wstając zradosną niecierpliwością.


      –Poszłabyś ze mną wszędzie, co? – Oswald uśmiechnął się do niej. – Muszę znowu iść nad morze!


      –Puste morze iniebo! – wykrzyknęła.


      –Trudno sobie wyobrazić coś mniej pustego od morza wWeymouth wgorący niedzielny poranek wlipcu – odezwał się tata.


      Później, po kąpieli, gdy zrobiła dziesięć ruchów rękami bez podtrzymywania przez tatę, pobiegła na uginających się nogach do mamy na leżaku. Mama miała bardzo poważną minę iczytała gazetę, ale odłożyła ją iwyjęła ręczniki iubrania, żeby wszyscy mogli się ładnie wyszykować na obiad. Uszyła małe namioty zplażowych ręczników wjaskrawe paski, zobszytymi gumką otworami na szyję, żeby mogli zdjąć mokre stroje pod osłoną. Dzięki temu nie musieli korzystać zprzebieralni, które śmierdziały itrzeba było za nie płacić.


      Tata wytarł sobie plecy wielkim cienkim ręcznikiem.


      –Patsy naprawdę zaczyna pływać – oznajmił. – Kiedy wrócimy do Twickenham – mówiąc to, zwrócił twarz ku mamie – powinnaś zapisać ją na basen. – Po czym dodał przez ramię do Pat: – Na basenie pływa się łatwiej. Fale nie chlapią ci wtwarz.


      –Dobrze – zgodziła się mama. – Jeśli zechce. Oswald zaczął się uczyć pływania wjej wieku.


      –Ranek upłynął ci miło ispokojnie?


      –Cudownie – odparła mama, choć Patsy nie pojmowała, jak siedzenie na leżaku może być cudowne.


      –Coś nowego wgazetach?


      Mama cmoknęła, co znaczyło, że jakaś rzecz spotkała się zjej dezaprobatą.


      –Naziści niemieccy zdelegalizowali wszystkie inne partie polityczne. Tak po prostu. Teraz istnieje tylko ich partia. Bóg jeden wie, jak to się sprawdzi podczas wyborów.


      –Chyba nie planują wyborów – zauważył tata. – Wydaje mi się, że pan Hitler zamierza pozostać Führerem do końca życia.


      –Coś okropnego. – Mama zmieniła ton izwróciła się do Patsy: – Jeszcze się nie przebrałaś? Nie zdążymy na obiad, jeśli się nie pospieszysz. Nie chcemy dodawać pracy pani Bonestell!


      Oswald zdjął zsiebie namiot, wyłaniając się spod niego wschludnej koszuli iszortach.


      –Żebyśmy tak zrobili sobie piknik na plaży!


      –Nie wniedzielę – odparła karcąco mama.


      –Zbudowaliśmy tę kazalnicę – wtrącił szybko tata. – Pan Price będzie mógł tu przyjść iwygłosić kazanie, amy będziemy śpiewać hymny na całe gardło. Patsy powiedziała, że mógłby nawrócić każdego poganina na plaży.


      –Mam nadzieję, że tym razem zbudowaliście kazalnicę wodpowiednim miejscu – kpiła mama.


      –Wnikliwie zbadaliśmy kwestię przypływu. Nie martw się, wtym roku nie będzie kazania okrólu Kanucie Wielkim. Ubrałaś się już, Patsy?


      Dziewczynka jakoś zaplątała się wprzekrzywioną sukienkę, bo nie mogła trafić wprawy rękaw pod namiotem. Tata uniósł wielki ręcznik, amama szybko ją ubrała.


      –Ateraz chodźmy na niedzielny obiad – rzekł tata. – To znaczy lunch. Wdrogę!


      Zostało jeszcze dwanaście ipół dnia wakacji, pomyślała Patsy. Kiedy wróci do domu, będzie się uczyć pływać. Nawet jeśli Oswald będzie musiał wyjechać, to do tego czasu zostały jeszcze trzy lata, aci Niemcy może izachowują się dziwnie, ale przecież są daleko. Rodzice uśmiechali się do siebie, Oswald niósł wiaderko iobie łopatki, ajeśli szczęście im dopisze, na lunch dostaną łososia zpuszki ipomidory.

      


      
        
          2 Percy Bysshe Shelley, Ozymandias, tłum. Maciejka Mazan.
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      Ostrygojady: 1939–1944


      Ostatecznie wyszło na to samo, jak gdyby wysłano ją do szkoły zinternatem, bo wroku 1939, gdy miała trzynaście lat, jej miejscową szkołę ewakuowano. Lata wojny spędziła wbezpiecznym, lecz smutnym odosobnieniu wCarlisle. Wszystkiego brakowało, aż się do tego przyzwyczaili ijuż nie liczyli na nic więcej. Czasy przedwojenne zaczęły się im wydawać utopijnym marzeniem. Patty uczyła się łaciny, francuskiego, dodawania wfuntach, szylingach ipensach, dzielenia liczb wielocyfrowych ioA.E. Housmanie. Nauka dobrze jej szła. Miała znajomych, ale nie przyjaciół. Porównywalne wojenne ubóstwo raczej podkreślało, niż zacierało, różnice klasowe. Patty nadal była wysportowana, ale kiepska wdyscyplinach zespołowych. Miała dobre wyniki wtenisie, wioślarstwie ipływaniu, dzięki czemu zyskała nieco popularności.


      Aż przyszła pora, gdy siedemnastoletni Oswald opuścił szkołę iskierował swe kroki wprost do RAF-u, gdzie wylądował wdowództwie dywizjonów bombowych. Zginął na jesieni 1943roku podczas nalotu na Niemcy. Na święta Bożego Narodzenia tego roku Patty wróciła do Twickenham, wiecznie głodna inienasycona, wtrakcie gwałtownego, spóźnionego rośnięcia. Ujrzała matkę, która starała się być dumna zbohaterskiego syna, ale pogrążała się wrozpaczy. Ojciec wyglądał, jakby mu przybyło dziesięć lat. Patty wiedziała, że jej obecność nie pocieszy rodziców po stracie Oswalda, inawet nie starała się tego robić. Co dzień towarzyszyła jej własna rozpacz.


      Pierwszego dnia świąt wyciągnęła ojca na spacer.


      –Chodź, tato, trzeba się przewietrzyć!


      Ojciec prawie się nie odzywał, kiedy zrobili znaną trasę przez park, gdzie co roku zbierali kasztany, wokół kościoła iw dół wzgórza, koło zarośli, wktórych zawsze zbierali czarne jagody. Nieobecność Oswalda niemal ogłuszała.


      –Jak sobie radzisz, staruszko? – spytał wkońcu ojciec.


      –A, no wiesz... – odparła. – Aty, tato?


      –Tak tęsknię za tym chłopcem – rzekł. Twarz wykrzywił mu skurcz.


      –Aco wpracy? – rzuciła pospiesznie, zażenowana, gwałtownie starając się zmienić temat.


      –Wiesz, że nie mogę opowiadać otym, co robię podczas wojny.


      Wtedy po raz ostatni widziała go żywego. Parę miesięcy później zginął wwyniku ataku V-1 – wdniu, wktórym zdawała egzaminy wstępne do Oksfordu. Została przyjęta idostała stypendium kolegium Świętej Hildy, dzięki czemu zyskała dość pieniędzy, by przeżyć bez pomocy rodziców. Wdrodze powrotnej do szkoły wstąpiła do matki ispędziła niewygodną noc wswoim dawnym pokoju. Było bardzo mało jedzenia, aczekała ją długa, pełna przesiadek podróż pociągiem. Matka przyjęła jej sukces bez emocji.


      –Przyjmują więcej kobiet, bo tylu mężczyzn jest na wojnie – rzekła tylko.


      Nie wspomniały oojcu.


      Idąc wcześniej do łóżka ztermoforem, który miał jej zapewnić ciepło tej zimnej wiosennej nocy, Patty cicho otworzyła drzwi dawnego pokoju Oswalda iprzekonała się, że jest całkiem pusty. Zniknęły nawet meble idywany. Tylko jaśniejsze plamy na tapecie wmiejscach, gdzie wisiały zdjęcia Oswalda, świadczyły, że wogóle tu mieszkał. Wswoim dawnym zimnym łóżku, przy lampce, która nie dawała dość światła, żeby czytać, Patty zastanawiała się, na ile Oswald odcisnął ślad wjej życiu. Złamał serca rodzicom ipomógł jej dorosnąć (jako prawie osiemnastolatka, właśnie przyjęta do Świętej Hildy, czuła się zupełnie dorosła). Pewnie rozśmieszał swoich kolegów zRAF-u. Zastanawiała się, czy miał dziewczynę. Przez ostatnie lata tak rzadko się widywali – oboje poza domem, no ita wojna. Ioczywiście, choć nie lubiła otym myśleć, Oswald całkowicie odmienił życie tych, na których zrzucał bomby. Myślała ofabrykach, które niszczono, żeby nie produkowały bomb, zabijających ludzi takich jak jej ojciec. Myślała osamolotach uszkodzonych wwyniku ataków Oswalda, które powodowały, że naloty odbywały się później izabijały innych ludzi – albo wcale się nie odbywały. Usiłowała nie wyobrażać sobie niemieckich domów grzebiących pod ruinami swoich mieszkańców, tak jak zbombardowane domy wTwickenham iOksfordzie. Oswald postępował najlepiej, jak umiał, podobnie jak jej ojciec podczas dwóch wojen, aona nie robiła nic. Była dzieckiem, ale wojna wciąż trwała, aona tylko się uczyła, nie dawała zsiebie nic, by wojna się skończyła.


      Podróż pociągiem następnego dnia okazała się bardziej wyczerpująca, niż się spodziewała. Główne tory prowadzące na północ zostały zbombardowane ijeszcze ich nie naprawiono, pociąg wlókł się bocznymi trasami, najmniej ważny wśród pociągów wojskowych inawet towarowych. WRugby wsiadł jakiś amerykański żołnierz iusiłował znią flirtować; nie miała pojęcia, jak odpowiadać, stała więc jak skamieniała, aż żołnierz przeprosił irzekł, że wydawała mu się starsza. Aprzecież wkrótce miały nadejść jej osiemnaste urodziny. Wiedziała, że inne dziewczęta wjej wieku flirtują iżartują zmężczyznami iw ogóle czują się znimi swobodnie.


      W Lancaster – do którego podróż zLondynu powinna trwać pięć godzin, atrwała jedenaście – pociąg stanął na dobre. Patty wyszła na peron wiktoriańskiej stacji, tak jak wielu wymęczonych podróżnych.


      –Na północ nic nie jedzie – oświadczył strażnik. – Chyba że chcecie pojechać okrężną Linią Kumbryjską. Właśnie odjeżdża pociąg do Barrow, kierujący się wtę stronę. Ale lepiej tu przenocujcie.


      –Ten pociąg jedzie do Carlisle? – spytał ktoś.


      –Tak, wzdłuż całego wybrzeża aż do Carlisle. Powoli, ale wkońcu dojedzie.


      Patty wsiadła do krótkiego składu, który ruszył ze szczękiem po szynach. Jechało nim pełno robotników wkombinezonach, zmierzających do stoczni Vickers wBarrow-in-Furness. Jeden znich, siwowłosy mężczyzna opobrużdżonej twarzy, trącił swego młodszego towarzysza, zmuszając go do ustąpienia Patty miejsca.


      –Nie widzisz, że ta młoda dama ledwie żyje?


      Usiadła zwdzięcznością.


      –To prawda. Cały dzień jestem wdrodze.


      –To skąd panienka jedzie? – spytał mężczyzna.


      –ZLondynu.


      –O, to kawałek! Co panienkę tu sprowadza?


      –Wczoraj zdawałam egzaminy wOksfordzie iprzenocowałam umamy, która mieszka pod Londynem.


      –Oksford! – Mężczyzna rzekł to zsympatycznym podziwem. – Studentka Oksfordu! To panienka ma łeb.


      Patty uśmiechnęła się do niego.


      –Przyjmują więcej kobiet, bo mężczyźni są na wojnie. Zastanawiałam się, czy powinnam się uczyć, czy pracować na rzecz wysiłku wojennego.


      –Jeśli masz szansę, żeby zajść wyżej, powinnaś zniej skorzystać – odparł mężczyzna, aona pomyślała, że przypomina jej ojca, choć miał całkiem odmienny sposób bycia. – Ja jestem monterem izrobiłem dla siebie, ile mogłem. Anasz Col, który ustąpił ci miejsca, też jest monterem, ale chodzi na kursy wieczorowe ipo wojnie zamierza się dalej rozwijać.


      –To pański syn?


      –Bratanek. – Przez chwilę milczał, apotem zmienił temat. – No, to dokąd znowu jedziesz? Do szkoły?


      –Tak, wracam do szkoły. Została ewakuowana do Carlisle.


      –Carlisle! Dziś tam nie dotrzesz!


      Jakby na potwierdzenie tych słów pociąg zwolnił istanął.


      –Strażnik na peronie wLancaster mówił, że ten pociąg jedzie wzdłuż wybrzeża do Carlisle – zaprotestowała Patty.


      –To prawda, ale dopiero jutro. Nie wiem, czy dotrzemy do Barrow przed północą, kiedy się tam znajdziemy, pociąg stanie iruszy do Carlisle dopiero rano. Tom, októrej ten pociąg wyrusza do Carlisle?


      Mężczyzna, do którego skierowane było pytanie, miał wąsiki jak królik. Wyjął zkieszeni książeczkę.


      –Odziesiątej osiem – oznajmił po chwili skupienia. – Aco, Stan, po co ci jechać do Carlisle?


      –To nie dla mnie, tylko dla tej młodej damy. Powiedzieli jej wLancaster, że może się dostać do Carlisle tym pociągiem, ale chyba tak nie jest, co?


      Wszyscy mężczyźni spojrzeli na Patty, która zarumieniła się od ich spojrzeń.


      –No, ja tam nie wiem, co jej nagadali, ale do dziesiątej osiem nie wyjedzie zBarrow. Lepiej byś zrobiła, gdybyś została wLancaster, dziewczyno – przekonywał Tom.


      –Nie martw się – pocieszył ją Stan. – Możesz przenocować umojej Flo iumnie. Flo przygotuje ci łóżko wtry miga iskombinuje coś na kolację, bo pewnie jesteś głodna.


      –Zawsze jestem głodna – wyznała szczerze. Wszyscy mężczyźni parsknęli śmiechem.


      Spędziła tę noc wchacie robotnika wBarrow-in-Furness. Obudziła się wczesnym rankiem, słysząc krzyki mew. Nie zdawała sobie sprawy, że Barrow leży nad morzem. Uniosła ostrożnie czarne zaciemnienie woknach iujrzała szare fale wszarym blasku dnia. Dochodziła siódma rano. Szybko się ubrała. Pokój należał do chłopca – wisiał tu starannie sklejony model spitfire’a ioprawione wramki amatorskie rysunki ptaków. Zaciekawiło ją, gdzie się podział: umarł czy walczy na wojnie? Przypomniała sobie wyraz twarzy Stana, kiedy powiedział, że Col jest jego bratankiem. Zeszła na dół. Flo już stała przy kuchni irozpalała ogień.


      – Ranny ptaszek zciebie, Patty – powiedziała. – Masz ochotę na herbatkę?


      –Jesteś bardzo uprzejma ichciałabym się napić, ale właśnie zobaczyłam przez okno, że jesteśmy nad morzem. Nie byłam nad morzem od wojny ipomyślałam, że zanim cokolwiek zrobię, wymknę się na krótki spacer.


      Flo spojrzała na nią sceptycznie.


      –To nie jest prawdziwe morze, tylko taka jakby zatoka. Jeśli chcesz zobaczyć prawdziwe morze zkawałkiem plaży iatrakcjami, musiałabyś pójść aż do Morecambe.


      –Otej porze itak nie ma nic do roboty. Chcę tylko popatrzeć na morze.


      –No, tak czy siak, znajdziesz je na końcu ulicy – skwitowała Flo.


      Patty włożyła płaszcz iwyszła. Wiał porywisty wiatr, niebo się trochę rozjaśniło. Linki pustego masztu trzepotały raz po raz – smutny, głuchy dźwięk.


      Tak jak uprzedzała Flo, nie było tu prawdziwej plaży. Nabrzeże stanowiło tylko wąski nasyp zkamieni ipokruszonych muszelek tam, gdzie docierały fale. Po drugiej stronie zatoki rysował się mglisty brzeg. Trudno było znaleźć coś bardziej odmiennego od błękitnego nieba inieprzerwanego horyzontu przedwojennego Weymouth. Ajednak fale nieustannie ikojąco chlupotały, uderzając obrzeg. Przypływały icofały się, za każdym razem nieco bliżej, zmieniając się wpianę wodną, apotem syczała woda, zasysana między głazy, iprzybywała następna fala, każda inna od poprzedniej ikażda taka sama. Morze zdawało się świeże jak poranek, ajednak to było to samo morze, które widywała jako dziecko, zOswaldem iojcem, afale przypływały icofały się tak, jak to robiły przez cały ten czas od ich ostatniego spotkania.


      Nad jej głową mewy kołowały zwrzaskiem. Oprócz niej nad wodą nikogo nie było. Poczuła, że oddycha swobodniej. Na brzegu kręciły się inne ptaki, nie mewy, czarno-białe ptaki zostrymi dziobami.


      Przykucnęła. Było za zimno, żeby siadać na tym żwirze. Nie rzuciła kamieniem, bo nie chciała zranić ani spłoszyć ptaków. Przyglądała się im, jak brodzą wpłytkiej wodzie przy brzegu. To, że mogła tu być ina nie patrzeć, odczuwała jako błogosławieństwo. Pamiętała, jak pan Price wygłaszał kazania przy kazalnicy, którą zbudowali dla niego podczas jednej zletnich niedziel – nie tej zkrólem Kanutem inie tej, kiedy ojciec mówił oAdamie iEwie, jakiejś innej zwyczajnej wakacyjnej niedzieli. „Zawsze możecie przynieść swoje troski Jezusowi. Możecie też przynieść mu swoje szczęście. Jezus zawsze jest przy was. Jezus was kocha, kocha ciebie, wrozpaczy iweselu. Bóg jest twoim ojcem, ojcem wszystkich. Kocha cię jak ojciec. Jeśli wkłopotach zwrócisz się do niego, może ci pomóc”.


      Ostatnio wyrosła znieskomplikowanej pobożności wieku dziecinnego. Wszkole wiele dziewcząt wyśmiewało nauczycieli, którzy na pokaz demonstrowali swoją wiarę. Niektóre posunęły się do wyśmiewania chrześcijaństwa jako takiego. Awojna trwała tak długo ityle jej zabrała... Jednak morze nadal tu było, tak jak Bóg, cierpliwie czekający, choć ona nie zwracała na niego uwagi. Jezus tu był iją kochał, imorze tu było, nieustannie falujące. Patty straciła ziemskiego ojca ibrata, ale miała jeszcze Ojca Niebieskiego. Ioczywiście oni nie umarli, odeszli do Boga. Wpewnym sensie nadal miała tatę iOswalda. Miała nadzieję, że znowu ich zobaczy. Woczach zalśniły jej łzy ispłynęły po policzkach. Była tu sama, tylko wtowarzystwie morza iptaków. Poczuła, że podarowano jej wielki prezent.


      W kuchni Stana iFlo już czekało śniadanie: kiełbasa, smażony chleb imocna herbata zmlekiem icukrem.


      –Gdybyśmy mogli, dalibyśmy ci jajko – powiedziała Flo.


      –Kiełbasa to aż nadto. Wiem, że to zwaszych racji.


      –Na kiełbasę wychodzi mniej mięsa – wyjaśniła Flo. Stan odmówił modlitwę, byle jak, tak jak poprzedniego wieczoru. „Amen” Patsy zabrzmiało mniej automatycznie iz większym uczuciem niż poprzednio, ale nikt tego nie skomentował.


      –Ijak, znalazłaś to, po co poszłaś nad morze? – spytała Flo, zaczynając kroić kiełbasę.


      –Nawet więcej – odparła Patty, przełknąwszy.


      –Więcej? – podchwycił Stan.


      Patty nie mogła się odezwać.


      –Powiedziała, że nie widziała morza od początku wojny – rzekła Flo.


      –No, pewnie można za tym tęsknić – zgodził się Stan.


      –Co to za ptaki, te czarno-białe, ze spiczastymi dziobami, co chodzą nad brzegiem morza? – spytała Patty.


      –Pewnie ostrygojady – odrzekł Stan po chwili namysłu. – Aco, lubisz ptaki?


      –Niewiele onich wiem.


      Mężczyzna wstał ipodszedł do półek nad wielkim radiem wkącie kuchni. Wyjął stamtąd dużą zieloną książkę iprzerzuciwszy stronice, pokazał Patsy rycinę ptaka takiego jak te na plaży.


      –Coś takiego?


      –Tak, właśnie tak! – zawołała zzachwytem.


      –Nasz Martin bardzo lubił obserwować ptaki. To miłe hobby dla chłopca. Niekosztowne.


      –Tu pewnie łatwo je obserwować – zauważyła. – Imój brat pewnie by to lubił, choć Twickenham nie jest aż tak dobrym miejscem.


      –Zdziwiłabyś się, ile ptaków jest na przedmieściach – odparł Stan.


      –Spałaś właśnie wpokoju Martina – odezwała się Flo. – Zamknęli go wjapońskim obozie jenieckim. Wiadomości od niego nie przychodzą tak często, jak byśmy chcieli.


      –Przynajmniej żyje – wykrztusiła Patty. – Amój brat…


      –Nie ma potrzeby się denerwować – przerwała Flo ipołożyła jej rękę na ramieniu.


      –Nie ma powodu, żeby obserwowanie ptaków nie mogło być dobrym hobby także dla dziewczyny – powiedział Stan. – Zdaje się, że mamy tu książkę dla początkujących. Nasz Martin dawno już zniej wyrósł. – Wyjął kolejny, znacznie cieńszy tomik. – Weź to. Zawsze to jakiś początek.


      –Już itak jesteście dla mnie tacy dobrzy… – zaprotestowała Patty.


      –Teraz muszę iść do pracy, ale trafisz na dworzec, prawda? – spytał Stan, kończąc śniadanie.


      –Tak. I nie potrafię dość wam podziękować za gościnę inocleg, za książkę i… i… za to, że przywróciliście mi wiarę wczłowieka.


      –Myśl onas, kiedy będziesz studiować na Oksfordzie – rzekł Stan. – Amy będziemy myśleć otobie. Akiedy Martin wróci, powiemy mu, że kiedy był daleko, wjego łóżku spała dziewczyna!
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      Podziękowania


      Przede wszystkim muszę podziękować mojemu mężowi Emmetowi O’Brienowi za miłość, wsparcie iznoszenie mnie, kiedy pisałam. Moja ciotka Mary Lace czytała na bieżąco kolejne rozdziały, pomagała mi idodawała odwagi. Podczas pracy nad książką odbyłam pomocne rozmowy zRene Walling iAlison Sinclair. Na najróżniejsze dziwne pytania odpowiadali moi korespondenci zpapersky.livejournal.com, gdzie zamieszczałam raporty zpostępów pracy iswoje wątpliwości. Bardzo doceniam tę pracę – nadal istnieją rzeczy, których nie wyszuka się wGoogle, aistnienie społeczności, której mogłam zadać pytanie, bardzo zbliżało mnie do znalezienia odpowiedzi. Dziękuję wam.


      Szczególne podziękowania kieruję do Ady Palmer za Florencję, atakże za wsparcie iwnikliwe czytanie książki wtrakcie pisania ipo poprawkach.


      Ukończoną książkę przeczytali Caroline-Isabelle Carron, Maya Chhabri, Pamela Dean, David Dyer-Bennet, Ruthanna iSarah Emrys, David Goldfarb, Steven Halter, S. Kayam, Madeleine Kelly, Naomi Kritzer, Marissa Lingen, Elise Matthesen, Lydia Nickerson, Emmet O’Brien, Doug Palmer, Alison Sinclair iTili Sokolov.


      Ruthanna Emrys iLila Garrott pomogły wpisaniu oseksualności zwiększą pewnością siebie. Doug Palmer służył nieocenioną pomocą wsprawach związanych zamputacją. Maya Chhabri była darem niebios, jeśli chodzi osprawy Włoch. Lesley Hall wspierała wwielu sprawach związanych zmedycyną iseksualnością. Marissa Lingen podała pomocną dłoń wsprawach technicznych – inie wtakim sensie, wjakim na ogół się to mówi.


      Chciałabym podziękować bibliotece wTexas A&M University za wyrażenie zgody na to, żebym robiła poprawki książki wich pomieszczeniach.


      Patrick Nielsen Hayden iwszyscy zwydawnictwa Tor otoczyli mnie wsparciem iciężko pracowali nad tą książką – jak zawsze. Naprawdę to doceniam istaram się tego nie uważać za oczywistość.
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