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      Książkę tę dedykuję pamięci Nigela Williamsa,


      drogiego przyjaciela iantykwariusza,


      który zdobył dla mnie wiele powieści Pratchetta.

    

  


  
    
      


      „Prawda jest taka, że każdy duży zbiór nawet zwyczajnych książek deformuje przestrzeń, oczym łatwo można się przekonać, odwiedzając jeden ztych naprawdę staroświeckich antykwariatów – jeden ztych, które wyglądają jak zaprojektowane przez M.Eschera, kiedy miał zły dzień, mają więcej schodów niż podestów idługie rzędy półek, kończące się małymi drzwiczkami, zpewnością zbyt niskimi, żeby przeszedł przez nie pełnowymiarowy człowiek. Tłumaczy to następujące równanie: wiedza = potęga = energia = materia = masa. Dobra księgarnia to po prostu elegancka czarna dziura, umiejąca czytać”.


      Terry Pratchett


      (Straż! Straż!,


      przeł. Piotr W. Cholewa)

    

  


  
    
      


      „Obrządek, potężniejszy niż cokolwiek wymyślonego przez człowieka, walczy przeciwko zakotwiczonej ciemności. Obrządek krwi, wrzącej krwi. Owe odruchy wrażliwości niczego nie zawdzięczają przodkom, lecz niedołężnym chmarom dzieci ziemi, liczonym na tryliony”.


      Mervyn Peake


      (Gormenghast,


      przeł. Jadwiga Piątkowska)
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      Pierwsze wydanie pierwszej powieści oNac Mac Feeglach podpisane wniepodrabialnym stylu Pratchetta

    

  


  
    
      


      


      PODZIĘKOWANIA


      Przede wszystkim chciałbym wyrazić wdzięczność mojemu drogiemu przyjacielowi ikoledze Steve’owi Moore’owi, zktórym omawiałem dzieła Pratchetta, za to, że był uprzejmy czytać kolejne rozdziały tej książki, by upewnić się, że nie odchodzę zbyt daleko odścieżki Pratchetta, atakże za dodatkową dawkę humoru imądrości – wielkie dzięki.


      Pośmiertne podziękowania należą się Nigelowi Williamsowi, który prowadził jeden znajbardziej fascynujących, pełnych cennych tomów antykwariatów wcałym rejonie Charing Cross. Operując zCecil Court, Nigel zdobył dla mnie kilkanaście pierwszych wydań dzieł Terry’ego Pratchetta, za co jestem mu nieskończenie wdzięczny.


      Wielkie dzięki chcę również przekazać Colinowi Smythe’owi, agentowi Pratchetta, za to, że rzucił okiem na skończoną książkę iprzedstawił mi ważne iszczegółowe komentarze, zwłaszcza co do klarowności wczesnych wersji.


      Dziękuję też Natanowi, który zawsze chciał zdobyć dla mnie ten czy inny tytuł zeŚwiata Dysku, dzięki czemu mogłem przeczytać je szybciej, chociaż niektóre itak musiałem odniego pożyczać. Dziękuję również Simonowi Gosdenowi, że znalazł kilka ciekawostek izawsze był dla mnie taki życzliwy. Dziękuję mojemu drogiemu przyjacielowi Johnowi Collinsowi, dzięki któremu byłem na bieżąco zostatnimi wycinkami prasowymi. (Następnym razem mój tajemniczy listonosz powinien wpaść na piwo lub kieliszek wina).


      Chciałbym też podziękować kilku starym przyjaciołom iznajomym, którzy na różne sposoby pojawiają się wtej książce. Są to: James Herbert, Clive Barker, Stephen Laws, Simon Clarke, Joe Donnelly, Ian Rankin, Ian Banks, Neil Gaiman, Alice Cooper iChristopher Lee. Wasze wpływy, mimo mijających lat, zawsze są obecne.


      Chciałbym też podziękować kilku wielkim twórcom fantasy zprzeszłości, takim jak J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Richard Adams, Charles Browning oraz wielki Charles Dickens, który pomógł mi uświadomić sobie zakres tego gatunku.


      Wdzięczność należy się też Anicie, Samancie, Nathanowi, Fernowi, mojemu ojcu, Colinowi, za to, że znieśli kolejną książkę. Berny’emu za informację oTerrym Nation; Johnowi Blake’owi iJohnowi Wordsworthowi, którzy pozwolili mi pisać oTerrym Pratchetcie. Trzeba też wspomnieć omoim duńskim przyjacielu Michaelu, który zawsze wykorzystuje sobotnie poranne mecze jako katalizator dla rozmaitych konwersacji – odlorda Nelsona do Terry’ego Pratchetta. Dziękuję wszystkim członkom zespołu sobotnich poranków, zwłaszcza Johnowi iRobertowi.


      Dziękuję Tony’emu Mullikenowi iśniadaniowym spotkaniom, które jak zawsze niezwykle mi pomagały.


      Wreszcie chcę podziękować Terry’emu Pratchettowi – za to, że jest postacią tak stymulującą do studiowania ipisania onim. Jego wyobraźnia isiła charakteru przyniosły radość inadzieję wielu ludziom na całym świecie – ito jest jeden zpodstawowych powodów, dla których chciałem napisać tę książkę.


      Craig Cabell


      Londyn, 2011

    

  


  
    
      


      


      WSTĘP


      (czyli czym jest ta książka, aczym nie jest)


      „...są pewne rzeczy, których nie powinniśmy zapominać, awwiększej części sumują się do tego, skąd pochodzimy, jak dotarliśmy tutaj ijakich opowieści słuchaliśmy po drodze...”.


      Terry Pratchett


      (Wstęp, Folklor Świata Dysku,


      przeł. Piotr W. Cholewa)


      


      Dzieją się dziwne rzeczy, gdy człowiek czyta wpociągu powieści Terry’ego Pratchetta. Ludzie pochylają się, żeby obejrzeć okładkę, apotem mówią: „Czytałem to”, co jest naprawdę irytujące. Nawet konduktor tak do mnie powiedział.


      Książki Pratchetta są obecnie natychmiast rozpoznawalne, głównie dzięki niezwykłym okładkom autorstwa Josha Kirby’ego. Wiem otym, ponieważ podczas innej podróży pociągiem byłem informowany przez współpasażera, że ktoś jeszcze czytał książkę tego autora, ponieważ okładka była „jaskrawa, kolorowa iwłaściwie to całkiem podobna, więc pewnie był to ten sam autor”.


      Istnieją fani rozmaitych postaci zcyklu oświecie Dysku, od Rincewinda iBagażu po Śmierć ibabcię Weatherwax, ale wostatnich latach uwaga była bardziej zogniskowana na samym Pratchetcie. Odgrudnia 2007 roku, kiedy publicznie ogłosił, że cierpi na wczesne stadium choroby Alzheimera, często wypowiadał się publicznie oswoim stanie zdrowia isytuacji, wjakiej się znalazł. Dokonał znaczącej darowizny wartości miliona funtów na rzecz brytyjskiej fundacji badań nad alzheimerem (Alzheimer’s Research UK) inagrał dwuczęściowy program otej chorobie dla BBC1. Jego walka zchorobą podbiła serca wielu osób, nie tylko tych, które kochają jego książki. Nadal prowadzi swoją nieustanną misję, by zerwać stygmat związany ztą chorobą.


      Pratchett otwarcie oświadczył, że zamierza odebrać sobie życie, gdy alzheimer stanie się nie do zniesienia. Powiedział, że chciałby zakończyć żywot, „siedząc wfotelu, zeszklaneczką brandy wdłoni iThomasem Tallisem na iPodzie”. Okazało się, że wiele osób sympatyzuje ztym poglądem. Na nieszczęście prawo nie jest żywą, oddychającą ludzką istotą iniekoniecznie widzi problem wten sam sposób.


      To, co osobiście fascynuje mnie wTerrym Pratchetcie, to jego duch, jego wewnętrzna siła, zdolność, by zmierzyć się zeświatem – ione są głównym tematem tej książki.


      Terry Pratchett. Życie ipraca zmagią wtle nie jest nieoficjalną biografią, nie jest też przewodnikiem po Świecie Dysku. Jest hołdem dla człowieka, który sprzedał siedemdziesiąt milionów egzemplarzy swoich książek, przetłumaczonych na trzydzieści osiem języków, iktóry udowodnił, że ma wielkie serce, jeszcze zanim zachorował. Jest to również książka wyrażająca podziw dla pisarza fantasy, którego dusza żyje wświecie rzeczywistym, ito właśnie czyni go popularnym – potrafi skłonić czytelników do empatii wobec jego świata izprawdziwego świata wokół nich.


      Nie jest moim zamiarem przesadnie dogłębna analiza idyskusja na temat postaci czy wątków każdej powieści Terry’ego Pratchetta. Nawet tysiąc słów na każdą zpowieści dałoby wefekcie więcej niż dostępna objętość niniejszej książki. Nie wniosłoby też nic nowego czy wnikliwego na temat autora ijego prac. Potrzebne więc było inne podejście, takie, które ujawnia ważne momenty isytuacje, które charakteryzuje jego prace na tle jego życia, filozofii ikariery, zestawiając je zliteraturą fantasy, którą tworzy.


      Dla niektórych fanów Pratchetta może to być frustrujące, gdyż pewnie woleliby pogłębioną dyskusję nad, powiedzmy, Strażą Nocną czy ulicami Ankh-Morpork, ale tutaj ważny jest sam Terry Pratchett ijego książki, wktórych odbija się on sam. Pratchett w1998 roku otrzymał Order Imperium Brytyjskiego za zasługi dla literatury, azpoczątkiem roku 2009 został nobilitowany. Wielu zgadza się, że te wyróżnienia absolutnie mu się należały.


      


      Kariera pisarska Pratchetta rozpoczęła się na długo przed Kolorem magii, pierwszą powieścią zeŚwiata Dysku, wydaną w1983 roku. Jego debiutancka powieść Dywan pojawiła się w1971 roku ijej pierwsze wydanie jest obecnie łakomym kąskiem dla kolekcjonerów.


      Ale co te pierwsze dzieła mówią nam oczłowieku, który je stworzył? Jaki grunt stworzyły dla powieści oświecie Dysku, które nadeszły potem? Życie sir Terry’ego Pratchetta to więcej niż Świat Dysku – wtej książce postaram się to pokazać. Iodwrotnie. Świat Dysku jest tak obszerny, azbiory książek izwiązanych znim artykułów kolekcjonerskich tak ogromne, że na końcu tego tomu zdecydowałem się zamieścić pełną bibliografię (Aneks C2) przeznaczoną dla nieuleczalnych fanów.


      Wefekcie daje to nie tylko użyteczną listę przedmiotów, które można zdobyć, ale też demonstruje skalę pracy, jaką wykonał Pratchett, oraz energię, jaką włożyli jego wydawcy iagenci, rozmaici artyści, by stworzyć specjalne wydania jego tekstów. Demonstruje to również Aneks A, wktórym przyglądam się filmom iserialom powstałym na podstawie tekstów Pratchetta. Wszystkie one są warte odnotowania istanowią cenione przez fanów uzupełnienie powieści.


      Terry Pratchett to jeden znajbardziej szanowanych pisarzy fantasy tworzących wWielkiej Brytanii. Stoi wjednym szeregu zTolkienem iLewisem – ato chyba największy dowód jego doskonałości.


      


      „Nie mieli wyboru, musieli do końca prowadzić rozpoczętą grę”.


      J.R.R. Tolkien


      (Władca Pierścieni: Powrót króla,


      przeł. Maria Skibniewska)


      
        
          1 Fundacja Badań nad Alzheimerem jest wiodącą wWielkiej Brytanii fundacją dobroczynną zajmującą się demencją. Została założona w1992 roku ijest całkowicie finansowana przez osoby prywatne – bez udziału funduszy rządowych.

        


        
          2 Należy tu oddać hołd oficjalnej stronie Terry’ego Pratchetta istronie jego agenta Colina Smythe’a, które zamieszczają obszerną bibliografię. Przyznaję, że porównywałem własną kolekcję zlistami na tych stronach, atakże weryfikowałem sugestie oistnieniu innych materiałów kolekcjonerskich. Jeżeli jakiś element wydawał się istnieć poza tymi oficjalnymi źródłami, żądałem dowodów jego istnienia.

        

      

    

  


  
    
      


      


      POWAŻNA NOTKA OTEKŚCIE


      (itrochę tyrada)


      Dawno, dawno temu Colin Smythe, agent Terry’ego Pratchetta, wszedł do popularnej księgarni ispytał, gdzie może znaleźć jego najnowszy tytuł. Mimo że książka już odczterech tygodni zajmowała pierwsze miejsce na liście bestsellerów, nie mógł na nią trafić wtej części sklepu. Smythe został poinformowany, że może ją znaleźć wsekcji science fiction ifantasy – zwyraźną sugestią, że książki ztego działu nie są godne najwyższych półek, nawet jeśli konkretny tytuł odkilku tygodni przewyższa sprzedażą wszystkie pozostałe bestsellery.


      Taka małostkowość kojarzy mi się nie tylko zniesprawiedliwością, irytuje mnie też powierzchowne używanie tej samej etykiety dla dwóch różnych gatunków. Wprawdzie iscience fiction, ifantasy mieszczą się pod parasolem fantastyki czy też fikcji spekulatywnej, jednak wywodzą się zdwóch różnych historycznie nurtów. Zasadniczo science fiction musi być oparta na naturalnej projekcji przyszłości obecnego stanu nauki. Fantasy tego nie potrzebuje, ma za to silną tradycję krasnoludów, wojowników, magów ismoków. Wybitnych wizjonerów obu gatunków dzielą miliony mil. To tacy ludzie jak H.G. Wells, J.R.R. Tolkien, I. Asimov czy C.S. Lewis. Kiedyś ludzie wierzyli, że na Marsie istnieje życie – tak zrodziła się Wojna światów, jednak arcydzieło Wellsa bardziej mówi osłabości inaukowej naiwności człowieka, niż spekuluje oistotach zinnej planety. To właśnie czyni książkę istotną nawet dzisiaj. Iodwrotnie. Nie ma żadnej Narnii za szafą, żadnych faunów, gadających lwów ani Królowych Lodu – wkażdym razie nie było, kiedy ostatni raz sprawdzałem. Azatem Opowieści zNarnii są mocno osadzone wgatunku fantasy. Można się spierać, że Władca Pierścieni stworzył historię, która ma wiele analogii znaszymi wielkimi wojnami iwojownikami. To samo dotyczy narodzin prawdziwego języka iducha legend, opowieści przekazywanych zust do ust. Jednak postacie hobbitów nie są oparte na naukowej wiedzy, podobnie jak elfy czy mówiące drzewa. Władca Pierścieni jest literaturą fantasy. Podziwiam Drużynę Pierścienia iprzyznaję, że lojalność ihonor, które znajdujemy wwielkiej powieści Tolkiena, leżą upodłoża każdej trwałej przyjaźni zprawdziwego świata. Smoki jednak nie istnieją. Zdrugiej strony, cykl Fundacja Asimova był oparty na napięciach politycznych osadzonych wscenerii science fiction. Jest równie intelektualny, jak Kształt rzeczy, które nadejdą (The Shape of Things to Come) Wellsa, jednak wprzeciwieństwie do powieści Wellsa Fundacja jest niemożliwa do sfilmowania. Asimov, podobnie jak Robert Heinlein, przeniósł politykę wkosmos iopisał tę jeszcze bardziej splątaną sieć intryg ispisków. Można twierdzić, że Pratchett wplata politykę wswoje powieści fantasy wpodobny sposób, jednak fundamentalna różnica polega na tym, że wscience fiction można sobie wyobrazić, że to zdarzy się naprawdę, gdyż mamy do czynienia zprojekcją przyszłości, podczas gdy wfantasy nie jest to możliwe. Fantasy – wnajlepszym razie – może być jedynie satyrą.


      Owszem, istnieją analogie między science fiction afantasy, ale gatunki te niekoniecznie trafiają do tych samych odbiorców. Telewizyjny Doktor Who nie jest serialem fantasy, to przygodowa seria science fiction izawsze tak było. Odwrotnie – taka powieść jak Niekończąca się historia nie może być sklasyfikowana jako science fiction, ponieważ jest absolutnie niemożliwa, jest czymś, co nie może się zdarzyć wrzeczywistym świecie, azatem jest fantasy. Czasami idee pisarza mogą być uznane za fantastyczne nawet wgatunku science fiction, ale to coś, co łączy się zdalekoterminowymi wizjami pisarza. Iznowu Wells daje nam klasyczny przykład zWyspą doktora Moreau, gdzie przewiduje inżynierię genetyczną dziesięciolecia wcześniej, niż ktokolwiek oniej zamarzył. Jest też Verne ijego zapierająca dech wpiersiach powieść Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi. Atomowy okręt podwodny, wyśniony zwielką dokładnością. Ważne jest, by będąc członkiem fandomu, rozumieć, że są to dwa odrębne gatunki. Mają też dwie różne grupy odbiorców, choć te często łączą się wjeden zbiór, podobnie jak miłośnicy powieści kryminalnych ihistorycznych. Aco zhorrorem? Wyobrażam sobie wasz krzyk. Owszem, znajduje się on po sąsiedzku, czyli tuż obok oznaczonego podwójną etykietą działu „science fiction ifantasy”, azatem także leży wgranicach zainteresowań fanów. Co jednak dziwne, powieści grozy czy horrory trafiają na półki bestsellerów, azatem horror pod tym względem nie jest ubogim krewnym wspomnianych gatunków. Nieprawda? Zastanówmy się. Taki autor jak Clive Barker pisze fantasy albo horror, choć nigdy typowe science fiction, ispokojnie znajduje swoje miejsce na półkach bestsellerów, ponieważ jest znany jako autor horrorów. Podobnie Stephen King ztakimi książkami jak Oczy smoka ijego seria fantasy Mroczna wieża, ito nawet pomijając fakt, że niektóre powieści zdziedziny horrorów są dziś określane jako dreszczowce. Niektórzy twierdzą, że science fiction ihorror to ten sam gatunek czy też że są to gatunki komplementarne. Prowadziłem wiele do dziś nierozstrzygniętych dyskusji na ten temat, kiedy pracowałem w„Book and Magazine Collector”. Czy Obcy ósmy pasażer Nostromo może mieć miejsce obok Czy androidy marzą oelektrycznych owcach? To dziwne, ale tak, ponieważ oba należą do science fiction. Obcy, mordujący niewinnych ludzi, rozmnażający się wobrzydliwie groteskowy sposób, powodują wzburzenie waszego delikatnego żołądka, tak że krzyczycie: „Groza!”, ale wten sposób ignorujecie grozę umatki natury, na przykład przypadek samicy pająka czarna wdowa, która zabija ipożera swego partnera tuż po tym, jak ten ją zapładnia. (Czy istota wObcych... nie zachowuje się trochę jak czarna wdowa?). Azatem science fiction to fikcja oparta na nauce. Zresztą gdzie jest groza wAutostopem przez galaktykę? Zawsze istnieją elementy wspólne, są ludzie, którzy przekraczają granice, ale zasadniczo horror to horror, science fiction to science fiction, afantasy to fantasy. Wszystkie mają swoją tradycję, specyficzne cechy oraz czytelników inależy się ztym pogodzić, aprzynajmniej powinny się ztym pogodzić znane księgarnie, kiedy ustawiają książki na półkach bestsellerów.


      Wróćmy do Pratchetta, który nie trafia na półki bestsellerów, ipopatrzmy, co się dzieje obecnie. Podobnie jak Stephen King, James Herbert iinni, Pratchett stał się kluczowym elementem głównej grupy autorów, którzy są cennymi produktami dla księgarni, jednak niektórzy pisarze wciąż są ignorowani. Dlaczego? Panuje ogólne przekonanie, że jest to problem typowy dla Wielkiej Brytanii. Jeżeli książka należy do science fiction czy fantasy, nie jest traktowana równie poważnie, jak główne gatunki literatury, takie jak kryminały czy powieści historyczne. WStanach Zjednoczonych jest inaczej – tu science fiction ifantasy mają ogromną grupę odbiorców itraktowane są zpełną powagą. Dodatkowo horror zmienił się nieco, zbliżył się do realnego świata, co dodało mu wiarygodności izrodziło jego odnogę – dreszczowiec.


      Ta książka mówi ogatunku fantasy iojednym zjego najwybitniejszych twórców, Terrym Pratchetcie. Jest to opowieść oczłowieku, który zyskał miejsce na listach bestsellerów inadal niestrudzenie przekracza granicę wybranego przez siebie gatunku.


      


      „Science fiction jest podzbiorem fantasy”.


      Terry Pratchett


      


      Trudno przeoczyć powyższą wypowiedź. Świadomie wspomniałem wcześniej serial Doktor Who. Pratchett pisał kiedyś onim ichociaż twierdzi, że pierwszy odcinek oglądał w1963 roku ido dziś lubi tę produkcję, to trochę go oburza, jak naprędce Doktor wymyśla powody, aby wyjaśnić, wjaki sposób znów uratował wszechświat. Pratchett tłumaczy dalej, że logika stojąca za wyjaśnieniami Doktora jest zbyt fantastyczna dla science fiction, zatem opowieści te należą do nurtu fantasy. Moim zdaniem wtym miejscu granice gatunku zacierają się. Akcja Doktora Who toczy się wkosmosie ijest to dziecięca, przygodowa science fiction (zatem akceptujemy szybsze tempo ibardziej pobieżne wyjaśnienia). Opowiada oobcym mającym dwa serca, co nie wymaga jakiegoś szczególnego naciągania wiary. Jego statek jest większy odśrodka niż na zewnątrz, co stanowi interesującą hipotezę naukową, potrafi zmieniać swój wygląd – ma zdolność regeneracji, kiedy ciało jest znużone lub uszkodzone. No dobrze, większość ztego należy do science fiction, ale już słyszę pytania: Aco zregeneracją?


      Rozważmy zatem cytat jednego znajwiększych twórców zdziedziny makabry, Algernona Blackwooda:


      


      „Ciało, jak nas zapewniają, wymienia swoje atomy co siedem lat, mniej więcej będąc więc wwieku dwudziestu ośmiu lat całkowicie różnym odciała wwieku lat dwudziestu jeden. Nauka jednak nie wypowiada się ozmianach psychicznych, azmiany te są zpewnością niewspółmierne... Czy jestem człowiekiem, który spisał te opowieści tak wiele lat temu, czy może kimś innym?”.


      Algernon Blackwood


      (Przedmowa autora, Selected Tales)


      


      Zgadzam się, że soniczny śrubokręt jest dziś używany zbyt często, ale główny problem, jaki mam zDoktorem Who, to fakt, że jest jednorazowy. Wkażdym zodcinków pędzi przed siebie imusi zamknąć wszystkie wątki wczasie poniżej pięćdziesięciu minut (czy – jeśli mamy szczęście – najwyżej wdwóch odcinkach). Czas skupienia uwagi konsumenta telewizji zmniejszył się przez ostatnie pięćdziesiąt lat. Wlatach sześćdziesiątych Doktor Who mógł rozciągnąć jedną opowieść na sześć czy nawet siedem odcinków po dwadzieścia pięć minut każdy, natomiast współczesny fan najwyraźniej nie jest wstanie poradzić sobie ztak długim wyczekiwaniem.


      Życie wXXI wieku płynie wdużo szybszym tempie, każdy pragnie mieć swoją rozrywkę natychmiast. Muzyka ifilm dostępne wsieci sprawiły, że młodzi konsumenci nie mają cierpliwości, nie potrzebują broszurki zezdjęciami itekstami dołączonej do ich ulubionego CD. Chcą mieć muzykę na swoim iPodzie odrazu, nie czekają na powieść wtwardych okładkach, żeby trzymać ją na półce iczcić – chcą mieć ten tytuł na swoim Kindle natychmiast. Społeczeństwo zaczęło tę niecierpliwość akceptować.


      Przemieszczając się wstronę coraz bardziej skomputeryzowanego wirtualnego świata, odkrywamy, że gust definiowany jest przez telewizję iplotki przekazywane zust do ust (oczywiście jeśli zdołasz zerwać koledze słuchawki, żeby znim porozmawiać). Ludzie są bardziej odizolowani odsiebie – młodzi, przypięci do swoich laptopów, szturchają kolegę na Facebooku, jeszcze młodsi mordują przestępców inazistowskie zombi na konsoli PS3, apotem przechwalają się tym na Skypie albo wSMS-ach.


      Rewidujemy tradycyjne wartości. Płyta winylowa przegrała zCD, apłyta CD przegrała zinternetem. Wideo przegrało zDVD, ateraz DVD przegrywa zinternetem. Wkońcu iuświęcona tradycją książka przegra tę nierówną walkę. Odchodzą też (amoże ewoluują?) bardziej mgliste tradycje. Album fotograficzny nie jest już namacalnym elementem rodzinnej tradycji. Znajduje się wwirtualnej bibliotece na komputerowym dysku. Zegarek to raczej cyfrowy wyświetlacz na telefonie komórkowym niż bransoletka zcyferblatem noszona na przegubie. Ta ostatnia zmiana ma wadę, której ujawnienie jest tylko kwestią czasu – wkrótce dzieci nie będą wstanie powiedzieć, którą godzinę pokazują wskazówki na tradycyjnej tarczy.


      Czy to wszystko to science fiction? Część ztego, istotnie, to projekcja bliskiej przyszłości, ale nie fantazje na jej temat. Fantazjami byłyby historie otym, że wkażdym domu jest czerwony smok, który podaje czas, telewizuale są podłączone bezpośrednio do głowy konsumenta poprzez organiczne łącze kontrolowane przez niebieskie skrzaty, słuchające zespołu Led Zeppelin, ipłaski świat Dysku, leżący na grzbietach czterech słoni, stojących na skorupie wielkiego żółwia, płynącego przez kosmos.


      Moja analiza różnych gatunków wtej książce oparta jest na przekonaniach, które wyjaśniłem powyżej. Przepraszam eleganckie księgarnie za kłopoty, które powoduję, ale wramach tych gatunków istnieją definiujące je granice. Pratchett też otym wie. Znów jednak słyszę wasze głosy: Ale żółw wświecie Dysku podróżuje przez kosmos, więc zpewnością Świat Dysku to science fiction albo przynajmniej bardzo mocny element wspólny obu nurtów.


      Nie zgadzam się, gdyż fantasy przeważa nad science fiction. Wpowieściach Świata Dysku nie występują badania kosmosu, są za to magowie (jeden nawet płci żeńskiej), czarownice, smoki, krasnoludy igobliny – iowiele więcej elementów fantasy niż science fiction. Aby zrozumieć Świat Dysku iżycie Terry’ego Pratchetta, trzeba mierzyć wto, co znajduje się wsamym sercu jego pisarskiej pasji, wsercu jego najważniejszego cyklu fantasy. Inaczej nie uzyskamy nic fantastycznego zanalizy jego życia ipracy. Ajeśli eleganckie księgarnie nie chcą ustawiać powieści fantasy na półkach zbestsellerami, to najwyraźniej przeoczyły jeden znajbardziej popularnych gatunków inie dostrzegają, że czytelnik poszukuje jakiegoś niezwykłego eskapizmu wtych trudnych czasach. Nic dziwnego, że obecnie tak wielu ludzi kupuje książki przez internet. Przeglądanie ich wksięgarni wkrótce stanie się czynnością zapomnianą. Same księgarnie przestaną istnieć iwefekcie ludzie jeszcze bardziej oddalą się odsiebie, staną się jeszcze mocniej odizolowani wswoich gustach. Ich horyzonty jeszcze bardziej się zawężą. Eklektyczny konsument przejdzie do historii, może zatem powieść fantasy stanie się szczególnie istotnym gatunkiem, ponieważ uczy ludzi korzystania zwyobraźni, namawia, by odeszli na chwilę odmaszyn, zktórymi tak niewolniczo są związani. Pamiętam pismo branżowe „The Bookseller”, gdzie poszukiwano argumentu, który oderwie dzieci odgier komputerowych. Kiedy wydawało się już, że nie ma nadziei, pojawili się J.K. Rowling imłody Harry Potter. Wowym czasie Pratchett był najbardziej popularnym pisarzem wkraju, natomiast teraz można powiedzieć, że para najbardziej popularnych pisarzy wkraju to autorzy fantasy. Jeśli ten fakt was nie interesuje, to zauważmy przynajmniej, że książek oHarrym Potterze nie znajdziemy wdziale science fiction czy fantasy, nie znajdziemy ich wdziale książek dla dzieci ani nawet wdziale zbeletrystyką. Stoją na półkach zbestsellerami. Ważne jest istnienie gatunków, ważne jest to, jakiej rozrywki pragniemy jako konsumenci. Miejmy nadzieję, że eleganckie księgarnie wkońcu dostrzegą wagę ipopularność gatunku fantasy ioddadzą mu szacunek, na jaki zasługuje. Owszem, ludzie mają własne interpretacje tego, czym jest fantasy, itu granice mogą być płynne. Jeśli jednak wielkie dzieła fantasy mają być zaprezentowane, musi się znaleźć wksięgarni obszar, który na zawsze zostanie fantastyczny. Obejmuje to nie tylko najnowsze tytuły zgatunku miecza imagii, ale też wiele książek, które wymieniam wrozdziale „Ważniejsze lektury” na końcu tej publikacji. Wgatunku fantasy jest ukryte więcej, niż widać na pierwszy rzut oka. Kobiety nie zawsze noszą obcisłe czarne skóry inie zawsze mają długie włosy. Zpewnością nie Alicja wswojej krainie czarów inie Hermiona Granger, ajuż na pewno nie kobiety idzieci wmiasteczku Hamelin niedaleko sławnego miasta Hanower.


      


      „Poruszył się iprzetarł oczy. Tak się wciągnął wten najnowszy substytut powieści, że zbudził się wzielono-białym pokoju zwięcej niż odrobiną zaskoczenia swego pierwszego przebudzenia”.


      H.G. Wells, When the Sleeper Awakes


      (Kiedy śpiący się budzi)
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