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      ODAUTORKI


      Zewzględu na dobro krewnych, którzy zostali wKorei Północnej, zmieniłam tożsamość niektórych osób, októrych wspominam wtej książce. Ztych samych względów zachowałam dla siebie pewne szczegóły dotyczące opisywanych wydarzeń iludzi. Wszystko poza tym przedstawiam tak, jak to zapamiętałam lubwwersji, jaką mi opowiedziano.
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      WPROWADZENIE


      13 lutego 2013


      Long Beach, Kalifornia


      


      Nazywam się Hyeonseo Lee.


      Nie jest to imię, zktórym przyszłam na świat iktóre nosiłam – zwoli różnych osób iwwyniku splotu rozmaitych wypadków wmoim życiu. Przyjęłam je sama, gdy wreszcie stałam się wolna. Hyeon oznacza promień słońca, Seo to szczęście. Wybrałam takie imię, by przeżyć resztę życia wcieple iświetle, by nigdy nie wracać do cienia.


      Stoję za kulisami wielkiej sceny isłyszę głosy setek ludzi siedzących waudytorium. Jakaś kobieta przypudrowała mi właśnie twarz miękkim pędzlem, ktoś inny przypiął mi mikrofon do sukienki. Boję się, że teraz wszyscy usłyszą, jak głośno bije moje serce. Ja wkażdym razie czułam, jak krew pulsuje mi wskroniach. Ktoś pyta, czy jestem gotowa.


      –Jestem gotowa – odpowiadam, choć wcale się tak nie czuję.


      Następnym, co do mnie dociera, jest zwielokrotniona przez głośniki zapowiedź. Ktoś odczytuje moje imię. To mnie zapowiadają.


      Nasali szum wzbiera niczym morska fala. Ludzie klaszczą. Zaczynam wpadać wpanikę.


      Wychodzę na scenę.


      Nagle czuję, jakbym zupełnie nic nie ważyła. Nogi mam jak zgalarety. Reflektory oślepiają mnie niczym odległe słońca. Nie widzę twarzy ludzi siedzących na widowni.


      Jakoś znajduję wsobie siłę, by przejść na środek. Wciągam powietrze głęboko do płuc, by uspokoić oddech, apotem głośno przełykam ślinę.


      Dziś po raz pierwszy będę opowiadać swoją historię po angielsku – wjęzyku, który wciąż jest mi obcy. Pokonałam daleką drogę, by wtej chwili móc tutaj stać.


      Nawidowni zapada cisza.


      Zaczynam mówić.


      Słyszę, jak drży mi głos. Opowiadam odziewczynie, która dorastała wprzekonaniu, że jej naród jest najwspanialszy na świecie, iktóra mając zaledwie siedem lat, zobaczyła pierwszą publiczną egzekucję. Opowiadam onocy, gdy dziewczyna ta uciekła zwłasnego kraju po skutej lodem rzecze, iotym, jak zrozumiała – zbyt późno – że już nigdy nie będzie mogła wrócić do domu, do rodziny. Przedstawiam konsekwencje tamtej nocy irelacjonuję okropne wydarzenia, które miały miejsce wiele lat później.


      Dwa razy czuję, jak wmoich oczach wzbierają łzy. Milknę wtedy na chwilę istaram się powstrzymać szloch.


      Moja historia nie jest niczym nadzwyczajnym wśród ludzi mi podobnych – uciekinierów zKorei Północnej. Czuję jednak, jakie wrażenie wywiera na słuchaczach. Są zaszokowani. Pewnie zastanawiają się, jak to możliwe, że taki kraj, jak moja ojczyzna, nadal istnieje.


      Napewno też nie zrozumieliby, że nadal kocham mój kraj ibardzo za nim tęsknię. Brakuje mi ośnieżonych szczytów górskich zimą, zapachu nafty iwęgla. Brakuje mi czasów dzieciństwa, bezpieczeństwa wramionach ojca ispania na ogrzewanej podłodze. Powinnam się czuć ukontentowana moim nowym życiem, ale ciągle jestem tą samą dziewczyną zHyesan, która tęskni za wyjściami do ulubionej restauracji zcałą rodziną, gdzie wszyscy zajadaliśmy się makaronem. Brakuje mi rowerów iwidoku na rozciągające się na drugim brzegu rzeki Chiny.


      Życie wKorei Północnej nie przypomina życia wżadnym innym kraju, tak jakby było to życie wzupełnie innej rzeczywistości. Imyślę, że nigdy już nie zdołam uwolnić się od przyciągania mojej pierwszej ojczyzny – nieważne, jak daleko bym pojechała. Zresztą nawet ci, którzy cierpieli wKorei Północnej niewysłowione męki iuciekli zprawdziwego piekła na ziemi, bardzo często nie potrafią odnaleźć się wwolnym świecie inie wiedzą, jak znaleźć wnim szczęście. Niektórzy – nie ma ich wielu, ale jednak! – wręcz poddają się idecydują na powrót do tego mrocznego kraju. Sama nieraz odczuwałam taką pokusę.


      Wiem jednak, że nie mogę tam wrócić. Mogę marzyć owolności dla Korei Północnej, ale wciągu siedemdziesięciu lat istnienia tego państwa nie zmieniło się wnim nic – jest tak samo zamknięte na świat iobowiązują wnim takie same drakońskie prawa, jak wchwili powstania. Inawet jeśli kiedyś nadejdzie taki dzień, że będę mogła bezpiecznie tam wrócić, okaże się pewnie, że jestem już obca we własnej ojczyźnie.


      Gdy czytałam tę książkę, uświadomiłam sobie, że opowiedziałam wniej historię swojego przebudzenia, długą itrudną drogę kudojrzałości. Nauczyłam się rozumieć, że jako uchodźczyni zKorei Północnej będę obca wkażdym kraju świata. Będę wygnańcem. Choć bardzo się staram dopasować do standardów społecznych obwiązujących wKorei Południowej, nie sądzę, bym kiedykolwiek została tu zaakceptowana jako pełnoprawna obywatelka. Atakże, co jest jeszcze ważniejsze, nie sądzę, bym sama poczuła się kiedykolwiek wpełni obywatelką Korei Południowej. Zbyt późno tu dotarłam – miałam wtedy dwadzieścia osiem lat. Najprostszym wyjściem zpułapki tożsamości, wktórą wpadłam, jest powiedzieć, że jestem po prostu Koreanką, lecz przecież taka narodowość nie istnieje. Nie istnieje zjednoczona Korea.


      Bardzo chciałabym pozbyć się wpojonej głęboko tożsamości północnokoreańskiej, zetrzeć zsiebie piętno, jakie odcisnął na mnie ten kraj. Niestety nie mogę. Nie potrafię stwierdzić tego zcałą pewnością, lecz podejrzewam, że to przez szczęśliwe dzieciństwo. Wdzieciństwie, gdy powoli uczymy się jak wielkim miejscem jest świat, potrzebujemy poczuć się częścią czegoś większego niż rodzina, chcemy mieć tożsamość narodową. Następnym krokiem rozwoju jest zrozumienie przynależności do gatunku ludzkiego, zidentyfikowanie się jako obywatel świata. Wmoim przypadku jednak ten rozwój utknął wmartwym punkcie. Dorastałam, nie wiedząc niemal nic ozewnętrznym świecie, ato, czego się dowiedziałam, przechodziło przez gruby filtr reżimu. Dopiero gdy uciekłam, zaczęłam stopniowo odkrywać, że na całym świecie moja ojczyzna jest synonimem zła. Lecz wczasie kształtowania się mojej świadomości nie miałam otym pojęcia. Myślałam, że życie wKorei Północnej nie odbiega od normy. Nasze obyczaje iprawa stały się dziwne, dopiero gdy zyskałam pewną perspektywę.


      Mimo to muszę wyznać, że Korea Północna jest moja ojczyzną. Kocham ją, ale chciałabym, by stała się dobrym miejscem. Trzon mojej ojczyzny to rodzina iwielu dobrych ludzi, których tam poznałam. Jak więc miałabym nie być patriotką?


      Oto moja historia. Mam nadzieję, że pokaże ona choć wnikłym stopniu świat, zktórego uciekłam. Mam nadzieję, że doda odwagi innym podobnym do mnie osobom, które ztrudem radzą sobie wrealiach, na jakie nie przygotowała ich wyobraźnia. Mam nadzieję, że świat wreszcie usłyszy ich słowa izacznie działać.

    

  


  
    
      


      


      PROLOG


      Obudził mnie płacz matki. Min-ho, mój młodszy brat, spał obok mnie na podłodze. Zaledwie chwilę później do pokoju wpadł ojciec, krzycząc „Wstawać!”. Chwycił nas za ręce ipoderwał do góry, apotem wypchnął zpokoju. Matka zpiskiem biegła tuż za nim. Był późny wieczór ina dworze panowała ciemność. Nieba nad nami nie przesłaniały chmury. Min-ho ciągle jeszcze całkiem nie oprzytomniał. Dopiero na ulicy odwróciliśmy się, anaszym oczom ukazały się czarne kłęby dymu unoszące się zokna naszej kuchni oraz ciemne jęzory ognia pełgające po zewnętrznej ścianie.


      Kumojemu przerażeniu ojciec wbiegł zpowrotem do domu.


      Wtedy usłyszeliśmy głęboki pomruk ipoczuliśmy powietrze zasysane do wnętrza domu. Doleciało nas głuche tąpnięcie. Pokrycie zjednej strony dachu zapadło się do wnętrza budynku inagle na niebie wykwitła wielka kula ognia przypominająca gigantyczną pomarańczową chryzantemę. Połowa domu stała wpłomieniach. Zpozostałych okien bił gęsty, czarny niczym smoła dym.


      Gdzie był ojciec?


      Wokół nas pojawili się sąsiedzi. Ktoś zaczął lać wodę zwiaderka, jakby mógł wten sposób ugasić szalejące piekło. Potem usłyszeliśmy jęk itrzask pękających belek – reszta dachu stanęła wpłomieniach.


      Nie płakałam. Nie byłam wstanie nawet oddychać. Ojca ciągle nie było widać.


      Wszystko to nie mogło trwać dłużej niż kilka sekund, lecz ciągnęły się one nieznośnie. Wreszcie ojciec wynurzył się zdomu. Biegł do nas, dusząc się gęstym dymem. Cały był okopcony, lecz jego twarz lśniła. Wobu rękach ściskał dwa prostokątne przedmioty.


      Nie myślał oratowaniu naszych rzeczy czy oszczędności. Wyniósł zpłonącego domu dwa portrety. Miałam wtedy trzynaście lat – wystarczająco dużo, by rozumieć, oco toczyła się gra.


      Później matka wyjaśniła mi, co się stało. Grupa żołnierzy dała ojcu łapówkę – duży kanister paliwa lotniczego. Kanister stał wkuchni, nieopodal żeliwnego pieca opalanego yontan – prasowanym do postaci okrągłych placków węglem drzewnym, zjakiego korzystano we wszystkich domach Korei Północnej. Matka przelewała właśnie paliwo do innego pojemnika, gdy nagle kanister wyśliznął się jej zdłoni ipaliwo wylało się na węgiel. Mieszanka okazała się wybuchowa. Sąsiedzi zpewnością zachodzili wgłowę, co też takiego matka gotowała.


      Odpłomieni biła ściana gorąca. Min-ho zaczął szlochać. Ja trzymałam matkę za rękę. Ojciec znajwiększą ostrożnością postawił oba portrety na ziemi, apotem uściskał naszą trójkę – moi rodzice rzadko okazywali sobie uczucia przy świadkach.


      Wtuleni wsiebie, przyglądaliśmy się, jak szczątki naszego domu zapadają się wfalującej poświacie; sąsiedzi pewnie nam współczuli. Ojciec rozejrzał się wokół – twarz iubranie miał umazane sadzą. Matka, która zawsze dbała odom istarała się ubierać szykownie, patrzyła teraz, jak płoną jej najlepsze miski iwszystkie sukienki.


      Najbardziej jednak uderzyło mnie to, że ani ojciec, ani matka nie martwili się zbytnio. Jak większość ludzi wKorei Północnej mieszkaliśmy wniskim, dwupokojowym domu, umeblowanym asortymentem zpaństwowych magazynów. Trudno wyobrazić sobie, by ktokolwiek mógł płakać po takich rzeczach. Mimo to reakcja rodziców zrobiła na mnie wrażenie. Cała nasza czwórka była bezpieczna itylko to się dla nich liczyło.


      Wtedy też zrozumiałam, że można obyć się bez przedmiotów – tak naprawdę niewiele jest faktycznie potrzebne do życia – bez domu czy kraju. Natomiast nikt nie przetrwa bez innych ludzi, nigdy nie przeżyje bez rodziny.


      Wszyscy mieszkańcy naszej ulicy widzieli, jak ojciec ratował portrety. Był to akt najwyższej odwagi, który mógł przynieść każdemu obywatelowi oficjalną pochwałę. Jak się jednak okazało, sprawy zaszły za daleko. Wtedy tego nie wiedzieliśmy, lecz ojciec znajdował się już pod obserwacją.
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      ROZDZIAŁ 1


      POCIĄGIEM PRZEZ GÓRY


      Rankiem późnego lata 1977 roku na peronie dworca wHyesan pewna młoda dziewczyna pożegnała się ze swoją siostrą iwsiadła do pociągu jadącego do Pyongyang. Uzyskała oficjalne pozwolenie na wizytę umieszkającego tam brata. Była tak podekscytowana, że poprzedniej nocy prawie nie spała. Stolica Rewolucji jawiła się jej jako mityczne, futurystyczne miejsce. Taka podróż nie zdarzała się co dzień.


      Wchłodnym powietrzu unosił się zapach świeżo ciętego drewna, dolatujący zpobliskiego tartaku. Nadal nie było zbyt wilgotno. Młoda dziewczyna miała miejsce przy oknie. Pociąg powoli ruszył ze stacji. Koła toczyły się miarowo wzdłuż biegnącej na południe starej linii hyesanskiej, wioząc pasażerów między stromymi, porośniętymi sosnami, stromymi zboczami gór iprzez zacienione wąwozy. Odczasu do czasu gdzieś woddali migały spienione wody rwącej rzeki. Ale zkażdym przejechanym kilometrem przyroda coraz mniej przyciągała uwagę dziewczyny.


      Wtym samym przedziale jechała grupa młodych oficerów. Wracali do stolicy, humory im dopisywały. Ich zachowanie najpierw ją zirytowało, ale szybko złapała się na tym, że – podobnie jak inni pasażerowie – uśmiecha się, słysząc ich żarty. Oficerowie zaprosili współpasażerów do wspólnej zabawy: gry wsłówka, apotem wkości. Gdy dziewczyna przegrała partię, powiedzieli, że wramach wykupu musi zaśpiewać piosenkę.


      Wwagonie zapadła cisza. Dziewczyna wbiła wzrok wpodłogę, ale zebrała się na odwagę iwstała, przytrzymując się półki bagażowej. Miała dwadzieścia dwa lata. Naczas podróży spięła lśniące ciemne włosy iwłożyła białą bawełnianą sukienkę wdrobne czerwone kwiaty. Zaśpiewała piosenkę ztegorocznego przeboju kinowego – północnokoreańskiego filmu Historia generała. Głos miała śliczny, słodki, wysoki. Gdy skończyła, wszyscy wprzedziale bili jej brawo.


      Dziewczyna usiadła. Przy wejściu do przedziału siedziała starsza kobieta, amiędzy nią adziewczyną – jej wnuczka. Jeden zoficerów, mężczyzna wszaroniebieskim mundurze, nachylił się nad nimi. Przedstawił się grzecznie babce, po czym uniósł dziecko, zajął miejsce obok dziewczyny, amałą posadził sobie na kolanach.


      –Powiedz, jak się nazywasz. – To były pierwsze słowa, jakie do niej wypowiedział.


      Tak moja matka poznała mojego ojca.


      Brzmiał na bardzo pewnego siebie, ado tego mówił zcharakterystycznym pyongyangskim zaśpiewem, który onieśmielał matkę. Miała wrażenie, że jej północny akcent zHyesan brzmi przy nim szorstko. Oficer jednak wkrótce sprawił, że się rozluźniła. Sam pochodził zHyesan, przyznał, ale przez tyle lat mieszkał wPyongyang, że wstydził się przed dziewczyną utraty rodzimego akcentu. Ona przez prawie cały czas miała spuszczony wzrok itylko kilka razy rzuciła mu szybkie, przelotne spojrzenie. Nie był przystojny wklasycznym rozumieniu tego słowa – miał gęste brwi iwydatne kości policzkowe – lecz jego mundur ipewność siebie oczarowały dziewczynę.


      Pochwalił jej sukienkę, aona uśmiechnęła się nieśmiało. Lubiła ładnie się ubierać, bo uważała się za osobę szarą inieciekawą, choć była znacznie ładniejsza, niż jej się wydawało. Długa podróż minęła im wyjątkowo szybko. Zauważyła, że przez cały czas oficer przyglądał się jej zzainteresowaniem, jakiego nie doświadczyła nigdy wcześniej ze strony żadnego mężczyzny. Gdy tylko sobie to uświadomiła, na jej twarzy natychmiast wykwitł rumieniec.


      Zapytał, ile ma lat. Apotem zaproponował zpełną powagą:


      –Czy zgodziłaby się pani, abym napisał do niej list?


      Przystała na to ipodała mu adres.


      Moja matka zwizyty ubrata nie zapamiętała prawie nic. Wmyślach przez cały czas miała obraz tamtego oficera zpociągu, plamy światła na ścianach wagonu ipromienie słońca, które przebijały się przez sosny rosnące na górskich zboczach.


      ***


      Żaden list nie nadszedł. Matka starała się zapomnieć oprzystojnym oficerze. Pomyślała, że wPyongyang poznał jakąś dziewczynę. Po trzech miesiącach nie czuła już żalu icałkowicie zarzuciła myśli onieznajomym zpociągu.


      Pewnego wieczoru, pół roku później, gdy siedziała wdomu wHyesan wraz zrodziną, wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Nadworze było dużo poniżej zera, ale na niebie od wielu tygodni nie pojawiały się chmury – to była piękna jesień, zapowiadająca równie piękną zimę. Kończyli kolację, gdy usłyszeli za drzwiami czyjeś ciężkie kroki, achwilę później pukanie. Wszyscy spoglądali na siebie zaniepokojeni. Nie spodziewali się nikogo otak późnej porze. Jedna zciotek poszła otworzyć drzwi. Po chwili zawołała matkę:


      –Ktoś do ciebie.


      Wmieście była akurat awaria zasilania, więc matka podeszła do drzwi ze świeczką wręku. Wprogu stał mój ojciec. Miał na sobie wojskowy szynel, aramieniem przyciskał do boku oficerską czapkę. Cały się trząsł. Ukłonił się iprzeprosił, że nie napisał. Wyjaśnił, że minione miesiące spędził na poligonie, skąd nie wolno było wysyłać listów. Uśmiechał się delikatnie, nieco nerwowo. Zanim nad górami rozciągało się gwiaździste niebo.


      Matka zaprosiła go do środka, żeby trochę się rozgrzał. Tamtego wieczoru rozpoczęły się ich zaloty.


      Następny rok matka spędziła niczym wcudownym śnie. Nigdy wcześniej nie była zakochana. Ojciec nadal stacjonował wPyongyang, więc pisali do siebie co tydzień, agdy tylko mogli, starali się spotykać. Matka odwiedzała ojca wbazie wojskowej, aon przyjeżdżał do Hyesan ispędzał czas zjej rodziną, by wszyscy mogli go poznać. Ona wypełniała sobie czas między spotkaniami najsłodszymi marzeniami na jawie iplanowaniem ich wspólnej przyszłości.


      Powiedziała mi kiedyś, że wtamtym czasie wszystko wokół wydawało się jej przesiąknięte magią icudownym blaskiem. Ludzie sprawiali wrażenie pogodnych, spoglądających na życie zoptymizmem. Imoże wcale sobie tego nie wyobrażała. Świat zmagał się zkoszmarem zimnej wojny, lecz dla Korei Północnej był to najlepszy okres wdziejach jej istnienia. Przez kilka kolejnych lat zbiory były naprawdę obfite, więc nie brakowało jedzenia. Przemysł należał do nowoczesnych, jak na standardy kraju komunistycznego. WKorei Południowej – kraju, który mieliśmy za naszego największego wroga – szalał polityczny chaos, aznienawidzeni Jankesi musieli uciekać zWietnamu, gdzie przegrali długą, krwawą wojnę. Kapitalistyczny świat zdawał się chylić kuupadkowi, awkraju panowało przekonanie, że historyczna prawda stoi po naszej stronie.


      Gdy nadeszła wiosna izalegający na zboczach gór śnieg zaczął topnieć, ojciec przyjechał do Hyesan prosić orękę matki. Przyjęła go, płacząc ze wzruszenia. Nie pragnęła niczego więcej do szczęścia, tym bardziej że obie rodziny miały wysoki songbun, co zapewniało młodej parze doskonałą pozycję wspołeczeństwie.


      Songbun to funkcjonujący wKorei Północnej system kastowy. Każda rodzina zostaje zaszeregowana jako lojalna systemowi, ochwiejnych poglądach lubjako wróg. Podstawę wprowadzenia takiego podziału stanowiły działania rodzin ojców wczasie poprzedzającym rok 1948, kiedy powstała Korea Północna – dokładnie wtym roku oraz wpierwszych dniach funkcjonowania nowego państwa. Jeśli twój dziadek pochodził zrodziny okorzeniach chłopsko-robotniczych iwalczył po właściwej stronie wwojnie koreańskiej, twoja rodzina automatycznie stawała się lojalna wobec państwa. Jeżeli jednak wśród przodków miałeś ziemiaństwo czy urzędników pracujących wczasie okupacji kolonialnej dla Japończyków albo ktoś ztwojej rodziny uciekł wczasie wojny koreańskiej do Korei Południowej, twoja rodzina natychmiast była uznawana za wrogą. Te trzy ogólne kategorie dzieliły się na pięćdziesiąt jeden pomniejszych, obejmujących całe północnokoreańskie społeczeństwo – począwszy od znajdujących się na szczycie członków panującej rodziny Kimów, aż do zepchniętych na sam dół drabiny społecznej więźniów politycznych, którzy nie mogli liczyć na odbicie się od dna. Jak na ironię, komunizm narzucił mojemu społeczeństwu hierarchię bardziej skomplikowaną iznacznie bardziej wielowarstwową niż struktury znane zczasów imperialnych. Ludzie uznani za wrogów systemu, którzy stanowili około czterdziestu procent całego społeczeństwa, nauczyli się nie marzyć. Otrzymywali przydziały wyłącznie do prac fizycznych – wgospodarstwach rolnych ikopalniach. Ludzie zkasty pośredniej mieli szansę zostać urzędnikami niższych szczebli, nauczycielami czy oficerami wjednostkach znajdujących się poza ośrodkami władzy. Tylko wierni systemowi mieli prawo mieszkać wPyongyang, mogli wstąpić do Partii Pracy iswobodnie decydować ościeżce kariery, jaką chcieli obrać. Nikt nigdy nie dowiadywał się oficjalnie, do której kasty należy, ale wydaje mi się, że większość znas potrafiła określić to intuicyjnie, podobnie jak wstadzie pięćdziesięciu jeden owiec każde zwierzę będzie dokładnie znało swoje miejsce whierarchii. System ten działał wpiękny, acz podstępny sposób – oile bardzo łatwo można było stracić status społeczny, otyle awans był wzasadzie niemożliwy, nawet gdyby poślubiło się odpowiednią osobę. Wspięcie się po szczeblach drabiny kastowej zdarzało się wyłącznie wtedy, gdy sam Wielki Przywódca okazał komuś łaskę. Elita, licząca około dziesięciu do piętnastu procent całej populacji, musiała bardzo uważać, by nie popełnić żadnego błędu.


      Gdy moi rodzice poznawali się, songbun rodziny miał ogromne znaczenie. Odniego zależało życie człowieka ijego dzieci.


      Rodzina mojej matki mogła poszczycić się wyjątkowo wysoką pozycją whierarchii songbun. Dziadek został odznaczony za czyny, których dokonał wczasie II wojny światowej. Stał się bohaterem, który zinfiltrował szeregi japońskiej policji imperialnej funkcjonującej wKorei, gdy kraj był jeszcze japońską kolonią. Zdobyte informacje przekazywał działającej wgórach komórce komunistycznej partyzantki, aniektórym zjej członków pomógł wucieczce zceli. Po wojnie otrzymał wiele odznaczeń icieszył się szacunkiem wśród sąsiadów. Zatrzymał na pamiątkę fotografię przedstawiającą go wmundurze japońskiej policji ispisał swoją historię, ale po jego śmierci babka spaliła rękopis zobawy, że kiedyś może zostać opacznie zrozumiany isprowadzić zgubę na całą rodzinę.


      Moja babka stała się oddaną komunistką jeszcze na studiach. Wlatach czterdziestych ubiegłego wieku studiowała wJaponii, apotem wróciła do Korei, dołączając tym samym do wąskiego grona intelektualnej elity kraju. Tak dobre wykształcenie iwyrafinowany sposób bycia odróżniały ją od większości krajan wczasach, gdy wKorei mało kto kończył choćby szkołę podstawową. DoPartii wstąpiła mając zaledwie dziewiętnaście lat. Po ślubie dziadek przeprowadził się do Hyesan, skąd pochodziła babka, mimo że zwyczaj nakazywał, by to żona przeniosła się do domu męża – wtym wypadku na prowincję. Dziadek szybko znalazł zatrudnienie na państwowej posadzie urzędniczej. Jesienią 1950 roku, gdy wpierwszym roku trwania wojny koreańskiej do miasta wkroczyły oddziały amerykańskie, dziadek zbiegł wgóry, by uniknąć aresztowania. Amerykanie sprawdzali dom po domu, szukając wszędzie członków Partii. Babka, która wtamtym czasie niańczyła maleńkie dziecko – pierwsze zośmiorga, które urodzi – schowała ich legitymacje partyjne między cegłami komina.


      –Gdyby je znaleźli, rozstrzelaliby nas na miejscu – powiedziała mi kiedyś.


      Ten czyn zapewnił jej rodzinie wysoką pozycję whierarchii songbun. Ci, którzy zniszczyli swoje legitymacje partyjne po wkroczeniu Amerykanów, narazili się potem na podejrzenia ze strony władz. Niektórych poddano brutalnym przesłuchaniom iwysłano do obozów pracy. Babka do końca życia nosiła swoją legitymację zawieszoną na sznurku wokół szyi, skrytą bezpiecznie pod warstwami ubrań.


      Po roku zalotów moi rodzice powinni byli się pobrać, jednak wich przypadku sprawy potoczyły się inaczej. Problemem okazała się matka mojej matki. To babka nie zgodziła się na ślub. Nie przypadły jej do gustu możliwości, które stały przed moim ojcem, ajego kariera wsiłach powietrznych nie zrobiła na niej wrażenia. Uważała, że matka może znaleźć lepszą partię iże powinna wyjść za kogoś, kto zapewni jej lepsze warunki życia. Babka, wykształcona wJaponii, sercem iduszą postępowa komunistka, należała do pokolenia, które uważało miłość za sprawę drugorzędną, ana pewno zdecydowanie mniej istotną, niż potrzeba znalezienia odpowiedniej partii. Dla niej liczyło się przede wszystkim bezpieczeństwo finansowe. Aprzecież przy odrobinie szczęścia nowożeńcy mogli zczasem zakochać się wsobie. Babka uważała, że znalezienie matce jak najlepszego kandydata na męża to jej obowiązek, amatka nie mogła postąpić wbrew jej woli. Sprzeciwianie się decyzjom rodziców było nie do pomyślenia.


      Trwające rok błogie szczęście matki zaczęło zmieniać się wkoszmar.


      Znajomości pozwoliły babce umówić się ze wspaniałą kobietą, która robiła karierę aktorską wPyongyang, gdzie powoli rodził się koreański przemysł filmowy. Jej brat pracował wstołecznym oddziale Państwowej Centrali Handlu. Babka zdołała zaaranżować mojej matce spotkanie znim. Matka nie mogła uwierzyć wto, co się działo. Nie była zainteresowana tym człowiekiem, niezależnie od tego, jak bardzo był miły. Kochała mojego ojca, lecz zanim się zorientowała, zaaranżowano jej inne małżeństwo.


      Matka przeżyła załamanie nerwowe – jej zaczerwienione oczy dobitnie świadczyły otygodniach przepłakanych inieprzespanych nocy. Rozpacz pozbawiła ją zmysłów. Kazano jej zerwać wszelkie kontakty zmoim ojcem. Gdy napisała mu otym wliście, odpowiedział bardzo oszczędnie. Wiedziała, że złamała mu serce.


      Pewnego wiosennego dnia 1979 roku matka poślubiła urzędnika zPyongyang. To był tradycyjny ślub. Ona miała na sobie bogato haftowaną chima jeogori zczerwonego jedwabiu – tradycyjny koreański strój składający się zdługiej spódnicy zpodwyższonym stanem inakładanej na nią krótkiej kurtki. Pan młody przywdział wytworny garnitur wzachodnim stylu. Po ceremonii nadszedł czas na zdjęcia – jak nakazywał zwyczaj, zrobiono je na wzgórzu Mansu, ustóp wielkiego pomnika zbrązu przedstawiającego Kim Il-sunga. Wten sposób młodzi okazywali, że niezależnie od tego, jak gorące uczucie ich łączyło, miłość do Ojca Narodu była większa. Żadne znich się nie uśmiechało.


      Zostałam poczęta wczasie ich miesiąca miodowego, ana świat przyszłam wHyesan w1980 roku. Po urodzeniu nazwano mnie Kim Ji-hae.


      Wydawało się, że los mojej matki imój jest przypieczętowany. Jednak czas pokazał, że miłość płynęła swoim torem, za nic mając sobie misterne plany babki.


      ***


      Matka urodziła się iwychowała wHyesan – stolicy leżącej na północy kraju prowincji Ryanggang. Ryanggang to górzysty region, porośnięty świerkami, modrzewiami isosnami. Mało wnim ziemi rolnej, ażycie bywa ciężkie. Wewszystkich podaniach ludowych mówi się, że ludzie zHyesan są uparci irzadko rezygnują zobranego celu. Zawsze też wychodzą cało zopresji. Przysłowie mówi, że mieszkaniec Hyesan wyrzucony za burtę pośrodku oceanu zawsze znajdzie ląd. To oczywiście ogromne uproszczenie, ale widzę uswojej matki silnie zarysowane cechy tego rodzaju. Czas pokazał, że ija, iMin-ho odziedziczyliśmy po niej charakter – szczególnie upór.


      Moja matka nie potrafiła żyć zpoślubionym urzędnikiem, człowiekiem, który był moim biologicznym ojcem, iodeszła od niego niedługo po moich narodzinach. WKorei mierzymy upływ lat nieco inaczej niż wwiększości krajów. Odziecku mówi się, że ma rok, na początku pierwszego roku jego życia, anie pod koniec. Miałam więc wtedy jeden rok.


      Wkrótce doszło do rozwodu. Babkę czekały nieprzespane noce. Sam rozwód córki, przynoszący rodzinie hańbę, stanowił niemały kłopot, aprzecież było jeszcze dziecko, które sprawiało, że szanse na ponowne wydanie jej za mąż malały niemal do zera. Babka zaczęła nalegać, by matka oddała mnie do adopcji.


      Jeden zbraci matki zdołał znaleźć parę młodych, dobrze urodzonych ludzi zPyongyang, którzy szukali dziecka do adopcji. Para ta przyjechała aż do Hyesan, żeby mnie obejrzeć izabrać ze sobą. Przywieźli nawet pudło zabawek idoskonałych gatunkowo dziecięcych ubranek.


      Wdomu doszło do straszliwej sceny. Zalana łzami matka odmówiła oddania mnie. Nie pozwoliła babce wyrwać sobie dziecka zrąk. Podobno zaczęłam głośno płakać. Młode małżeństwo zPyongyang obserwowało zgorszone, jak babka najpierw ciska gromy na matkę, apotem, spanikowana, zaczyna błagać ją ozmianę zdania. Po chwili wpadli wzłość, przekonani, że moi krewni próbowali ich oszukać.


      Niedługo matka pojechała do bazy, wktórej stacjonował mój ojciec, oficer sił zbrojnych. Ich spotkanie było ogromnie emocjonalne, aon bez namysłu zgodził się przyjąć ją zpowrotem. Nie wahał się też uznać mnie za swoją córkę.


      Rodzice kochali się tak bardzo, że babka musiała pogodzić się ze swoją porażką. Odtego czasu zmieniła też zdanie omoim ojcu. Miał wsobie coś, co kazało wszystkim wokół uznawać jego autorytet, choć przecież zawsze był łagodnym idelikatnym człowiekiem. Nigdy nie pił ani nie tracił panowania nad sobą. Ale siła uczucia, jakim darzyli się rodzice, bardzo niepokoiła moją babkę. Ostrzegała ich, że jeśli ludzie kochają się zbyt mocno, to dlatego że uczucie, które powinno wystarczyć na całe życie, kumuluje się wkrótszym czasie, bo jedno znich ma umrzeć młodo.


      ***


      Rodzice wkońcu mogli wziąć ślub, ale na ich drodze do szczęścia stanęła kolejna przeszkoda – tym razem byli to rodzice taty. Gdyby dowiedzieli się, że matka miała dziecko zinnym człowiekiem, nie zgodziliby się na małżeństwo, więc młodzi zakochani postanowili zachować moje istnienie wtajemnicy. Ale wmieście takim jak Hyesan, gdzie wszyscy się znają, niełatwo utrzymać cokolwiek wtajemnicy. Ktoś się wygadał ina kilka dni przed ślubem rodzice ojca dowiedzieli się omnie. Ojciec błagał ich ze wszystkich sił, by udzielili zgody na ślub. Nie zniósłby ponownej rozłąki zmatką.


      Ostatecznie wyrazili zgodę, choć bardzo niechętnie. Postawili jednak warunek – na znak wejścia do nowej rodziny miałam zmienić imię. WKorei Północnej, jak iwinnych krajach, jeśli matka wychodzi ponownie za mąż, zmienia się zazwyczaj nazwisko dziecka, raczej nie praktykuje się zmieniania przy tej okazji również imienia. Matce nie pozostawiono jednak żadnego wyboru. Wten sposób, gdy miałam cztery lata, tuż po ślubie moich rodziców, nadano mi drugie imię. Odtamtej chwili nazywałam się Park Min-young.


      Ślub odbył się wHyesan itym razem była to kameralna uroczystość – bez wymyślnego chima jeogori. Matka miała na sobie garsonkę, ojciec – swój mundur. Jego rodzice nie starali się ukryć przed rodziną matki swojego niezadowolenia.


      Byłam wtedy zbyt mała, by zdawać sobie sprawę zpanującego wokół napięcia, tak samo jak nie wiedziałam, jak przedstawia się sprawa mojego pochodzenia. To pozostanie dla mnie tajemnicą jeszcze przez wiele lat – prawdę poznam, dopiero gdy pójdę do szkoły podstawowej. Jakaś część mnie nadal żałuje, że wogóle do tego doszło. Odkrycie to, jak się później okazało, miało dla mnie poważne, bardzo smutne następstwa, aco gorsza, uderzyło też wdobrego ikochającego człowieka, którego dotąd miałam za swojego ojca.
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