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    Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki

  


  Scottowi Taylorowi iKellie Bayuzick Kidd

  zwielką miłością


  Nie kocham cię tak, jakbyś była różą soli, topazem lub strzałą zgoździków, które rozsiewają ogień: kocham cię, jak się kocha jakieś rzeczy mroczne, potajemnie, między cieniem aduszą.


  Pablo Neruda, Sto sonetów omiłości,

  Sonet XVII, tłum. Jan Zych


  Kochankowie nie spotykają się wkońcu wjakimś miejscu. Oni przez cały czas są wsobie.


  Rumi


  Rozdział piąty


  Wgramoliłyśmy się do stojącego przy końcu mola golfowego wózka Kat. Benne usiadła ztyłu obok mojej walizki, aja zprzodu, zerkając niespokojnie na klakson wkształcie gruszki, który przypomniał mi ostatnią przejażdżkę po wyspie.


  —Nie martw się —powiedziała Kat. —Nie będę używała klaksonu, chyba że jakiś szaleniec będzie chciał mi wejść pod koła.


  —Nienawidzę tego draństwa —mruknęłam.


  —Możesz go sobie nienawidzić, ale ocaliło życie niezliczonym rzeszom turystów.


  —Mama celuje wturystów —wyjaśniła Benne.


  —Och, wcale tego nie robię.


  —Benne nie potrafi podobno kłamać —powiedziałam inabzdyczona Kat skręciła wwąską uliczkę.


  Niebo nad naszymi głowami zrobiło się pomarańczowe. Miałam wrażenie, że gdzieś pod tą jasnością gromadzi się mrok. Kiedy mijaliśmy sklepy, nikt się nie odzywał, nawet Benne.


  We wszystkich oknach, nawet urzędu pocztowego, stały skrzynki zbratkami lawendowego koloru. Sklep wędkarski Shema został pomalowany na kolor persymony, arzeźbiony drewniany pelikan przed domem towarowym Caw Caw miał teraz małe siodełko, na którym, jak się domyślałam, mogły usiąść dzieci. Przed biurem podróży Egret Expeditions stało kilku turystów zapisujących się na wycieczki łodzią iwędrówki po rezerwatach ptactwa. Nawet wśrodku zimy wyspa wydawała się tętnić życiem.


  Między kafejką Maxa ipensjonatem Pod Wyspiarskim Psem zauważyłam mały sklepik zniebiesko-białą markizą iszyldem, na którym widniał napis LEGENDA OSYRENIE.


  —Czy nie mieścił się tu przypadkiem sklep rybny? —zapytałam.


  —Zbankrutował —odparła Kat.


  —Teraz jest tu sklep mamy —poinformowała mnie Benne.


  —Naprawdę? Jesteś właścicielką sklepu zpamiątkami? —zapytałam zaskoczona.


  Znałam Kat przez całe swoje życie inigdy nie wydawała się wnajmniejszym stopniu zainteresowana prowadzeniem sklepu. Po śmierci męża, który zmarł przed ponad dwudziestu laty, ona iBenne utrzymywały się zjego emerytury iniewielkiego zasiłku.


  —Otworzyłam go wiosną zeszłego roku —powiedziała Kat.


  —Kto teraz obsługuje klientów?


  —Kiedy tam jestem, sklep działa, kiedy mnie nie ma, jest zamknięty.


  —Podoba mi się nazwa —stwierdziłam.


  —Chciałam go nazwać Fin Fatale, ale twoja matka się nie zgodziła. Ta kobieta nie ma za grosz poczucia humoru.


  —Nigdy go nie miała.


  —To nieprawda —zaprotestowała Kat. —Kiedyś, dawno temu, miała wspaniałe poczucie humoru.


  Ruszyła dalej, kierując się wstronę zachodzącego słońca. Patrzyłam, jak pochyla się do przodu, jakby chciała przekroczyć obowiązujący wtym miejscu limit osiemnastu mil na godzinę, iczułam, jak wszystko do mnie wraca —echo śmiechu matki, chwile, gdy wciąż jeszcze byliśmy normalni iszczęśliwi. Kat miała rację, matka zadziwiała niegdyś wspaniałym poczuciem humoru. Przypomniało mi się, jak przyrządziła krewetki zkokosem ipodawała je, ubrana wspódniczkę hula. Iten dzień, kiedy Mike miał osiem lat ijego biedny ptaszek utkwił wbutelce coca-coli, gdy do niej sikał, zpowodów, których nikt znas nigdy nie zrozumiał. Po włożeniu do butelki ptaszek, by tak rzec, się powiększył. Matka udawała zatroskaną, ale wpewnym momencie wybuchnęła śmiechem. „Idź do swojego pokoju, wyobraź sobie Matkę Teresę iptaszek zaraz ci wyjdzie” — powiedziała.


  —Wsklepie najlepiej sprzedają się żółte znaki drogowe znapisem „Uwaga! Syreny!” —opowiadała Kat. —Atakże nasza książeczka osyrenie. Pamiętasz ojca Dominica? Napisał dla nas żywot świętej Senary ikazaliśmy go wydrukować pod tytułem Legenda osyrenie, takim samym jak nazwa sklepu. Ciągle mamy ich za mało na składzie. Dominic stale tu przychodzi wtym swoim idiotycznym kapeluszu ichce podpisywać egzemplarze. „Na litość boską, Dominicu —mówię mu —nie wyobrażaj sobie, że jesteś Patem Conroyem”1.


  Roześmiałam się. Wdzieciństwie często wpadałam na ojca Dominica, bawiąc się na terenie klasztoru iczekając, aż matka skończy pracować wkuchni. Zawsze opowiadał mi żarty zaczynające się od słów „puk, puk”. Było wnim jednak także coś posępnego, czego nie umiałam określić. Był jednym zmnichów, którzy przyszli tamtego dnia do domu ze szczątkami łodzi ojca istali przy kominku, kiedy matka rzuciła je wogień.


  —Nadal ma ten słomiany kapelusz? —zapytałam.


  —Ten sam. Słoma zaczyna gnić —odparła Kat.


  Okrążając tylny skraj wyspy, porośnięty wwiększości przez rosochate, powykręcane przez wiatr drzewa, wogóle się nie odzywałyśmy. Za zakrętem las kończył się prerią żółtawych traw, aza nią zaczynał się ocean. Woda przybrała barwę purpury izjakiegoś powodu przypomniało mi to, dlaczego tu przyjechałam, to, co matka zrobiła sobie tasakiem. Jej życie tak się powykręcało ipogmatwało.


  Zastanawiałam się, czy doszłoby do tego, gdybym była lepszą córką. Czy nie powinnam była tego przewidzieć? Nie mogłam wykluczyć, że dokładnie wtym momencie siedzi wdomu iodrąbuje sobie resztę palców.


  Dlaczego palec? —pytałam sama siebie. Dlaczego akurat palec?


  Benne nuciła pod nosem na tylnym siedzeniu. Nachyliłam się do Kat.


  —Co się stało zjej palcem? —zapytałam. —Ztym, który sobie ucięła?


  —Jest wsłoiku od majonezu przy jej łóżku —odparła Kat rzeczowo.


  Skończył się asfalt iwtej samej chwili wpolu widzenia pojawiła się wieża klasztornego kościoła. Kat nie miała ochoty zwolnić izjeżdżając na polną drogę, podskoczyłyśmy wysoko. Za nami podniosły się tumany kurzu.


  —Trzymaj się! —krzyknęła do Benne.


  Szpilki wysunęły się zjej koka ikiedy mijałyśmy bramę klasztoru, rozpuszczone włosy powiewały na wietrze. Tuż obok stał biały drewniany kościółek parafialny pod wezwaniem Gwiazdy Morza, wktórym mnisi odprawiali msze dla wyspiarzy iwktórego pomieszczeniach dzieci zEgret Island, łącznie ze mną, pobierały nauki na szczeblu podstawowym. Lekcje dla wszystkich klas prowadziła Anna Legare. Nie owijając wbawełnę, oznajmiła mi, że jestem urodzoną artystką. Kiedy miałam jedenaście lat, powiesiła moje niezliczone rysunki rozbitych łodzi na ścianie kościoła izaprosiła całą wyspę na „wernisaż”. Kat kupiła jeden rysunek za ćwierć dolara.


  —Co się stało ztym moim obrazkiem, który kupiłaś ipowiesiłaś wkuchni? —zapytałam.


  —Nadal go mam. Wisi teraz wsklepie.


  Kiedy mijałyśmy jej alejkę, zauważyłam znak znapisem „Uwaga! Syreny!” przybity do skrzynki na listy.


  Po kilku sekundach zwolniłyśmy przed domem matki, zbudowanym jak większość domów na Egret Island wwyspiarskim stylu lat dwudziestych dziewiętnastego wieku. Wzniesiony na palach wpalmowym gaju, miał czarne okiennice, lukarny iszeroką werandę od frontu.


  Dom zawsze pomalowany był na soczysty zielony kolor, lecz wtym momencie przybrał barwę spranej akwamaryny. Pośrodku zarośniętego juką iwąkrotką podwórka stała koszmarna wanienna grota matki.


  Przed ponad dziesięciu laty matka poprosiła Shema, żeby zakopał do połowy wziemi ustawioną pionowo wannę, aon, nie bardzo orientując się, oco jej chodzi, zrobił to tak, że krany znalazły się na górze. Matka zbytnio się tym nie przejęła iumieściła wporcelanowej muszli gipsową rzeźbę Maryi. Wannę pokrywały teraz plamy rdzy, ado kranu przyczepiony był plastikowy kwiatek.


  Gdy po raz pierwszy ujrzałam wanienną grotę, powiedziałam matce, że Maryja roni te wszystkie łzy, które widzą na posągach jej wyznawcy, ponieważ wprawia ją wprzerażenie ich fatalny gust. Dee uznała naturalnie, że Wanienna Madonna jest niesamowita.


  Kiedy się zatrzymałyśmy iBenne zeskoczyła ztylnego siedzenia, zobaczyłam, że na werandzie stoi Hepzibah. Włożyła jedną ze swoich afrykańskich szat, luźną szafranowo-szkarłatną suknię, która sięgała do kostek, oraz pasujący do niej kolorem zawój na głowie. Wydawała się wysoka iolśniewająca.


  —To chyba nasza hotentocka królowa —powiedziała Kat, machając do niej. —Jessie, jeśli twoja matka powie, że ryby fruwają —dodała, kładąc mi rękę na ramieniu —kiwnij po prostu głową ipowiedz: „Tak jest, proszę pani, ryby fruwają”. Onic się znią nie kłóć, rozumiesz?


  —Niektóre ryby potrafią latać —stwierdziła Benne. —Widziałam obrazek wksiążce.


  Kat zignorowała ją inadal patrzyła mi prosto woczy.


  —Nie denerwuj jej —ostrzegła.


  —Nie mam zamiaru nikogo denerwować —zapewniłam, odsuwając się od niej.


  Hepzibah powitała mnie wpołowie schodów, roztaczając wokół zapach okry, którą, jak się domyśliłam, zrobiła nam na obiad.


  —We glad fa see oona —powiedziała wjęzyku gullah, wktórym zawsze odzywała się do mnie na powitanie.


  Uśmiechnęłam się do niej ispojrzałam na oświetlone od środka okno. Zobaczyłam pękniętą lekko futrynę oraz lśniącą na szybie niewielką plamę iwoczach stanęły mi łzy, tyle łez, że nie zdołałam ich ukryć.


  —Co się stało? —zdziwiła się Hepzibah, przyciągając mnie do oślepiającego deseniu swojej sukni.


  Odsunęłam się od niej. Jej pytanie wydało mi się absurdalne. „Może zapomniałaś, ale wdomu stoi słoik zpalcem mojej matki”, miałam ochotę powiedzieć, ale byłaby to niegrzeczna iniezasłużona uwaga, apoza tym wcale nie myślałam omatce. Myślałam oojcu.


  Kiedy ostatnim razem widziałam Josepha Dubois, siedział przy tym oknie, obierając jabłko bez przerywania skórki, co stanowiło jeden zpoślednich numerów wjego słynnym repertuarze sztuczek. Robił „zakręconą dziewczynkę”. Ja siedziałam tamtej nocy na podłodze, wkręgu światła lampy, ipatrząc, jak skórka wysuwa się nieubłaganie spod ostrza noża, bałam się, że nie uda mu się dotrzeć do końca. Kiedy zaczął obierać ostatni krąg, uniosłam się na kolanach. Wiedziałam, że jeśli mu się uda, zawieszę czerwoną spiralę woknie mojej sypialni wraz zinnymi stworzonymi przez niego „zakręconymi dziewczynkami”, które wisiały na nitkach przy szybie wróżnych stadiach pomarszczonego rozkładu.


  —„Zakręcona dziewczynka” dla mojej Zakręconej Dziewczynki —powiedział, używając pieszczotliwego przezwiska, które mi nadał, ipuszczając skórkę wmoje otwarte dłonie.


  To były ostatnie słowa, jakie od niego usłyszałam.


  Popędziłam do mojego pokoju, nie oglądając się za siebie, nie chcąc, żeby odgadł, że tym, co najbardziej uwielbiałam wcałym rytuale, był moment, gdy nazywał mnie Zakręconą Dziewczynką, aja wyobrażałam sobie, że jestem jedną ze stworzonych przez niego, wiszących woknie idealnych kreacji.


  Widząc, że płaczę, Kat wbiegła ze stukotem obcasów po schodach inachyliła się do mnie, machając niecierpliwie rękami. Przypominała mi wodnika długodziobego, najbardziej hałaśliwego zbagiennych ptaków, izanim jeszcze się odezwała, przestałam się na nią gniewać.


  —Za dużo gadam, Jessie, inie potrafię trzymać cholernego języka za zębami. Oczywiście, że nie wejdziesz tam inie zdenerwujesz swojej matki. Nie chcia…


  —Wporządku —przerwałam jej. —Nie oto mi chodziło. Naprawdę.


  Benne weszła po schodach, taszcząc moją walizkę. Postawiła ją przy drzwiach, aja podziękowałam im wszystkim ipowiedziałam, że mogą już jechać, że sobie poradzę. Że popłakałam się, bo jestem po prostu zmęczona.


  Odjechały golfowym wózkiem, który podskakiwał na korzeniach drzew, „wyspiarskich leżących policjantach”, jak nazywała je Kat. Wiedziałam, że powinnam wejść do środka, zamiast tego jednak stałam przez kilka minut na werandzie, wpodmuchach niosącej zapach moczarów, coraz chłodniejszej imroczniejszej bryzy, czekając, aż minie to, co mnie naszło —ów mały chrzest smutku.


  



  



  



  



  Cała treść dostępna jest w pełnej wersji książki.



  



  



  



  



  



  
    
      	
        Pat Conroy —współczesny pisarz amerykański, autor takich powieści jak Książę przypływów czy Muzyka plaży, których akcja rozgrywa się wKarolinie Południowej. [wróć]
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