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Pierw­sze wspo­mnie­nie dziad­ka mam z pla­ży w Osten­dzie – sześć­dzie­się­cio­sześ­cio­let­ni męż­czy­zna, przy­kład­nie w gra­na­to­wym gar­ni­tu­rze, nie­bie­ską ło­pat­ką swo­je­go wnu­ka wy­ko­pał płyt­ki do­łek, któ­re­go usy­pa­ny brzeg spłasz­czył, by w mia­rę wy­god­nie mo­gli w nim z żoną usiąść. Nie­wy­so­ki na­syp z tyłu nie­co pod­wyż­szył, żeby ich osła­niał przed sierp­nio­wą bry­zą lą­do­wą na­wie­wa­ją­cą na co­fa­ją­cą się li­nię fal pod wy­so­ki­mi smu­ga­mi mgły. Zdję­li buty i skar­pe­ty i de­li­kat­nie po­ru­sza­ją pal­ca­mi u nóg, roz­ko­szu­ją się chło­dem głę­biej po­ło­żo­ne­go, wil­got­ne­go pia­sku – mnie jako sze­ścio­lat­ko­wi za­cho­wa­nie tych dwoj­ga, wiecz­nie ubra­nych w czerń, sza­ro­ści lub gra­nat, wy­da­je się nie­zwy­kle fry­wol­ne. Po­mi­mo cie­pła i pla­ży dzia­dek ma na nie­mal ły­sej gło­wie swo­je czar­ne bor­sa­li­no, jest ubra­ny w nie­ska­zi­tel­nie bia­łą ko­szu­lę i jak za­wsze nosi czar­ną ko­kar­dę, dużą, więk­szą niż ko­kar­dy zwy­kle by­wa­ją, któ­ra poza tym ma dwa zwi­sa­ją­ce koń­ce, co z da­le­ka wy­glą­da, jak­by przy­wią­zał so­bie do szyi syl­wet­kę czar­ne­go anio­ła roz­po­ście­ra­ją­ce­go skrzy­dła. Moja mat­ka szy­ła te oso­bli­we ko­kar­dy zgod­nie ze wska­zów­ka­mi dziad­ka. Przez całe jego dłu­gie ży­cie nie wi­dzia­łem go ina­czej niż z taką czar­ną ko­kar­dą z koń­ca­mi jak poły fra­ka; mu­siał ich mieć dzie­siąt­ki, jed­na z nich leży tu gdzieś mię­dzy mo­imi książ­ka­mi, re­likt od­le­głej, utra­co­nej epo­ki.

Po pół­go­dzi­nie sie­dze­nia na pia­sku zdjął jed­nak ma­ry­nar­kę, po­tem roz­piął zło­te spin­ki do man­kie­tów i scho­wał je do le­wej kie­sze­ni, na­stęp­nie na­wet pod­wi­nął rę­ka­wy ko­szu­li, a ra­czej dwa razy je za­ło­żył, do­kład­nie pod ło­kieć, każ­de za­gię­cie na sze­ro­kość wy­kroch­ma­lo­ne­go man­kie­tu, i te­raz sie­dzi ze sta­ran­nie zło­żo­ną ma­ry­nar­ką udra­po­wa­ną na le­wym ra­mie­niu – je­dwab­na pod­szew­ka lśni w po­po­łu­dnio­wym świe­tle – jak­by po­zo­wał do im­pre­sjo­ni­stycz­ne­go por­tre­tu. Jego wzrok zda­je się za­tra­cać w od­le­głym tłu­mie lu­dzi, w po­ły­ka­czu ży­le­tek, w ochla­pu­ją­cych się dzie­ciach, na­wo­łu­ją­cych i śmie­ją­cych się wy­ciecz­ko­wi­czach, któ­rzy trzy­ma­ją się jed­ni dru­gich, jak­by zno­wu byli dzieć­mi. To, co wi­dzi, jest ni­czym ru­cho­my ob­raz Ja­me­sa En­so­ra, cho­ciaż nie zno­si dzieł tego bluź­nier­cze­go ostend­czy­ka o an­giel­skim na­zwi­sku. En­sor jest „ba­zgro­lem”, a „ba­zgrol” sta­no­wi obok „kasz­men­dy” i „ga­wiedź­stwa” naj­gor­sze sło­wo przy­ga­ny, ja­kie­go może wo­bec ko­goś użyć. To są ba­zgro­le, ci współ­cze­śni ma­la­rze: nie mają już żad­ne­go po­ję­cia o fijn­schil­de­ren[1], o wszyst­kich sub­tel­nych aspek­tach daw­ne­go, szla­chet­ne­go sty­lu ma­lar­skie­go. Coś tam ro­bią bez ładu i skła­du, prze­sta­li re­spek­to­wać za­sa­dy ana­to­mii, na­wet nie wie­dzą, jak się kła­dzie la­se­ru­nek, nie mie­sza­ją już sami farb, uży­wa­ją ter­pen­ty­ny, jak­by to była woda, nie mają po­ję­cia o wła­sno­ręcz­nym tłu­cze­niu pig­men­tu, o de­li­kat­nym ole­ju lnia­nym czy sto­so­wa­niu sy­ka­ty­wy – nic dziw­ne­go, że nie ma już wiel­kich ma­la­rzy.


Wiatr nie­co się ochła­dza, dzia­dek z po­wro­tem wyj­mu­je z kie­sze­ni ma­ry­nar­ki spin­ki do man­kie­tów, od­wi­ja rę­ka­wy, sta­ran­nie za­pi­na ko­szu­lę, wkła­da ma­ry­nar­kę i tro­skli­wie po­ma­ga żo­nie uło­żyć na ra­mio­nach oraz lśnią­cym koku jej ciem­no­si­wych wło­sów czar­ną ko­ron­ko­wą man­tyl­kę. 

– Chodź, Ga­briel­le – mówi. 

Obo­je wsta­ją, bio­rą do ręki buty, roz­po­czy­na­ją tro­chę mo­zol­ną wspi­nacz­kę ku pro­me­na­dzie, on ze spodnia­mi jesz­cze pod­wi­nię­ty­mi na ja­kieś pięt­na­ście cen­ty­me­trów, ona z czar­ny­mi poń­czo­cha­mi upchnię­ty­mi w buty, tak że wi­dzę czte­ry bia­łe łyd­ki pod ciem­ny­mi tor­sa­mi wol­no i rów­no­mier­nie po­ru­sza­ją­ce się nad pia­skiem. Dziad­ko­wie idą w kie­run­ku ka­mien­nych scho­dów, któ­ry­mi mogą się do­stać na wał. Tam usią­dą na naj­bliż­szej ła­wecz­ce, będą dłu­go otrze­py­wać i czy­ścić nogi, wkła­dać czar­ne skar­pe­ty na ala­ba­stro­we sto­py, za­wią­zy­wać buty tym, co w tam­tych cza­sach na­zy­wa­ło się jesz­cze rijg­ko­or­den – „trocz­ka­mi do sznu­ro­wa­nia”, a nie „sznu­ro­wa­dła­mi”.

Ja sam, po tym jak za­wa­lił się mój sys­tem ko­ry­ta­rzy z du­ży­mi ka­mien­ny­mi kul­ka­mi – mo­imi ulu­bio­ny­mi bon­ket­ten – trzę­sąc się, po­bie­głem do mat­ki. 

– Mo­rze znów wra­ca – mówi, roz­cie­ra­jąc mnie, że­bym się za­grzał, a nad wy­dma­mi za nami po­ja­wia­ją się pierw­sze kłę­bia­ste chmu­ry. 

Wiatr czo­chra gło­wy wydm; jak­by swo­imi po­dmu­cha­mi mierz­wił wy­dmom wło­sy, a te duże zwie­rzę­ta w ko­lo­rze pia­sku za­pie­ra­ły się przed nad­cho­dzą­cym wie­czo­rem.

Dzia­dek ma już w ręce swo­ją lśnią­cą, po­kry­tą po­ko­stem la­skę z wią­zo­we­go drew­na; odro­bi­nę nie­cier­pli­wie cze­ka, aż wszy­scy do­trze­my na pro­me­na­dę. Po­tem idzie przo­dem; nie jest wy­so­ki, metr sześć­dzie­siąt osiem, jak czę­sto sam mówi, lecz tam, gdzie się po­ja­wia, lu­dzie się roz­stę­pu­ją. Gło­wa pro­sto, lśnią­ce nie­na­gan­ną czer­nią wy­so­kie buty, spodnie w ostry kant, mil­czą­ca żona u ra­mie­nia, a w dru­giej ręce la­ska – tak, w pew­nym sen­sie znie­cier­pli­wio­ny, idzie przed nami, od­wra­ca­jąc się od cza­su do cza­su i wo­ła­jąc, że się spóź­ni­my na po­ciąg, je­śli bę­dzie­my się tak guz­dra­li. Cho­dzi jak woj­sko­wy w sta­nie spo­czyn­ku, to zna­czy, nie tłu­kąc ocię­ża­le pię­ta­mi, lecz za­wsze naj­pierw opa­da­jąc na po­dusz­kę sto­py, bo tak na­le­ży, od po­nad pół wie­ku. Po­tem w ja­kiś spo­sób zni­ka z mo­ich wspo­mnień, a ja, ogar­nię­ty na­głym przy­pły­wem ja­sno­ści tej sce­ny z daw­nej prze­szło­ści, czu­ję się tak zmę­czo­ny, że mógł­bym z miej­sca za­paść w sen.

*

Moim na­stęp­nym wspo­mnie­niem z nim zwią­za­nym, bez żad­ne­go przej­ścia, jest ob­raz ci­cho pła­czą­ce­go męż­czy­zny – sie­dzi przy ma­łym sto­li­ku, przy któ­rym ma­lo­wał i pi­sał, ubra­ny w swój sza­ry cha­łat, w czar­nym ka­pe­lu­szu na gło­wie. Żół­te świa­tło po­ran­ka wpa­da przez małe, ob­ro­śnię­te wi­no­ro­ślą okno. W ręce trzy­ma jed­ną z wie­lu re­pro­duk­cji, któ­re re­gu­lar­nie wy­ry­wał z ksią­żek o sztu­ce, by wy­ko­rzy­stać pod­czas spo­rzą­dza­nia ko­pii (przy­mo­co­wy­wał re­pro­duk­cję do de­secz­ki, któ­rą dwo­ma drew­nia­ny­mi kla­mer­ka­mi przy­pi­nał do pa­le­ty ma­lar­skiej); trzy­ma ilu­stra­cję w rę­kach, nie mogę do­strzec, co na niej jest, ale wi­dzę, że po po­licz­kach spły­wa­ją mu łzy i że w ci­szy coś szep­cze. Wbie­głem po trzech schod­kach do jego nie­wiel­kiej pra­cow­ni, żeby mu po­wie­dzieć, że wy­ko­pa­łem szkie­let szczu­ra; te­raz szyb­ko i po ci­chu się wy­co­fu­ję, moje kro­ki tłu­mi dy­wan na stop­niach, z po­wro­tem za­my­kam drzwi jego po­ko­ju, lecz póź­niej, kie­dy pije na dole kawę, za­kra­dam się na górę i na sto­li­ku znaj­du­ję ilu­stra­cję: to ob­raz na­giej ko­bie­ty, od­wró­co­nej ple­ca­mi do wi­dza, szczu­płej ko­bie­ty z ciem­ny­mi wło­sa­mi. Leży na ja­kiejś so­fie albo łóż­ku przed czer­wo­ną ko­ta­rą, jej spo­koj­nie za­du­ma­ną twarz wi­dać w lu­strze, któ­re trzy­ma przed nią ku­pi­dyn z nie­bie­ską wstąż­ką na ra­mie­niu; jej na­gie ple­cy i krą­głe po­ślad­ki są wy­eks­po­no­wa­ne. Mój wzrok prze­su­wa się na kru­che ra­mio­na, wło­sy de­li­kat­nie krę­cą­ce się na szyi, to znów na nie­mal ob­sce­nicz­nie zwró­co­ną w stro­nę pa­trzą­ce­go pupę; prze­stra­szo­ny od­kła­dam ob­ra­zek, scho­dzę na dół, dzia­dek jest w kuch­ni. Stoi przy ma­mie i śpie­wa jej po fran­cu­sku pio­sen­kę, któ­rą pa­mię­ta z cza­sów woj­ny.

*

Lata mo­je­go dzie­ciń­stwa za­ro­sły jego opo­wie­ścia­mi o pierw­szej woj­nie świa­to­wej, cią­gle tyl­ko ta woj­na: nie­ja­sne czy­ny bo­ha­ter­skie na błot­ni­stych rów­ni­nach w desz­czu bomb, wśród tur­ko­czą­cych wy­strza­łów z ka­ra­bi­nów, zjaw krzy­czą­cych w ciem­no­ści, wy­wrza­ski­wa­nych po fran­cu­sku roz­ka­zów, to wszyst­ko przed­sta­wia­ne z du­żym wy­czu­ciem efek­tu z jego bu­ja­ne­go fo­te­la – drut kol­cza­sty był wszech­obec­ny, przy na­szych uszach la­ta­ły szrap­ne­le, stu­ka­ły pi­sto­le­ty ma­szy­no­we, race kre­śli­ły wy­so­ki łuk na ciem­nym fir­ma­men­cie, od­pa­la­no moź­dzie­rze i hau­bi­ce, ty­siąc bomb i gra­na­tów, pod­czas gdy są­czą­ce her­ba­tę ciot­ki po­ta­ki­wa­ły z za­chwy­tem, a ja sam nie za­pa­mię­ta­łem wie­le po­nad to, że dzia­dek mu­siał być bo­ha­te­rem w cza­sach dla mnie rów­nie od­le­głych jak śre­dnio­wie­cze, o któ­rym uczy­łem się w szko­le. No cóż, bo­ha­te­rem i tak już był, da­wał mi lek­cje szer­mier­ki, ostrzył mój scy­zo­ryk, na­uczył, jak ry­so­wać chmu­ry przez de­li­kat­ne wy­cie­ra­nie gum­ką kształ­tów, któ­re naj­pierw na­nio­sło się ka­wał­kiem spa­lo­ne­go drew­na z ko­min­ka, albo jak od­dać nie­zli­czo­ne li­ście na drze­wie, w rze­czy­wi­sto­ści ich wszyst­kich nie ry­su­jąc – praw­dzi­wa ta­jem­ni­ca sztu­ki, jak mó­wił.

Opo­wie­ści były po to, żeby je za­po­mi­nać, bo prze­cież wciąż po­wra­ca­ły, na­wet naj­dziw­niej­sze hi­sto­rie o sztu­ce i ar­ty­stach. To, że sta­ry Beetho­ven z taką ob­se­sją pra­co­wał nad dzie­wią­tą sym­fo­nią, po­nie­waż był głu­chy, już wie­dzia­łem, lecz pew­ne­go dnia do­szła do tego za­trwa­ża­ją­ca in­for­ma­cja, że na­wet nie za­da­wał so­bie tru­du, żeby w trak­cie pra­cy sto­sow­nie udać się do to­a­le­ty, tyl­ko po pro­stu „za­ła­twiał swo­ją po­trze­bę obok for­te­pia­nu”, przez co – cy­tu­ję – „pięk­ną pieśń o tym, że wszy­scy lu­dzie sta­ją się brać­mi, kom­po­no­wał przy ster­cie kup”. Wy­obra­ża­łem więc so­bie wiel­kie­go głu­che­go jak pień kom­po­zy­to­ra w wie­deń­skim wnę­trzu ze zło­ci­sty­mi ka­pi­te­la­mi, w buj­nej pe­ru­ce, poń­czo­chach i ka­lo­szach, obok me­tro­wej wy­so­ko­ści sto­su od­cho­dów w kształ­cie pi­ra­mi­dy. I za każ­dym ra­zem, gdy roz­brzmie­wa­ło prze­pięk­ne ada­gio z Pa­sto­ral­nej pod­czas jed­ne­go z nud­nych, dłu­gich nie­dziel­nych po­po­łu­dni, kie­dy ro­dzi­ce i dziad­ko­wie, ki­wa­jąc gło­wa­mi w takt ra­dia, sie­dzie­li na brą­zo­wej so­fie ozdo­bio­nej kwia­to­wy­mi mo­ty­wa­mi, wi­dzia­łem górę łaj­na obok lśnią­co po­la­kie­ro­wa­ne­go szpi­ne­tu; ku­kuł­ka z Lasu Wie­deń­skie­go ku­ka­ła mię­dzy in­stru­men­ta­mi dę­ty­mi i skrzyp­ca­mi, a dzia­dek miał moc­no za­mknię­te oczy: sza­cu­nek dla ro­man­tycz­ne­go ge­niu­szu, w któ­ry świę­cie wie­rzył, nie po­zwa­lał mu w ta­kich mo­men­tach pa­trzeć na po­wsze­dniość do­mow­ni­ków. Do­pie­ro wie­le lat póź­niej uświa­do­mi­łem so­bie, że on sam przez bli­sko pół­to­ra roku rze­czy­wi­ście żył obok ster­ty od­cho­dów – w nędz­nych oko­pach, w któ­rych gdy tyl­ko wy­su­nę­ło się gło­wę po­nad kra­wędź, by swo­ją po­trze­bę za­ła­twić gdzie in­dziej, za karę do­sta­wa­ło się kulę w łeb. To, o czym chciał za­po­mnieć, wra­ca­ło więc w strzę­pach opo­wie­ści, w ab­sur­dal­nych de­ta­lach i bez wzglę­du na to, czy owe strzę­py i de­ta­le do­ty­czy­ły pie­kła, czy nie­ba, mu­sia­łem się nie­źle na­gło­wić, żeby coś zro­zu­mieć z tego, co się w nim przez całe ży­cie roz­gry­wa­ło: tej wal­ki mię­dzy pra­gnie­niem wznio­sło­ści a trzy­ma­ją­cym go w uści­sku wspo­mnie­niem śmier­ci i za­gła­dy.

*

W domu dzia­dek sta­le no­sił tak zwa­ne cha­ła­ci­ki, za­wsze te same bia­łe lub ja­sno­sza­re krót­kie far­tu­chy ro­bo­cze dłu­go­ści sta­ro­świec­kich szla­fro­ków, za­kła­da­ne na bia­łą ko­szu­lę z ko­kar­dą. Mimo że mama i jej mama pra­ły je i go­to­wa­ły, te ba­weł­nia­ne sta­re cha­ła­ci­ki, któ­re no­sił z nie­ja­kim wdzię­kiem, za­wsze były peł­ne ko­lo­ro­wych plam: roz­ma­za­ne smu­gi far­by olej­nej we wszyst­kich ko­lo­rach tę­czy, od­ci­ski pal­ców wzdłuż i wszerz, kom­po­zy­cja nie­dba­łych, in­try­gu­ją­cych pręg, ka­pry­śne graf­fi­ti jako po­zo­sta­ło­ści praw­dzi­wej pra­cy.

Praw­dzi­wą pra­cą, któ­rą po przej­ściu na wcze­śniej­szą eme­ry­tu­rę z po­wo­du in­wa­lidz­twa wo­jen­ne­go mógł spo­koj­nie wy­ko­ny­wać od czter­dzie­ste­go pią­te­go roku ży­cia, było ma­lo­wa­nie dla przy­jem­no­ści. Nie­wiel­ka pra­cow­nia, w któ­rej dzień w dzień stał przy ma­łym oknie, pach­nia­ła ole­jem lnia­nym, ter­pen­ty­ną, płót­nem, far­bą olej­ną. Tak, na­wet za­pach du­żych, przy­ci­na­nych no­żem na wy­miar ka­wał­ków gum­ki do wy­cie­ra­nia był wy­czu­wal­ny w nie­po­wta­rzal­nej mie­sza­ni­nie two­rzą­cej ten kli­mat, w bla­sku nie­skoń­czo­nych ci­chych go­dzin, któ­re spę­dzał na gor­li­wym i bez­owoc­nym na­śla­do­wa­niu mi­strzów. Był wir­tu­ozow­skim ko­pi­stą, któ­ry po­siadł wszel­kie taj­ni­ki daw­nych ma­te­ria­łów i pre­pa­ra­tów, uży­wa­nych przez ma­la­rzy od cza­sów re­ne­san­su. Po woj­nie cho­dził w swo­im ro­dzin­nym mie­ście na wie­czo­ro­we lek­cje ry­sun­ku i ma­lar­stwa, mimo że od­ra­dzał mu to jego świę­tej pa­mię­ci oj­ciec, ma­larz fre­sków w ko­ścio­łach i ka­pli­cach. Cho­ciaż w tam­tych cza­sach mu­siał tak­że wy­ko­ny­wać cięż­ką pra­cę fi­zycz­ną, nie pod­da­wał się i w chwi­li, gdy mniej wię­cej miał już za sobą nor­mal­ny wiek po­zwa­la­ją­cy na za­war­cie mał­żeń­stwa, po­sia­dał „świa­dec­two wy­kształ­ce­nia w za­kre­sie fijn­schil­de­ren i ry­sun­ku zgod­nie z ana­to­mią”.

Ze swo­je­go okna wi­dział za­kręt dol­nej Skal­dy, łąki z po­wol­ny­mi kro­wa­mi, głę­bo­ko za­nu­rzo­ne bar­ki prze­pły­wa­ją­ce co rano z war­ko­tem i płyt­ko za­nu­rzo­ne, szyb­ciej prze­my­ka­ją­ce pu­ste stat­ki, któ­re pod wie­czór opusz­cza­ły mia­sto. Nie­zli­czo­ną ilość razy ma­lo­wał ten wi­dok, za każ­dym ra­zem w in­nym świe­tle i od­cie­niach, o in­nej po­rze dnia, in­nej po­rze roku, w in­nym na­stro­ju. Każ­dy li­stek czer­wo­nej wi­no­ro­śli ma­lo­wał z na­tu­ry – wi­docz­nie sztu­ka chce jed­nak cza­sem wy­jąt­ków od swo­jej nad­rzęd­nej za­sa­dy ilu­zji – i dzię­ki temu, kie­dy ko­pio­wał ja­kiś de­tal Ty­cja­na czy Ru­ben­sa, był wy­tre­no­wa­ny w cier­pli­wo­ści, cel­nym szki­co­wa­niu wę­glem czy gra­fi­tem, w taj­ni­kach mie­sza­nia ko­lo­rów, roz­cień­cza­niu pig­men­tów, od­po­wied­nio dłu­gim od­cze­ki­wa­niu po na­ło­że­niu pierw­szej war­stwy, żeby na nią na­nieść ko­lej­ną, któ­ra ma wy­wo­ły­wać wra­że­nie głę­bi i przej­rzy­sto­ści – dru­giej z wie­lu praw­dzi­wych ta­jem­nic sztu­ki. 

Jego wiel­ką pa­sją były ko­ro­ny drzew, chmu­ry i udra­po­wa­ne ma­te­ria­ły. Da­wał się po­nieść tym bez­kształt­nym kształ­tom, od­pły­wał w ma­rze­niach do kra­iny świa­tła i ciem­no­ści, chmur za­sty­głych w far­bie olej­nej, chia­ro­scu­ro, do świa­ta, w któ­rym lu­dzie mu się nie na­rzu­ca­li, bo było coś – trud­no do­ciec co ta­kie­go – co się w nim za­ła­ma­ło. Pło­chli­wość sta­le mie­sza­ła się w nim z ser­decz­no­ścią, jak­by nie­ustan­nie miał oba­wy, że ktoś po­dej­dzie zbyt bli­sko, dla­te­go że on sam był zbyt uprzej­my. Jed­no­cze­śnie prze­peł­nia­ła go swe­go ro­dza­ju wyż­sza, szla­chet­niej­sza for­ma przy­ja­znej pro­sto­dusz­no­ści, na­iw­no­ści, któ­ra sta­no­wi­ła pod­sta­wę jego po­god­ne­go na­stro­ju. Jego mał­żeń­stwo z Ga­briel­le było nie­zmą­co­ne dla tych, któ­rzy pa­trzy­li na nie z boku. Zro­śnię­ci ze sobą jak dwa sta­re drze­wa, któ­re przez dzie­siąt­ki lat prze­dzie­ra­ły się na­wza­jem przez swo­je ko­ro­ny w wal­ce o ską­pe świa­tło, wie­dli pro­ste ży­cie, prze­ry­wa­ne je­dy­nie nie­skrę­po­wa­ną we­so­ło­ścią cór­ki, ich je­dy­ne­go dziec­ka. Dni zni­ka­ły w fał­dach roz­pro­szo­ne­go cza­su. On ma­lo­wał.

 

Słu­żą­ca za ate­lier pra­cow­nia – trzy schod­ki do góry z nie­wiel­kie­go ko­ry­ta­rza – sta­no­wi­ła za­ra­zem ich sy­pial­nię; to nie­praw­do­po­dob­ne, jak oczy­wi­ste było kie­dyś dla lu­dzi ży­cie w ma­łej prze­strze­ni. Pod ścia­ną, za jego sto­li­kiem do pra­cy sta­ło łóż­ko, więc żona we śnie mo­gła się opie­rać o ścia­nę, bo w tym, było nie było, wą­skim łóż­ku spa­ła da­le­ko od nie­go. Fał­dy i chmu­ry; ko­ro­ny drzew i woda. W naj­lep­szych z jego zde­cy­do­wa­nie tra­dy­cyj­nych prac po­ja­wia­ły się za każ­dym ra­zem bez­kształt­ne pla­my, dziw­ne abs­trak­cyj­ne masy, któ­re sam uwa­żał za wier­ność przy­ro­dzie, za ma­lo­wa­nie we­dług mo­de­lu, któ­ry Bóg sta­wiał mu przed ocza­mi, a za któ­rym on w swo­jej co­dzien­nej pra­cy po­kor­ne­go ko­pi­sty mu­siał po­dą­żać z nad wy­raz rze­tel­ną cier­pli­wo­ścią. Za­ra­zem sta­no­wi­ły jed­nak myto, któ­re wier­nie pła­cił jako for­mę ża­ło­by po przed­wcze­snej utra­cie ojca, po­kor­ne­go ma­la­rza ko­ściel­ne­go Fran­ci­scu­sa.

*

Po­nad trzy­dzie­ści lat prze­cho­wy­wa­łem i trzy­ma­łem w za­mknię­ciu ze­szy­ty, w któ­rych sta­ran­nie, nie­zrów­na­nym przed­wo­jen­nym pi­smem za­no­to­wał swo­je wspo­mnie­nia; dał mi je kil­ka mie­się­cy przed śmier­cią, w 1981 roku. Miał wte­dy dzie­więć­dzie­siąt lat. Uro­dził się w 1891 roku, jego ży­cie nie wy­da­wa­ło się ni­czym wię­cej, jak prze­sko­cze­niem przez sie­bie dwóch cyfr w rocz­ni­ku. Mię­dzy tymi dwie­ma da­ta­mi mia­ły miej­sce dwie woj­ny, tra­gicz­ne ma­so­we rze­zie, naj­bar­dziej bez­względ­ny wiek w ca­łej hi­sto­rii ludz­ko­ści, po­wsta­nie i upa­dek no­wo­cze­snej sztu­ki, świa­to­wa eks­pan­sja prze­my­słu mo­to­ry­za­cyj­ne­go, zim­na woj­na, roz­wój i upa­dek wiel­kich ide­olo­gii, wy­na­le­zie­nie ba­ke­li­tu, po­pu­la­ry­za­cja te­le­fo­nu i sak­so­fo­nu, in­du­stria­li­za­cja, prze­mysł fil­mo­wy, pla­stik, jazz, prze­mysł lot­ni­czy, lą­do­wa­nie na Księ­ży­cu, wy­gi­nię­cie nie­zli­czo­nych ga­tun­ków zwie­rząt, pierw­sze duże ka­ta­stro­fy eko­lo­gicz­ne, wy­na­le­zie­nie pe­ni­cy­li­ny i in­nych an­ty­bio­ty­ków, maj 1968, pierw­szy ra­port Klu­bu Rzym­skie­go, mu­zy­ka pop, wy­na­le­zie­nie pi­guł­ki an­ty­kon­cep­cyj­nej, eman­cy­pa­cja ko­biet, po­ja­wie­nie się te­le­wi­zji, pierw­szych kom­pu­te­rów – i całe jego dłu­gie ży­cie jako za­po­mnia­ne­go bo­ha­te­ra wo­jen­ne­go. Po­wie­rza­jąc mi te ze­szy­ty, pro­sił o opi­sa­nie tego ży­cia. Ży­cia, któ­re obej­mu­je nie­mal cały wiek i któ­re za­czę­ło się na in­nej pla­ne­cie. Na pla­ne­cie wsi, po­lnych dróg, po­wo­zów kon­nych, la­tar­ni ga­zo­wych, ba­lii, świę­tych ob­raz­ków, sta­rych szaf wnę­ko­wych. W cza­sach, w któ­rych czter­dzie­sto­let­nie ko­bie­ty były ko­bie­ta­mi w po­de­szłym wie­ku, w epo­ce wszech­moc­nych pro­bosz­czów pach­ną­cych cy­ga­ra­mi i brud­ną bie­li­zną, krnąbr­nych dziew­cząt z do­brych do­mów w żeń­skich klasz­to­rach, wyż­szych se­mi­na­riów du­chow­nych, za­rzą­dzeń bi­sku­pów i ce­sa­rzy; epo­ce, któ­ra roz­po­czę­ła swo­ją dłu­gą śmier­tel­ną wal­kę, kie­dy w 1914 roku mały, nie­chluj­ny Serb Gaw­ri­ło Prin­cip nie­zbyt na­wet cel­nym strza­łem roz­bił w drob­ny mak pięk­ną ilu­zję sta­rej Eu­ro­py, da­jąc tym sa­mym po­wód do ka­ta­stro­fy, któ­ra mia­ła do­tknąć rów­nież mo­je­go ma­łe­go nie­bie­sko­okie­go dziad­ka, i na do­bre za­wład­nąć jego ży­ciem.

*

Po­sta­no­wi­łem, że prze­czy­tam jego wspo­mnie­nia do­pie­ro wte­dy, gdy będę miał na to od­po­wied­nio dużo cza­su. Wy­cho­dzi­łem z za­ło­że­nia, że ich lek­tu­ra mnie prze­peł­ni i od razu ze­chcę na­pi­sać hi­sto­rię jego ży­cia, in­ny­mi sło­wy – że mu­szę być wol­ny, nie mieć in­nych zo­bo­wią­zań, by móc się za­jąć tyl­ko tym. Lata jed­nak mi­ja­ły i zbli­ża­ły się dni, kie­dy ze wzglę­du na nie­uchron­ną rocz­ni­cę stu­le­cia fa­tal­ne­go roku 1914 mia­ła się po­ja­wić la­wi­na ksią­żek, któ­ra do cha­otycz­ne­go pra­wie sto­su ist­nie­ją­ce­go już ma­te­ria­łu hi­sto­rycz­ne­go doda jesz­cze tamę pu­bli­ka­cji, ksią­żek rów­nie nie­zli­czo­nych jak wor­ki z pia­skiem na rów­ni­nie Ize­ry, gor­li­wie udo­ku­men­to­wa­nych, hi­sto­rycz­nych, zmy­ślo­nych po­wie­ści i opo­wia­dań, pod­czas gdy ja, cie­sząc się przy­wi­le­jem jego wspo­mnień, bo­jaź­li­wie trzy­ma­łem je w za­mknię­ciu, nie śmia­łem otwo­rzyć na­wet pierw­szej stro­ny, wie­dząc, że bę­dzie to moje roz­li­cze­nie z frag­men­tem wła­sne­go dzie­ciń­stwa, opo­wieść, któ­ra je­śli się nie po­spie­szę, po­ja­wi się w chwi­li, gdy czy­tel­nik, zie­wa­jąc, od­wró­ci się od ko­lej­nej książ­ki o tej prze­klę­tej Wiel­kiej Woj­nie. Trzy­ma­łem ze­szy­ty w za­mknię­ciu, choć wie­dzia­łem, że po­nie­waż cho­dzi o wy­jąt­ko­wo do­brze udo­ku­men­to­wa­ną re­la­cję, ich miej­sce jest w ar­chi­wum pierw­szej woj­ny świa­to­wej – in­ny­mi sło­wy, że swo­ją skan­da­licz­ną in­do­len­cją za­ta­jam w do­dat­ku wy­ra­zi­ste świa­dec­two z pierw­szej ręki, któ­re po­win­no sta­no­wić wła­sność pu­blicz­ną. Po­nad­to ogar­nął mnie strach przed po­raż­ką, któ­ry mnie jesz­cze bar­dziej blo­ko­wał. A kie­dy przy­wo­ła­łem w pa­mię­ci kil­ka jego opo­wie­ści, tak jak je kie­dyś sły­sza­łem, i za­czą­łem ro­zu­mieć praw­dzi­wy prze­bieg oraz ku­li­sy wy­da­rzeń, ogar­nę­ło mnie po­czu­cie winy i bez­sil­no­ści. Po­now­nie zmar­no­wa­łem cen­ne lata, pil­nie zaj­mu­jąc się mnó­stwem in­nych spraw, omi­ja­łem ze­szy­ty sze­ro­kim łu­kiem, tych cier­pli­wie mil­czą­cych świad­ków, w któ­rych jego sta­ran­ne, zgrab­ne, przed­wo­jen­ne pi­smo było prze­cho­wy­wa­ne ni­czym w skrom­nej szka­tuł­ce.

*

W tych la­tach od­wle­ka­nia i tłu­mio­ne­go po­czu­cia winy wy­szło jed­nak na jaw coś, co zda­wa­ło się tę kwe­stię czy­nić jesz­cze bar­dziej na­glą­cą. Wu­jek, któ­ry przy­szedł po­móc mo­je­mu ojcu wy­mie­nić kil­ka zbu­twia­łych kle­pek sta­re­go par­kie­tu w przed­nim po­ko­ju skrom­nej wil­li, zbu­do­wa­nej w 1930 roku na zle­ce­nie dziad­ka, zna­lazł w ni­skiej piw­nicz­ce pod sa­lo­nem, w naj­ciem­niej­szym ką­cie, za­ku­rzo­ny ka­mień na­grob­ny. Za­wo­łał mo­je­go ojca, obaj męż­czyź­ni pod­peł­zli na rę­kach i ko­la­nach do te­goż ka­mie­nia, przy­świe­ca­jąc so­bie la­tar­ką. 

– Do li­cha, a więc tu go scho­wał! – Usły­sza­łem głos ojca. 


Za­tasz­czy­li cięż­ki ka­mień do luku i wy­ję­li. Rów­nież wte­dy nie do­tarł do mnie praw­dzi­wy prze­bieg wy­da­rzeń, dzia­dek od dzie­sią­tek lat już nie żył i nie ro­zu­mia­łem, dla­cze­go ktoś miał­by cho­wać ka­mień na­grob­ny tak głę­bo­ko w piw­ni­cy, naj­wi­docz­niej w wiel­kim prze­ko­na­niu, że ni­g­dy nie uj­rzy on świa­tła dzien­ne­go. Po ko­lej­nych la­tach zo­ba­czy­łem, że oj­ciec za po­mo­cą cięż­kich me­ta­lo­wych uchwy­tów za­wie­sił ten ka­mień na ob­ro­śnię­tym tym­cza­sem blusz­czem mu­rze ogro­du, mniej wię­cej metr nad zie­mią, za sta­rym ga­ra­żem, w któ­rym daw­niej trzy­mał swo­je auto. Wte­dy po raz pierw­szy z uwa­gą prze­czy­ta­łem, co się na nim znaj­du­je:
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*

Leżą przede mną dwa ze­szy­ty. Pierw­szy jest mały i gru­by, grzbie­ty stron ma po­ma­lo­wa­ne na czer­wo­no. Jego okład­kę wy­ko­na­no z ja­sno­sza­re­go lnu, jak­by do­stał uszy­ty na mia­rę ku­bra­czek z przed­wo­jen­ne­go twe­edu. Dru­gi ze­szyt jest więk­szy, pra­wie for­ma­tu A4, i ma sta­ro­świec­ką, mar­mur­ko­wa­ną kar­to­no­wą okład­kę, tro­chę jak faux mar­bre, imi­ta­cja mar­mu­ru, któ­rą dzia­dek sam tak chęt­nie na­no­sił na ścia­ny. W pierw­szym ze­szy­cie spi­sał swo­je wspo­mnie­nia z na­zna­czo­nej bie­dą mło­do­ści w Gan­da­wie przed 1900 ro­kiem oraz część do­świad­czeń z pierw­szej woj­ny świa­to­wej.

Miał sie­dem­dzie­siąt dwa lata, gdy za­czął za­pi­sy­wać pierw­szy ze­szyt – wid­nie­je w nim data 20 maja 1963 roku – może po to, żeby jed­nak móc ko­muś opo­wie­dzieć, co zde­for­mo­wa­ło jego ży­cie, bo do­mow­ni­cy i człon­ko­wie ro­dzi­ny mie­li jego hi­sto­rii po dziur­ki w no­sie i zby­wa­li go sło­wa­mi: „O tym już czę­sto mó­wi­łeś”, „Je­stem zmę­czo­ny, idę spać” albo „Mu­szę już iść”. Jego żona, Ga­briel­le, nie żyła już wte­dy od pię­ciu lat; w ten czy inny spo­sób pi­sa­niem za­mknął okres ża­ło­by. W pierw­szym ze­szy­cie sta­now­cze pi­smo pra­wie wca­le nie ewo­lu­owa­ło; uży­wał zwy­kle gra­na­to­we­go atra­men­tu, w przy­jem­ny spo­sób ukła­dał opo­wie­ści jed­ną po dru­giej, na­sy­cał je bo­gac­twem wspo­mnień z cza­sów w sza­rym mie­ście pro­win­cjo­nal­nym – jesz­cze wi­dzę przed sobą jego pió­ro Wa­ter­ma­na na ma­łej, dzie­więt­na­sto­wiecz­nej to­a­let­ce, któ­rą po­ma­lo­wał w oso­bli­we mo­ty­wy drew­na, w na­dziei, że dzię­ki temu sta­nie się odro­bi­nę po­dob­na do za­byt­ko­we­go me­bla. Pier­wot­ny mar­mu­ro­wy blat praw­do­po­dob­nie kie­dyś się roz­bił; nie­zręcz­nie na­ło­żo­na drew­nia­na de­ska oka­za­ła się nie­co za mała. Przez lata pi­sał przy tej to­a­let­ce, choć była za wy­so­ka i nie­wy­god­nie się przy niej sie­dzia­ło. Ten sto­li­czek, któ­re­go pro­sta szu­fla­da jest po­bru­dzo­na far­bą olej­ną, stoi tu za mną, w po­ko­ju, w któ­rym pi­szę; na­dal prze­cho­wu­ję w nim te dwa ze­szy­ty. Dru­gi, któ­ry za­czął za­pi­sy­wać, po­nie­waż, jak się oka­za­ło, ża­ło­wał, że tak ob­szer­nie się roz­pi­sał o swo­jej mło­do­ści na­pięt­no­wa­nej po­ni­ża­ją­cym ubó­stwem, otwie­ra oświad­cze­nie, że pierw­sze­mu ze­szy­to­wi po­wie­rzył za dużo pe­ti­te hi­sto­ire i że musi wszyst­ko za­cząć od nowa, lecz tym ra­zem będą to wy­łącz­nie wspo­mnie­nia wo­jen­ne. Poza tym pierw­szy ze­szyt się za­peł­nił, gdy do­tarł za­le­d­wie do po­ło­wy 1916 roku.

Pi­sze: 

 

Mój dzien­nik o woj­nie 1914–1918 w po­nad po­ło­wie za­pi­sa­ny jest nud­ny­mi opo­wie­ścia­mi o la­tach dzie­ciń­stwa i wie­le stron jest nie­waż­nych. Te­raz pi­szę wy­łącz­nie o woj­nie, praw­dzi­wie i szcze­rze, nie jako hołd. Bóg mi do­po­móż. Tyl­ko moje prze­ży­cia. Moje okrop­no­ści.

 

Stre­ścił więc kil­ka już opo­wie­dzia­nych hi­sto­rii, gdzie­nie­gdzie do­dał nowe de­ta­le, by po­tem iść da­lej do roku 1919. Ten dru­gi ze­szyt za­wie­ra kil­ka trau­ma­tycz­nych wy­da­rzeń na rów­ni­nie Ize­ry, szcze­gó­ły na te­mat od­nie­sio­nych ob­ra­żeń, okre­su le­cze­nia w An­glii, tak waż­ne­go dla nie­go od­kry­cia fre­sku w Li­ver­po­olu; po 1916 roku – kie­dy to po raz dru­gi zo­stał ran­ny – sta­je się bar­dziej zwię­zły, po­nie­waż nie moż­na bez koń­ca po­wta­rzać opi­sów peł­ne­go bru­du ży­cia w oko­pach, du­sze­nia ręką szczu­rów, któ­re się nocą pie­cze nad ogni­skiem, prze­ni­kli­wych krzy­ków oka­le­czo­nych to­wa­rzy­szy, maj­stro­wa­nia po­krwa­wio­ny­mi rę­ka­mi w bło­cie przy zwo­jach dru­tu kol­cza­ste­go, stu­ko­tu ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych, tur­ko­ta­nia kar­ta­czy, roz­bry­zgi­wa­nia się zie­mi i po­roz­ry­wa­nych człon­ków cia­ła. Za­trzy­mu­je się za to na dłu­żej przy swo­im trze­cim po­by­cie w An­glii, mia­no­wi­cie w Win­der­me­re w Kra­inie Je­zior. Na ostat­nich stro­nach dru­gie­go ze­szy­tu, gdy do­cie­ra do dra­ma­tycz­ne­go wy­da­rze­nia, któ­re do­tknę­ło go rok po woj­nie, pod­czas epi­de­mii hisz­pań­skiej gry­py w 1919 roku, pi­smo się dez­in­te­gru­je. Wy­da­je się, że od­pusz­cza so­bie dys­cy­pli­nę, ale w tym, co opo­wia­da, po­zo­sta­je ude­rza­ją­co po­wścią­gli­wy. Li­nij­ki bie­gną te­raz uko­sem po stro­nie, fa­lu­jąc z le­wej do pra­wej; cza­sem po­wra­ca do sta­re­go, re­gu­lar­ne­go pi­sma, cza­sem wszyst­ko za­czy­na pły­wać. Praw­do­po­dob­nie był do­brze po osiem­dzie­siąt­ce, kie­dy z tru­dem gry­zmo­lił ostat­nie stro­ny. Pi­sał wte­dy dłu­go­pi­sa­mi w róż­nych ko­lo­rach, a jego wzrok znacz­nie się po­gor­szył; o ile wiem, przez te dzie­się­cio­le­cia, kie­dy go zna­łem, ni­g­dy nie spra­wił so­bie no­wych oku­la­rów, może już pra­wie ni­cze­go nie wi­dział na kart­ce, nad któ­rą się mor­do­wał. Sie­dem­na­ście lat pra­cy nad, w su­mie, sze­ściu­set stro­na­mi od­ręcz­ne­go pi­sma. Jego pa­mięć wciąż jesz­cze była tak nie­za­wod­na i za­trzy­ma­ła tyle szcze­gó­łów, że nie znaj­du­ję in­ne­go wy­tłu­ma­cze­nia niż to, że cho­dzi­ło o pew­ną for­mę trau­ma­tycz­nej nie­za­wod­no­ści; w po­rów­na­niu z pierw­szym ze­szy­tem de­ta­le w dru­gim do­wo­dzą, że by­to­wał co­raz głę­biej w oko­pach swo­ich wspo­mnień. Przez całe ży­cie nie mógł się uwol­nić od szcze­gó­łów, od wi­ru­ją­ce­go o zmierz­chu li­ścia tuż przed tym, gdy po raz ko­lej­ny spoj­rzał śmier­ci w oczy, od wi­do­ku mar­twych to­wa­rzy­szy, za­pa­chu bło­ta, cie­pła­we­go wia­tru na zie­mi po­dziu­ra­wio­nej jak sito strza­ła­mi w pierw­szych dniach wio­sny, od strzę­pów ro­ze­rwa­ne­go ko­nia w roz­strze­la­nym szpa­le­rze. Na ostat­niej stro­nie jest pla­ma, jak­by ja­kaś ciecz prze­sią­kła w tym miej­scu; jest dziu­ra, wo­kół któ­rej po jed­nej stro­nie wid­nie­je sło­wo „wie­czo­ra­mi”, a po dru­giej – „pa­ni­ka”.

*

Po­zwo­li­łem lek­tu­rze, by we mnie wy­brzmia­ła, a na­stęp­nie za­bra­łem się do nu­me­ro­wa­nia stron i no­to­wa­nia wy­da­rzeń, któ­re po­kry­wa­ły się w pierw­szym i dru­gim ze­szy­cie. Pra­wie rok za­ję­ło mi prze­pi­sa­nie jego wspo­mnień, co po­zwo­li­ło mi ro­ze­znać się w spo­so­bie, w jaki wy­da­rze­nia i prze­mil­cza­ne opo­wie­ści za­zę­bia­ły się ze sobą. To była żmud­na pra­ca; z jed­nej stro­ny nie do­rów­ny­wa­łem mu, po­nie­waż żad­ną mia­rą nie mo­głem na­śla­do­wać po­łą­cze­nia sta­ro­świec­kie­go wdzię­ku z nie­zręcz­no­ścią i au­ten­tycz­no­ścią, nie wpa­da­jąc w ma­nie­rę, z dru­giej – po­nie­waż prze­kła­da­jąc na współ­cze­sny ję­zyk jego zbyt dro­bia­zgo­wy spo­sób opo­wia­da­nia, od­no­si­łem wra­że­nie, że go zdra­dzam. Na­wet po­pra­wia­nie jego czę­sto roz­czu­la­ją­cych błę­dów w pi­sow­ni na­pa­wa­ło mnie lek­kim po­czu­ciem winy. Sta­ną­łem w ob­li­czu bo­le­snej praw­dy każ­de­go dzie­ła li­te­rac­kie­go: naj­pierw mu­sia­łem się wy­le­czyć z au­ten­tycz­nej opo­wie­ści, zo­sta­wić ją, aby na­stęp­nie móc ją od­na­leźć na swój wła­sny spo­sób. Czas na­glił jed­nak bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek i gdzieś w gło­wie utkwi­ła mi myśl, że po­wi­nie­nem skoń­czyć tę pra­cę przed uro­czy­sto­ścia­mi rocz­ni­co­wy­mi Wiel­kiej Woj­ny, jego woj­ny. Moja wal­ka z jego pa­mię­cią.

Ni­czym urzęd­nik kan­ce­la­ryj­ny prze­dzie­ra­łem się przez set­ki ręcz­nie za­pi­sa­nych stro­nic, prze­kli­na­jąc swój prze­cięt­ny styl, któ­ry był wy­ni­kiem dwu­znacz­nej pró­by po­zo­sta­nia wier­nym dziad­ko­wi i za­ra­zem opo­wie­dze­nia jego hi­sto­rii zgod­nie z wła­sny­mi od­czu­cia­mi. Na­stęp­nie spo­rzą­dzi­łem sko­ro­widz wy­da­rzeń i klu­czo­wych słów, wy­no­to­wa­łem miej­sca, któ­re po­wi­nie­nem od­wie­dzić, i da­łem do sko­pio­wa­nia ze­szy­ty w oba­wie przed ich utra­tą, po czym zde­po­no­wa­łem je w ognio­trwa­łej skryt­ce w ban­ku; roz­ma­wia­łem z nie­wie­lo­ma ży­ją­cy­mi jesz­cze oca­la­ły­mi, wszy­scy mo­gli mi prze­ka­zać je­dy­nie parę wy­mie­nia­nych z wa­ha­niem de­ta­li. Mo­je­go ojca, a jego zię­cia, któ­ry te­raz jako je­dy­ny po­zo­stał w domu nad brze­giem rze­ki, po­pro­si­łem z ko­lei o spi­sa­nie wszyst­kie­go, co so­bie przy­po­mi­na. Na tyle trzeź­wo i sku­tecz­nie, na ile po­zwa­la­ło mu jego dzie­więć­dzie­siąt lat, po­mógł mi po­skle­jać ze sobą frag­men­ty, apo­kry­ficz­ne wer­sje, któ­re dzia­dek przez dzie­się­cio­le­cia żwa­wo roz­po­wia­dał na pra­wo i lewo, i spraw­dzić je z wer­sja­mi w ze­szy­tach oraz w pew­nym sen­sie na­uczyć się po­strze­gać wszyst­ko we wła­ści­wych pro­por­cjach.

*

Kie­dy pa­trzę na sta­rą to­a­let­kę sto­ją­cą tu za mną, wi­dzę ni­ską, krę­pą po­stać, z któ­rej bije nie­sa­mo­wi­ta siła. Ja­sno­nie­bie­skie oczy, te­raz już po­nad trzy­dzie­ści lat od jego śmier­ci, błysz­czą w gło­wie oko­lo­nej rzad­ki­mi bia­ły­mi wło­sa­mi, tro­chę jak na tym słyn­nym wi­ze­run­ku sta­re­go Ar­thu­ra Scho­pen­hau­era – nie­złom­ne, wiel­kie oso­bo­wo­ści, o któ­rych mó­wi­my, że już nie ist­nie­ją, po­nie­waż ży­cie utra­ci­ło spar­tań­ską po­wścią­gli­wość ko­niecz­ną, by ta­kie tem­pe­ra­men­ty mo­gły doj­rze­wać i się roz­wi­jać. Sły­szę go, jak woła, sły­szę, jak w za­raź­li­wy spo­sób pod­no­si głos, sły­szę tes­si­tu­rę jego opo­wie­ści, lecz spe­cy­ficz­nych słów ani zdań już nie ma. Są za­pa­chy, któ­re go ota­cza­ły, za­pa­chy sta­ro­świec­kie­go ma­la­rza i coś nie­okre­ślo­ne­go, jego za­pach, jego kie­dyś cie­le­sna obec­ność na świe­cie, da­le­ko od chwi­li, w któ­rej to pi­szę. Kie­dy od­szedł w cza­sie jak po­sta­ci w sta­rych mi­tach i opo­wie­ściach, ukon­kret­nił się w zu­peł­nie inny spo­sób, a mia­no­wi­cie po­przez in­tym­ną prze­szłość. I kie­dy szu­kam śla­dów jego ży­cia, naj­czę­ściej zda­ny na sie­bie sa­me­go, po­nie­waż nie­mal wszyst­ko znik­nę­ło, nie­raz się za­sta­na­wiam, czym jest to coś, co w tak am­bi­wa­lent­ny spo­sób łą­czy nas z dziad­ka­mi. Czy nie­obec­no­ścią wal­ki po­ko­leń, jaką pro­wa­dzi­my z ro­dzi­ca­mi? W prze­pa­ści zie­ją­cej mię­dzy nami a nimi znaj­du­je się bój o na­szą uro­jo­ną in­dy­wi­du­al­ność, a od­le­głość w cza­sie daje nam ilu­zję, ja­ko­by tam kry­ła się więk­sza praw­da niż w tym, co wie­my od swo­ich ro­dzi­ców. To wiel­ka, po­tęż­na na­iw­ność sta­no­wią­ca dla nas bo­dziec do tego, żeby chcieć wie­dzieć.


*

O dzi­wo były też de­ta­le z mo­je­go wła­sne­go świa­ta, któ­re do­pie­ro po prze­czy­ta­niu jego wspo­mnień uwol­ni­ły swo­je hi­sto­rycz­ne ta­jem­ni­ce: zło­ty ze­ga­rek kie­szon­ko­wy, któ­ry roz­pry­snął się na po­sadz­ce; po­ta­jem­nie wy­pa­lo­ny, owal­ny pa­pie­ros ze srebr­ne­go etui, po któ­rym zro­bi­ło mi się nie­do­brze, kie­dy mia­łem pięt­na­ście lat; sta­ry brą­zo­wo-czer­wo­ny szal na jed­nej z szaf od­sta­wio­nych do pod­upa­dłej al­tan­ki ob­ro­śnię­tej wi­no­ro­ślą, na­zna­czo­nej rzad­ki­mi od­cho­da­mi ko­sów, któ­re do niej za­błą­dzi­ły i w pa­ni­ce obi­ja­ły się o szy­by, do­pó­ki znów nie wy­fru­nę­ły na oślep przez otwar­te okno; pu­de­łecz­ko ze sre­brzy­sty­mi sta­ro­świec­ki­mi przy­bo­ra­mi do go­le­nia, z któ­re­go wy­do­by­wał się prze­ni­kli­wy za­pach ału­nu i sta­ro­mod­ne­go my­dła; nie­wiel­ki fol­der z Li­ver­po­olu, któ­ry tak czę­sto był roz­kła­da­ny i skła­da­ny, że zgię­cia się przedar­ły; me­ta­lo­wa pusz­ka z jego od­zna­ka­mi ho­no­ro­wy­mi i or­de­ra­mi, któ­rą od­na­la­złem do­pie­ro wie­le lat po jego śmier­ci; czysz­czo­na przez nie­go co ty­dzień mie­dzia­na łu­ska cięż­kie­go po­ci­sku ar­ty­le­ryj­skie­go – na­zy­wał go obus – na fi­la­rze ba­lu­stra­dy scho­dów, któ­rą przez całe dzie­ciń­stwo bra­łem za ro­dzaj nie­zgrab­ne­go wa­zo­nu na kwia­ty.

Stop­nio­wo czas od­kry­wał przede mną ta­jem­ni­cę mo­je­go dziad­ka – dłu­gie ży­cie, któ­re­go naj­więk­sza część sta­no­wi­ła za­koń­cze­nie, epi­log nie­mal śre­dnio­wiecz­ne­go dzie­ciń­stwa, prze­peł­nio­ne­go okrop­no­ścia­mi ży­cia mło­de­go męż­czy­zny, od­na­le­zio­nej po woj­nie i utra­co­nej wiel­kiej pa­sji, opo­wieść o jego nie­złom­nej po­ko­rze, bo­le­snej wstrze­mięź­li­wo­ści, dzie­cię­cej od­wa­dze, we­wnętrz­nych wal­kach mię­dzy po­boż­no­ścią a po­żą­da­niem, mo­dli­twach od­ma­wia­nych bez koń­ca, na ko­la­nach, ka­pe­lusz obok nie­go na ko­ściel­nym krze­śle, oko­lo­na bie­lą gło­wa po­chy­lo­na przed nie­zli­czo­ny­mi ob­ra­za­mi świę­tych i świe­ca­mi pło­ną­cy­mi w mro­ku Do­mów Bo­żych – ta­jem­ni­cę na­mięt­nej peł­ni ży­cia w świe­cie, po któ­re­go ze­wnętrz­nej stro­nie nie było wi­dać ni­cze­go eks­cy­tu­ją­ce­go.

*

Błą­dzę uli­ca­mi ro­dzin­ne­go mia­sta i wi­dzę je zu­peł­nie in­ny­mi ocza­mi, niż kie­dy wy­jeż­dża­łem stąd po­nad dzie­sięć lat temu. Jest chłod­na wio­sen­na po­go­da, ta­kie chmu­ry, ja­kie lu­bił ma­lo­wać. Sta­ra fa­sa­da skle­pu z ro­we­ra­mi, w któ­rym kie­dyś do­sta­łem swój pierw­szy, czer­wo­ny, na­dal ist­nie­je, ale li­te­ry się za­tar­ły. Miesz­czań­skie domy sto­ją osie­ro­co­ne przy as­fal­to­wej dro­dze, któ­ra ma już nie­wie­le wspól­ne­go z przy­jem­nym ży­ciem, do ja­kie­go zo­sta­ły za­pro­jek­to­wa­ne i zbu­do­wa­ne po­nad sto lat temu. Za­czy­na mżyć, sa­mo­cho­dy wol­ny­mi sznu­ra­mi prze­su­wa­ją się ale­ją He­ir­ni­sla­an – gdzieś za nią mu­siał się znaj­do­wać po­zba­wio­ny świa­tła za­ułek, w któ­rym spę­dził swo­je pierw­sze lata, mię­dzy sta­cją prze­to­ko­wą a miej­skim ka­na­łem. Te­raz ale­ja ta sta­no­wi część miej­skiej ob­wod­ni­cy; wte­dy była bul­wa­rem z rzu­ca­ją­cy­mi cień wy­so­ki­mi drze­wa­mi, pod któ­ry­mi „wiel­moż­ne pa­nie z wyż­szej sfe­ry”, jak je z sza­cun­kiem na­zy­wał, gru­cha­jąc la­tem z okien swo­ich lek­kich po­wo­zów, pa­trzy­ły na sza­rych jak po­piół smar­ka­czy, któ­rzy przy­cho­dzi­li się na nie po­ga­pić w nie­dziel­ne po­po­łu­dnie. Prze­kra­czał tę He­ir­ni­sla­an w mgli­ste zi­mo­we po­ran­ki w drew­nia­kach, jak mały bo­ha­ter z opo­wia­da­nia Dic­ken­sa, tasz­cząc wia­dro: cho­dził wy­że­bry­wać wę­giel u czar­no lśnią­cych męż­czyzn, któ­rzy ła­do­wa­li ten­dry lo­ko­mo­tyw za „sta­cją ko­lei że­la­znej” w Dam­po­ort. Wró­ciw­szy do domu, sta­wiał cięż­kie wia­dro za kozą w kuch­ni, a gdy mat­ka przy­cho­dzi­ła zmę­czo­na po pra­cy u miesz­czań­skiej ro­dzi­ny, z za­do­wo­le­niem stwier­dza­ła, że tego wie­czo­ru nie bę­dzie im do­ku­cza­ło zim­no i zje­dzą cie­pły po­si­łek. On sam za­raz po­tem biegł do szko­ły i do­sta­wał burę za spóź­nie­nie. Jego sio­stry śmia­ły się z nie­go, bo nie ra­dził so­bie z ję­zy­ka­mi i ma­te­ma­ty­ką. Gdzieś przy po­ro­śnię­tym mo­ty­li­mi krze­wa­mi i bza­mi na­sy­pie li­nii ko­le­jo­wej za­sa­dził kie­dyś ziar­no ku­ku­ry­dzy, a wscho­dzą­cej ro­śli­nie przy­no­sił co­dzien­nie wodę w po­gię­tej mi­secz­ce, do­pó­ki nie za­stał jej po­ła­ma­nej i wy­rwa­nej – opi­su­je tę sce­nę, do­da­jąc, że „na­sza ro­dzi­na po­wo­li sta­wa­ła się w ulicz­ce co­raz bar­dziej osa­mot­nio­na”.

*

Mi­jam zbu­do­wa­ne bez po­lo­tu osie­dla, tam gdzie kie­dyś mie­ścił się gan­daw­ski Targ Zwie­rząt; wspo­mnie­nie tego miej­sca no­szę w so­bie jako moc­ne do­zna­nie za­pa­cho­we. Ten sta­ry targ by­dlę­cy był za­da­szo­ną otwar­tą halą, z że­la­zny­mi słu­pa­mi w re­gu­lar­nych od­stę­pach, przy któ­rych tu­po­czą­ce byki z prze­krwio­ny­mi ocza­mi i śli­ną le­cą­cą z py­ska szar­pa­ły łań­cu­chy. Wod­ni­sta krew spły­wa­ła w zdep­ta­ną pod­ściół­kę pod sto­ły do kro­je­nia, a bez­kształt­ne, ja­sno­ró­żo­we sto­sy, któ­re two­rzy­ły uło­żo­ne na so­bie płu­ca, wy­da­wa­ły się jesz­cze żyć w swo­jej śli­skiej ma­te­rii. Wy­cię­te ser­ca le­ża­ły obok ję­zy­ków, gło­wy sprze­da­wa­no na ki­lo­gra­my, a oczy pa­trzą­ce z mie­dzia­nej sza­li ko­ły­szą­cej się na hun­sel – tak dzia­dek na­zy­wał po­ręcz­ny hak wagi rzym­skiej, prze­krę­ca­jąc sło­wo unster – były nie­ru­cho­me, jak­by się głę­bo­ko nad czymś za­sta­na­wia­ły, mi­nąw­szy gra­ni­ce wszech­obec­nej śmier­ci; śmier­ci, któ­ra znaj­do­wa­ła się bli­żej ży­cia niż wszyst­ko, co ja, któ­ry ni­g­dy nie do­świad­czy­łem woj­ny, wi­dzia­łem w swo­im ży­ciu. Za­kła­dam, że mu­siał cza­sem mi­mo­wol­nie i z od­ra­zą my­śleć o tym sta­rym tar­gu zwie­rzę­cym – pa­mię­ta­jąc ma­sa­kry, któ­rych był świad­kiem nad brze­ga­mi Ize­ry – o wnętrz­no­ściach, któ­re się wy­le­wa­ją na ze­wnątrz, do­wo­dząc tym sa­mym, że zo­sta­ła prze­kro­czo­na pew­na gra­ni­ca, za któ­rą ży­cie mia­ło być bez­piecz­ne wo­bec chwy­tli­wych szpo­nów śmier­ci. Mie­sza­ni­na pa­ni­ki i opa­no­wa­nia, wi­docz­na w oczach cze­ka­ją­cych na rzeź owiec, była przez ów­cze­snych sprze­daw­ców nie­dba­le i we­so­ło igno­ro­wa­na. To były spo­koj­ne cza­sy w pro­win­cjo­nal­nym mie­ście oko­ło 1900 roku, wszyst­ko mia­ło swo­je miej­sce, nędz­ny że­brak, ja­kim był dzia­dek, krę­cił się mię­dzy sto­li­ka­mi i wie­dział, że je­śli choć odro­bi­nę smęt­nie bę­dzie mu pa­trzy­ło z nie­bie­skich dzie­cię­cych oczu, w koń­cu coś mu rzu­cą: pa­rę­na­ście deko krwa­wej kisz­ki, nie­sta­ran­nie oczysz­czo­ny z mię­sa ka­wa­łek że­ber­ka, na któ­rym moż­na było jesz­cze ugo­to­wać zupę, odro­bi­nę wo­ło­wi­ny na ro­sół. Kie­dy póź­niej oglą­dał ze mną re­pro­duk­cje i do­szedł do słyn­ne­go roz­pła­ta­ne­go wołu Rem­brand­ta, po­wie­dział: 

– To jest tak do­brze na­ma­lo­wa­ne, że wy­czu­wa się odór Tar­gu Zwie­rząt.
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 









Przy­pi­sy


[1] Styl ma­lar­ski cha­rak­te­ry­zu­ją­cy się bar­dzo do­kład­nym od­da­wa­niem na­wet naj­drob­niej­szych szcze­gó­łów (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).
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