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      Dostałam tę wiadomość wdniu, wktórym umarła Meg.


      Zprzykrością Was informuję, że musiałam odebrać sobie życie. Długo się nad tym zastanawiałam. Ta decyzja jest wyłącznie moja.


      Wiem, że Was tym zranię, iprzepraszam za to. Pamiętajcie, proszę, że zrobiłam to, by przerwać własny ból.


      To nie ma nic wspólnego zWami. To moja sprawa. To nie Wasza wina.


      Meg


      Wysłała kopie wiadomości do swoich rodziców, do mnie ina komisariat policji wTacomie. Dołączyła notatkę zadresem motelu inumerem pokoju. Nazwą trucizny, którą połknęła. Instrukcją, jak bezpiecznie obejść się zciałem.


      Na poduszce wpokoju motelowym zostawiła kolejną notatkę. Poprosiła sprzątaczkę, by nie dotykała niczego iwezwała odpowiednie służby. Do listu przypięty był napiwek: pięćdziesięciodolarowy banknot.


      Nadała te mejle zczasowym opóźnieniem, żebyśmy odebrali je, gdy jej już nie będzie.


      Nie wiedziałam tego wszystkiego, nie wtedy. Przeczytałam mejla od Meg na bibliotecznym komputerze ipomyślałam: to musi być żart. Jakaś ściema. Zadzwoniłam do niej. Nie odbierała, więc zadzwoniłam do jej rodziców.


      –Dostaliście mejla od Meg? – spytałam.


      –Jakiego mejla?
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      Są nabożeństwa pogrzebowe. Są czuwania. No ikręgi modlitewne. Tyle tego, że łatwo się pogubić. Na czuwania przynosi się świecę, ale na nabożeństwa czasem także.


      Podczas tych uroczystości ludzie mówią imówią. Co tu jest do powiedzenia?


      Jakby niewystarczająco złe było to, że umarła – wtaki sposób. Na dodatek wkopała mnie wto wszystko. Mogłabym ją zabić, przysięgam.


      –Jesteś gotowa, Cody? – pyta Tricia.


      Jest późne czwartkowe popołudnie, amy idziemy na piątą imprezkę wtym miesiącu. Tym razem na czuwanie ze świecami. Chyba. Nie jestem pewna.


      Wypełzam ze swojego pokoju. Matka dopina czarną koktajlową sukienkę. Wyszperała ją wlumpeksie, specjalnie na pogrzeb. Ale jestem pewna, że gdy kurz opadnie, kiecka wejdzie do codziennego użytku. Matka wygląda wniej bardzo seksownie. Do twarzy jej wżałobie. Jak większości ludzi wtym mieście.


      –Czemu się nie przebrałaś? – pyta.


      –Wszystkie moje ładne ciuchy są brudne – odpowiadam.


      –Jakie ładne ciuchy?


      –Dobra. Wszystkie moje choć trochę żałobne ciuchy. Są brudne.


      –Jakoś przedtem ci to nie przeszkadzało.


      Wymieniamy spojrzenia. Kiedy miałam osiem lat, Tricia oświadczyła, że jestem już dostatecznie duża, żeby prać swoje szmatki. Domyślacie się, jaki był efekt.


      –Czemu musimy znowu tam iść?


      –Miasteczko tego potrzebuje. Musi dojrzeć.


      –Dojrzeć to musi ser – mówię. – Miasteczko co najwyżej potrzebuje nowej rozrywki.


      „Miasteczko” to tysiąc pięćset siedemdziesiąt cztery osoby. Oile wierzyć wyblakłej tablicy przy drodze.


      –Tysiąc pięćset isiedemdziesiąt trzy – mówiła Meg, gdy udało jej się wyrwać stąd zeszłego lata (stypendium naukowe wwyższej szkole wTacomie). – Tysiąc pięćset isiedemdziesiąt dwie, kiedy przyjedziesz do Seattle iwynajmiemy sobie coś razem. – Tak mówiła.


      Tysiąc pięćset isiedemdziesiąt trzy. Tak jest teraz itak już zostanie, dopóki ktoś się nie narodzi albo nie umrze. Ludzie stąd nie wyjeżdżają. Nawet kiedy Tammy Henthoff iMatt Parner zostawili swoich ślubnych, żeby być razem (lokalna sensacja, przynajmniej do wybuchu sprawy Meg), nie odeszli stąd. Zamieszkali na osiedlu przyczep kempingowych na obrzeżach miasta.


      –Czy ja tam muszę iść?


      Nie wiem, po co wogóle zadaję Tricii takie pytanie. Jest moją matką, jasne, ale zpewnością nie może mi nic kazać. Wiem, że trzeba. Wiem dlaczego. Dla Joego iSue.


      Rodziców Meg. Byłych rodziców Meg. Mam ztym problem językowy. Czy przestaje się być rodzicem kogoś, gdy ten ktoś umrze? Kiedy ten ktoś umrze celowo?


      Joego iSue zdmuchnęło wgłąb rozpaczy. Ich cienie pod oczami są jak studnie. Chyba nigdy nie pojaśnieją. To dla tych dwojga wywlekam zszafy najmniej śmierdzącą kieckę iwciągam ją na grzbiet. Szykuję się, by zaśpiewać. Kolejny raz. Anielski orszak niech twą duszę przyjmie. Jak to paskudnie brzmi.
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      Ułożyłam wgłowie ztuzin panegiryków dla Meg. Tyle rzeczy mogłabym oniej powiedzieć. Kiedy poznałyśmy się wprzedszkolu, narysowała nas obie, apod spodem nabazgrała coś, czego nie zrozumiałam. Wprzeciwieństwie do niej nie umiałam wtedy czytać ani pisać.


      –Tu jest napisane: „przyjaciółki na zawsze” – objaśniła mi Meg. Wszystko, czego sobie życzyła, stawało się faktem – itak było też tym razem. Mogłabym powiedzieć, że wciąż przechowuję ten rysunek. Wblaszanym pudełku na narzędzia, tam, gdzie moje najcenniejsze skarby. Pogniótł się od ciągłego miętoszenia wdłoniach.


      Dobrym tematem byłoby też to, że Meg wydawała się wiedzieć wszystko owszystkich. Często były to rzeczy, których nie wiedzieli sami zainteresowani. Jak wzorzec kichania. Każdy ma swój własny sposób. Stałą liczbę kichnięć wserii. Moja wynosi trzy. Dla Scottiego iSue – po cztery. Joe kicha po dwa razy, aMeg po pięć. Potrafiła zapamiętać, co kto miał na sobie wdniu, gdy wszkole robili zdjęcia. Wkażde Halloween. Była jak chodzące archiwum. Sama zapełniała je treścią, bo prawie każde Halloween spędzałyśmy razem. Ja – wkostiumie, który mi wymyśliła.


      Mogłabym opowiedzieć ojej obsesji na punkcie piosenek oświetlikach. Zaczęło się to wpierwszej licealnej, gdy Meg znalazła gdzieś używany winyl zsinglem kapeli onazwie Heavens to Betsy. Zawlokła mnie do swojego pokoju ipuściła trzeszczące nagranie. Miała przedpotopowy adapter, który znalazła na pchlim targu iprzywróciła do stanu używalności całkiem sama – no, zpomocą instrukcji zYouTube’a. „Nigdy się nie dowiesz, jakie to uczucie, rozświetlać niebo. Nigdy nie pojmiesz, jak to jest być świetlikiem”, śpiewała Corin Tucker głosem tak silnym idelikatnym jednocześnie, jakby pochodził nie ztego świata.


      Po tym odkryciu Meg wyruszyła na misję: odnaleźć wszystkie najlepsze piosenki oświetlikach. Jak to ona – wciągu paru tygodni zgromadziła imponującą kolekcję.


      –Czy ty wogóle widziałaś kiedyś świetlika? – spytałam, gdy kleiła wprzejęciu swoją playlistę.


      Wiedziałam, że odpowiedź brzmi „nie”. Tak jak ija, Meg nigdy nie była na wschód od Gór Skalistych.


      –Mam czas – odparła wtedy, rozkładając szeroko ramiona. Jak gdyby chciała mi pokazać, ile życia przed nią.


      * * *


      Joe iSue poprosili, żebym wygłosiła mowę podczas pierwszego nabożeństwa. Tego dużego, które powinno odbyć się wkatolickim kościele, do którego rodzina Garcia uczęszczała od lat. Ojciec Grady był przyjacielem rodziny, ale miał swoje zasady. „Meg popełniła grzech śmiertelny”, powiedział. Jej dusza nie dostanie wstępu do nieba, aciało – na katolicki cmentarz.


      Ten ostatni problem rozwiązał się sam. Sporo czasu minęło, nim policja wydała rodzinie ciało Meg. Trucizna, której użyła, była bardzo rzadka. Nikogo, kto znał ją choć trochę, nie powinno to dziwić. Meg nie nosiła ubrań zsieciówek. Słuchała niszowych zespołów, którymi nikt oprócz niej się nie interesował. Pewnie, że znalazła sobie jakąś egzotycznątrutkę.


      Tak więc trumna, nad którą wszyscy szlochali, była pusta. Pogrzeb się nie odbył. Podsłuchałam, jak wuj Meg, Xavier, powiedział do swojej dziewczyny, że lepiej, żeby nigdy nie było żadnego. Nikt nie miał najmniejszego pojęcia, co napisać na nagrobku.


      –Czego byśmy nie wymyślili, zabrzmi jak wyrzut – powiedział.


      Starałam się sklecić tę mowę oMeg. Naprawdę. Włączyłam płytę zpiosenkami oświetlikach, którą wypaliła imi podarowała. Trzeci zkolei był kawałek Bishopa Allena, zatytułowany Świetliki. Nie wiem, czy kiedykolwiek wcześniej zwracałam uwagę na słowa, ale tym razem rąbnęły mnie na odlew: „Wciąż możesz jej przebaczyć. Aona przebaczy tobie”.


      Nie jestem tego pewna. Ani co do siebie, ani co do niej.


      Powiedziałam Joemu iSue, że strasznie mi przykro, ale nie wygłoszę tej mowy. Że nie wiedziałabym, co właściwie powiedzieć.


      Okłamałam ich wtedy. Pierwszy raz.


      * * *


      Dzisiejsze czuwanie odbywa się wklubie rotarian, co oznacza, że obędzie się bez religii. Choć prowadzący wygląda trochę jak pastor. Nie mam pojęcia, skąd oni się biorą, ci wszyscy prowadzący, którzy wcale nie znali Meg. Akiedy to się skończy, odbędzie się jeszcze jedno spotkanie. Sue zaprosiła mnie do ich domu.


      Spędzałam kiedyś unich tak dużo czasu, że umiałam rozpoznać humor Sue już od progu. Po zapachu, który się tam unosił. Woń masła oznaczała, że Sue piecze ciasto. Atakże, że jest smutna ipotrzebuje pociechy. Woń ostrych przypraw unosiła się, gdy była wradosnym nastroju. Pichciła wtedy Joemu jego ukochane meksykańskie dania, choć bolał ją od nich brzuch. Popcorn oznaczał, że Sue leży wswojej sypialni, bez światła, aMeg iScottie muszą sobie radzić sami. Czyli – wyżywić się gotowymi daniami zmikrofali. Joe żartował czasem, jacy znas szczęściarze, że możemy się tak opychać (iszedł na piętro do Sue). Przytakiwaliśmy mu. Chociaż po drugiej czy trzeciej panierowanej parówce człowiekowi robi się niedobrze.


      Znałam Garciów tak dobrze, że gdy zadzwoniłam tego ranka wsprawie mejla, wiedziałam, że Sue jeszcze leży włóżku. Nie śpi, ale leży – choć była jedenasta rano wsobotę. Sue powiedziała kiedyś, że nigdy nie nauczyła się porządnie wysypiać, nawet po tym, jak jej dzieci już przestały budzić ją oświcie. Wiedziałam, że Joe parzy właśnie kawę, apłachta świeżej gazety zasłania mu stół wkuchni. Scottie pewnie oglądał kreskówki. Trwałość była jedną zwielu rzeczy, które uwielbiałam wtej rodzinie. Umnie jest inaczej. Tricia nie wstaje złóżka przed południem. Jednego ranka można ją zastać wkuchni, polewającą mlekiem płatki. Innego można jej nie zastać wogóle.


      Teraz dom Garciów tchnie innym rodzajem trwałości. Znacznie mniej zachęcającym. Ale skoro Sue zaprasza, pójdę. Choć wolałabym nie.


      * * *


      Samochodów przed wejściem jest mniej niż wpierwsze dni żałoby, kiedy całe miasteczko zjednoczyło się we współczuciu, wyrażanym korowodem jadalnych darów wżaroodpornych naczyniach. Ciężko było znieść te wszystkie zapiekanki, te wyrazy empatii. „Tak mi przykro zpowodu waszej straty”. Wtym samym czasie wmiasteczku śmigały plotki. „Jakoś się nie dziwię. Dziewczyna zawsze była pokręcona”. Słyszałam, jak ludzie szeptali tak między sobą. Meg ija wiedziałyśmy, co niektórzy mówią oniej za plecami. Wmieścinie takiej jak nasza była jak róża na pustyni – zbijała tych poczciwców ztropu. Ale kiedy umarła, przestało mi się to wydawać powodem do dumy.


      Nie tylko Meg się czepiali. Podsłuchałam, co mówią oSue starzy bywalcy wbarze Tricii. „Chybabym zauważyła, gdyby tak moja córka chciała się zabić!”, perorowała pani Tarkington. Matka Carrie, dziewczyny, która spała zpołową chłopaków wszkole. Miałam ochotę zapytać panią Tarkington, czy jako osoba wszechwiedząca wie również otym. Awtedy jej rozmówczyni odparowała: „Sue? Żartujesz. Ta kobieta nawet jak ma lepszy dzień, to dryfuje sobie gdzieś na orbicie”.


      Ich okrucieństwo było jak cios wżołądek. „Ajakby tak któraś zwas straciła dziecko, suki?”, wypaliłam. Tricia musiała odprowadzić mnie do domu.


      Po dzisiejszym spotkaniu Tricia musi iść do pracy, więc tylko podrzuca mnie pod dom Garciów. Wchodzę. Joe iSue ściskają mnie mocno iodrobinę dłużej, niżbym chciała. Moja obecność musi być dla nich pewną ulgą. Ale słyszę to niewypowiedziane pytanie, gdy Sue patrzy na mnie.


      „Wiedziałaś? Czy wiedziałaś otym?”


      Sama nie wiem, co gorsze. Gdybym wiedziała – inie powiedziała nic? Czy może prawda? Która jest taka, że choć Meg była moją najlepszą przyjaciółką, choć mówiłam jej osobie absolutnie wszystko izakładałam, że to działa wobie strony – to nie miałam pojęcia. Najmniejszego.


      „Długo się nad tym zastanawiałam”, napisała. Jak długo? Tygodnie? Miesiące? Lata? Znałyśmy się zMeg od przedszkola. Byłyśmy najbliższymi przyjaciółkami, niemal siostrami. Jak długo decyzja dojrzewała wsekrecie przede mną? Iprzede wszystkim – dlaczego Meg ją przede mną ukryła?


      * * *


      Po jakichś dziesięciu minutach, przesiedzianych wuprzejmym, smutnym milczeniu, Scottie, brat Meg, podchodzi do mnie zSamsonem na smyczy. Samson to ich pies. To znaczy, teraz jego pies.


      –Spacerek? – pyta Scottie. Nie tylko mnie, psa też.


      Kiwam głową iwstaję. Scottie jako jedyny wtej rodzinie wciąż zachował resztki podobieństwa do dawnego siebie. Może dlatego, że jest jeszcze młody. Choć już nie taki mały, no itrzymali się zMeg bardzo blisko. Kiedy Sue znikała wsypialni na piętrze, aJoe podążał za nią, to Meg była matką dla Scottiego.


      Jest późny kwiecień, ale pogody nikt otym nie zawiadomił. Zimny, ostry wiatr uderza wnas, chłoszcze piaskiem. Idziemy wstronę wielkiego, pustego pola, na którym srają wszystkie okoliczne czworonogi. Scottie spuszcza Samsona ze smyczy. Ten wystrzela naprzód jak zkatapulty. Rozentuzjazmowany, szczęśliwy wswojej psiej ignorancji.


      –Trzymasz się jakoś, Cherlakowski? – Jest jakiś fałsz wużywaniu tego starego, żartobliwego przezwiska. Apoza tym wiem przecież, jak się trzyma. Ale Meg nie będzie mu już matkowała, aJoe iSue zatonęli wżałobie. Ktoś powinien więc przynajmniej spytać.


      –Jestem na siódmym levelu wWykrywaczu Diabłów – odpowiada Scottie, wzruszając ramionami. – Pozwalają mi teraz grać przez cały dzień.


      –Niespodziewana korzyść – mówię izakrywam usta dłonią. Moje wisielcze poczucie humoru aktywowało się wnajmniej odpowiedniej chwili.


      Ale Scottie śmieje się szorstko, śmiechem kogoś owiele starszego.


      –Ta. Wiem.


      Zatrzymuje się ipatrzy, jak Samson obwąchuje tyłek jakiegoś collie.


      Wdrodze powrotnej Samson napina smycz, bo wie, że na końcu trasy czeka go żarcie. Scottie pyta mnie: – Wiesz, czego nie kumam?


      Myślałam, że będziemy dalej rozmawiać ograch komputerowych, więc nie jestem przygotowana na to, co nastąpi.


      –Nie kumam, czemu nie wysłała tego mejla do mnie.


      –Amasz wogóle skrzynkę? – pytam. Jakby to było przyczyną.


      Przewraca oczami.


      –Mam dziesięć lat, nie dwa. Założyłem sobie konto wtrzeciej klasie. Meg ciągle wysyłała mi różne rzeczy.


      –Wiesz, pewnie… pewnie chciała cię oszczędzić.


      Przez moment jego oczy są tak puste, jak spojrzenia jego rodziców.


      –Jasne. Oszczędziła mnie.


      * * *


      Goście właśnie opuszczają dom Garciów. Przyłapuję Sue na wrzucaniu rybnej zapiekanki do śmieci. Posyła mi speszone spojrzenie. Kiedy próbuję ją objąć na do widzenia, pyta:


      –Czy mogłabyś jeszcze zostać?


      Pyta cichym głosikiem, tak różnym od zuchwałego tembru Meg. Meg potrafiła tym swoim głosem namówić ludzi do wszystkiego.


      –Oczywiście.


      Sue gestem zaprasza mnie do jadalni. Joe siedzi tam na kanapie, nieruchomo wpatrując się wprzestrzeń iignorując psa, który nie przestaje prosić oswój wyczekiwany obiad. Patrzę na Joego oblanego światłem zmierzchu. To po nim Meg odziedziczyła smagłą skórę imeksykańskie rysy. Joe wygląda, jakby przez ostatni miesiąc postarzał się otysiąc lat.


      –Cody – mówi Joe. Jedno słowo, amnie już chce się płakać.


      –Cześć, Joe.


      –Sue chciałaby zamienić ztobą słowo. Oboje chcemy.


      Serce zaczyna mi walić jak młotem. Myślę, że teraz to już na pewno spytają, czy coś wiem. Policjanci wzięli mnie już raz wkrzyżowy ogień pytań – ale wypytywali, skąd Meg pozyskała tę truciznę. Oczywiście nie miałam pojęcia. Wiem tylko jedno – jeśli Meg czegoś chciała, zwykle znajdowała sposób, żeby to zdobyć.


      Po jej śmierci wyszukałam wsieci typowe oznaki planowanego samobójstwa. Meg nie oddała mi żadnej swojej ulubionej rzeczy. Nie mówiła ośmierci. Jasne, zdarzało jej się rzucić: „Jeśli pani Dobson zrobi nam jeszcze jedną kartkówkę, to chyba się zastrzelę”. Ale czy to się liczy?


      Sue siedzi obok Joego na sfatygowanej kanapie. Zerkają sobie woczy, ale nie mogą zbyt długo znieść swoich spojrzeń. Więc zwracają się do mnie, jakbym była Szwajcarią. Ich krajem rozjemcą.


      –Semestr wCascades kończy się wprzyszłym miesiącu – mówią mi.


      Kiwam głową. Uniwersytet Cascades to prestiżowa prywatna szkoła wyższa, która przyznała Meg stypendium.


      Po maturze miałyśmy obie wyjechać do Seattle. Taki był kiedyś plan. Snułyśmy te marzenia od ósmej klasy. My razem na Uniwersytecie Waszyngtońskim. Przez pierwsze dwa lata dzielące pokój wakademiku, apóźniej – jakieś wynajęte mieszkanie. Ale potem Meg dostała tę wypasioną ofertę Cascades. Znacznie lepszą niż to, co mogli jej zaoferować wWaszyngtonie. Ja dostałam się na UW, ale bez żadnych poduszek finansowych wpakiecie. Tricia nie ukrywała, że wniczym mi nie pomoże. „Dopiero co wygrzebałam się zwłasnych długów”, powiedziała. No to dałam sobie spokój zuniwerkiem izostałam wdomu. Miałam zamiar pochodzić przez dwa lata do szkoły policealnej, apotem dołączyć do Meg.


      Joe iSue milczą. Patrzę, jak Sue skubie skórki przy paznokciach. Są całe postrzępione. Wkońcu podnosi głowę.


      –Szkoła bardzo ładnie nas potraktowała. Powiedzieli, że spakują wszystko iwyślą. Ale nie chcę, żeby ktoś obcy dotykał jej rzeczy.


      –Aco zewspółlokatorami Meg? – pytam.


      Cascades jest niewielkie inie ma akademika zprawdziwego zdarzenia. Meg mieszka – mieszkała – wwynajętym przez uczelnię domu dla studentów.


      –Wygląda na to, że po prostu zamknęli jej pokój izostawili go tak, jak był. Czynsz jest opłacony do końca semestru, ale teraz powinniśmy stamtąd wszystko zabrać iprzywieźć… – głos jej się załamuje.


      –Do domu – kończy za nią Joe.


      Potrzebuję chwili, by zrozumieć, oco mnie proszą. Czego ode mnie oczekują. Najpierw czuję ulgę. Więc nie będę musiała przyznać, że nie miałam pojęcia, co Meg planowała. Że tym jednym, jedynym razem, kiedy to on apotrzebowała m n ie – zawiodłam. Ale potem ciężar tej prośby zhukiem opada mi na dno żołądka. Co nie znaczy, że powiem nie. Oczywiście, że się zgodzę. Oczywiście, że tak.


      –Chcecie, żebym spakowała jej rzeczy? – pytam.


      Przytakują, więc ija kiwam głową. Tyle mogę zrobić.


      –Kiedy już skończą się twoje wykłady, oczywiście – mówi Sue.


      Moje wykłady oficjalnie kończą się za miesiąc. Tak naprawdę skończyły się wdniu, gdy dostałam tamtego mejla. Mam teraz same jedynki. Albo nieobecności. Bez różnicy.


      –Ijeśli dasz radę wziąć wolne wpracy – dodaje Joe.


      Mówi zszacunkiem, jak gdyby moja praca była ważna. Sprzątam ludziom domy. Moi zleceniodawcy – czyli wszyscy wtym mieście – zachowali się naprawdę miło. Powiedzieli, żebym zrobiła sobie przerwę na tak długo, jak potrzebuję. Ale ja nie potrzebuję pustych godzin, żeby siedzieć imyśleć oMeg.


      –Mogę jechać kiedykolwiek – oznajmiam. – Choćby jutro.


      –Nie miała tego dużo. Możesz wziąć samochód – podpowiada Joe.


      Joe iSue jeżdżą jednym wozem. Rozplanowują swoje przedsięwzięcia niczym NASA. Sue podrzuca Joego do pracy, później odwozi Scottiego do szkoły, potem sama jedzie do pracy – apod koniec dnia zbiera ich obu. Wweekendy jest to równie skomplikowane, ztym że dochodzą jeszcze zakupy iinne rzeczy, na które nie było czasu wtygodniu. Ja nie mam samochodu. Od czasu do czasu, naprawdę rzadko, Tricia pozwala mi wziąć swój.


      –Może pojadę busem? Nie ma… nie miała aż tylu tych rzeczy.


      Od Joego i Sue wręcz bije ulga.


      –Kupimy ci bilet. Wszystkie większe pudła możesz nadać UPS-em – mówi Joe.


      –Inie musisz przywozić wszystkiego – dodaje Sue. – Tylko to, co naprawdę ważne.


      Kiwam głową. Wydają się tak wdzięczni, że aż muszę odwrócić wzrok. To nic takiego. Zaledwie trzydniowa wycieczka: dzień na dojazd, dzień na spakowanie rzeczy, dzień na powrót. Do tego typu rzeczy Meg zgłaszała się na ochotnika. Nie trzeba było jej prosić.
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      Od autorki


      Wiele lat temu napisałam artykuł osamobójstwach. Zawierał wywiady zrodzinami młodych kobiet, które targnęły się na własne życie. Tak „poznałam” Suzy Gonzales. Nie poznałam jej naprawdę, ponieważ od kilku lat nie żyła. Słuchając relacji jej bliskich, często zapominałam, że zbieram materiały do tekstu osamobójstwie. Portret, który mi nakreślili, ukazywał bystrą, twórczą, charyzmatyczną, nieulegającą normom społecznym dziewiętnastolatkę. Dziewczynę, zktórą mogłabym przeprowadzić wywiad przy okazji premiery jej pierwszej powieści, debiutanckiego albumu albo interesującego niszowego filmu. Suzy nie wydała mi się kimś, kto byłby zdolny popełnić samobójstwo. Nie tylko mnie.


      Rzecz wtym, że Suzy cierpiała na depresję, podobnie zresztą jak wszystkie bohaterki mojego artykułu. Kiedy zaczęła mieć myśli samobójcze, szukała pomocy wuniwersyteckiej przychodni lekarskiej. Ostatecznie jednak zaufała tak zwanej grupie wsparcia dla samobójców. Grupa ta nie tylko wsparła jej autodestrukcyjne impulsy, ale iudzieliła szczegółowych instrukcji.


      Nigdy tak naprawdę nie przestałam myśleć oSuzy. Otym wywiadzie, który mogłabym znią kiedyś przeprowadzić à propos właśnie wydanej książki, debiutu zespołu, wktórym by grała, albo filmu, który by nakręciła. Gdyby tylko odpowiednio leczono jej przypadłość. Przypadłość, która sprawiała jej taki ból, że jedyną ucieczką od niego wydało się samobójstwo.


      Ponad dziesięć lat później Suzy stała się inspiracją dla powstania fikcyjnej postaci imieniem Meg. Awraz zMeg pojawiła się Cody, bohaterka Byłam tu. Cody jest młodą kobietą, zdruzgotaną zpowodu śmierci najlepszej przyjaciółki. Cierpi imiota się pomiędzy smutkiem, złością, żalem amnóstwem pytań, na które nigdy nie otrzyma odpowiedzi.


      Cody iMeg nigdy nie istniały. Co nie powstrzymuje mnie od zastanawiania się. Gdyby Meg miała świadomość, jak jej samobójstwo wpłynie na najbliższą jej osobę, na jej rodzinę – czy mimo to odebrałaby sobie życie? Czy pogrążona wdepresji byłaby wstanie przewidzieć, jaki efekt wywoła swoim czynem?


      Amerykańska Fundacja Zapobiegania Samobójstwom (AFSP) stwierdza, że przeważająca większość osób, które odebrały sobie życie – ponad dziewięćdziesiąt procent – cierpiała wtym czasie na zaburzenia psychiczne. Najpowszechniejszą wśród samobójców chorobą tego typu jest depresja. Choroba dwubiegunowa afektywna inadużywanie substancji zmieniających świadomość są kolejne na liście najczęstszych przyczyn. Choroby te często pozostają niezdiagnozowane (inieleczone) – aż do momentu, gdy jest już za późno.


      Zwróćcie uwagę, że mówię tu ochorobach. Tak samo jak angina jest chorobą. Wielu ludzi ma problem zzaliczeniem zaburzeń psychicznych do prawdziwych chorób, „bo przecież to wszystko jest tylko wtwojej głowie”.


      Niestety, to nieprawda. Badacze wykazali ścisły związek między samobójstwem achemicznymi zmianami wmózgu. Mowa tu odziałaniu neurotransmiterów, takich jak serotonina. Jej fizjologiczny niedobór powoduje, że czujemy się nieszczęśliwi – na ciele ina duszy. Ta przypadłość może się okazać zabójcza, jeśli nie zacznie się jej leczyć. Podobnie jak angina.


      Na szczęście istnieją skuteczne terapie, oparte na połączeniu stabilizujących nastrój leków iterapii. Odmowa podjęcia leczenia depresji niczym się nie różni od odmowy podjęcia leczenia anginy. Wyobraźcie sobie, że ktoś chory na nią nie chce przyjmować antybiotyków ani leżeć włóżku. To właśnie zrobiły Meg iSuzy. Dostały diagnozę anginy iszukały porad wsieci. Atam przeczytały, że powinny codziennie wypalać paczkę mocnych papierosów iuprawiać jogging wdeszczu.


      Czy któreś zwas posłuchałoby takiej rady?


      Nie każdy, kto cierpi na depresję, miewa myśli samobójcze. Większość jest od nich wolna. Nie każdy, komu przeleci przez głowę myśl ośmierci, jest chory. Jak to ujął Richard: „Wszyscy tak czasem mamy”. Myślę, że miał rację. Wierzę, że każdy miewa dni albo tygodnie tak ciężkie, że zaczyna fantazjować ozakończeniu tego wszystkiego. Ale jest różnica między fantazjowaniem apozwoleniem, by myśli osamobójstwie przeistoczyły się wszczegółowe plany, aplany – wkonkretne działania.


      Miewałam takie chwile – podobnie zresztą jak Cody iRichard. Nigdy nie rozważałam samobójstwa na poważnie. Co nie znaczy, że samobójstwo nie wywarło żadnego wpływu na moje życie. Lata temu próbował je popełnić ktoś bardzo mi bliski. Otrzymał odpowiednią pomoc – idługie, szczęśliwe życie. Jeśli samobójstwo jest jak obrotowe drzwi, prowadzące do licznych „co by było, gdyby?” – to wprzypadku Suzy iMeg ich życia tkwią gdzieś tam wkrainie możliwości, nieprzeżyte. Awtym innym przypadku widzę drugą stronę monety: los uratowany, który mógłby nigdy się nie zdarzyć.


      Życie bywa ciężkie ipiękne, iskomplikowane także. Ale oby było jak najdłuższe. Zperspektywy długiego życia widać, że niczego nie można przewidzieć. Że okresy ciemności przychodzą iodchodzą – czasem wspierane dużym wysiłkiem – ostatecznie pozwalając słońcu świecić dalej.


      Jeśli jesteś wciemnościach, może ci się wydawać, że tak już będzie zawsze. Że będziesz się wniej błąkać samotnie. To nieprawda. Tam na zewnątrz są ludzie, gotowi pomóc ci odnaleźć wyjście. Oto, jak do nich dotrzeć.


      Jeśli cierpisz ipotrzebujesz pomocy, powiedz otym komuś. Rodzicom, starszemu rodzeństwu, ciotce, wujkowi – znajdź jakiegokolwiek dorosłego godnego zaufania. Może to być duchowny, psycholog szkolny, lekarz, pielęgniarka, przyjaciel rodziny. To dopiero pierwszy krok – nie jedyny. Nie wystarczy się komuś zwierzyć. Kiedy już to zrobisz, on albo ona pomoże ci znaleźć profesjonalne wsparcie, którego potrzebujesz.


      Jeśli nie znasz żadnego godnego zaufania dorosłego albo nie wiesz, co zrobić wzwiązku zproblemem bliskiej ci osoby – zadzwoń na młodzieżowy telefon zaufania.


      Aby dowiedzieć się więcej oSuzy Gonzales, wejdź na stronę: www.suzyslaw.com

    

  


  
    
      


      Wyrazy uznania


      Wtym miejscu autor zwykle dziękuje wszystkim, którzy pomogli mu napisać tę książkę. Ale jest różnica między okazaniem komuś wdzięczności – aokazaniem komuś uznania wodpowiedzi na wkład, który wniósł. Spróbuję tu wyrazić swoje uznanie dla tych wszystkich, którzy pomogli mi sprowadzić Byłam tu na świat.


      Dziękuję Michaelowi Bourretowi, którego wsparcie, szczerość iprzyjaźń uczyniły mnie odważną – isprawiły, że mam ochotę stawać się coraz odważniejsza.


      Dziękuję całemu zespołowi wydawniczemu Penguin Young Readers Group. To nasza piąta książka – isiódmy wspólny rok razem. Na tym etapie czuję się jak wmałżeństwie. Tylko że mam wiele sióstr-żon (anawet kilku mężów). Są to: Erin Berger, Nancy Brennan, Danielle Calotta, Kristin Gilson, Anna Jarzab, Eileen Kreit, Jen Loja, Elyse Marshall, Janet Pascal, Emily Romero, Leila Sales, Kaitlin Severini, Alex Ulyett, Don Weisberg – iprzede wszystkim mój wydawca, redaktor iprzyjaciel, niezastąpiony Ken Wright.


      Dziękuję też Tamarze Glenny, Marjorie Ingall, Stephanie Perkins iMaggie Stiefvater za lekturę moich szkiców wtedy, gdy było mi to bardzo potrzebne – iza mądre, przemyślane rady, których mi udzieliły.


      Dziękuję moim przyjaciołom zBrooklyn Lady Writer TM, zktórymi pracuję, piję kawę (przeważnie), knuję imarzę: Libbie Bray, E. Lockhart iRobin Wasserman. Kłaniam się Sandy London, mimo że nie jest damą. Atakże Rainbow Rowell, Novie Rem Sumie iMargaret Stohl, choć nie należą one do BLW.


      Dziękuję moim przyjaciołom niebędącym pisarzami. Pomogliście mi utrzymać się wgarści: Ann Marie, Brian iMary Clarke, Kathy Kline, Isabel Kyriacou, Cameron iJackie Wilson.


      Dziękuję Jonathanowi Steuerowi za jego wkład merytoryczny wkwestii komputerów. Dzięki tobie mogłam sprawiać wrażenie, że mniej więcej wiem, oczym piszę.


      Dziękuję Justinowi Rice’owi, Christianowi Rudderowi iCorin Tucker za to, że zainspirowali mnie swoją muzyką – iswoją hojnością.


      Dziękuję Lauren Abramo, Deb Shapiro iDanie Spector za pokazanie mojej pracy szerokiej publiczności.


      Dziękuję Tori Hill, magicznemu krasnoludkowi, który sprawia, że na rano wszystko jest gotowe.


      Dziękuję środowisku YA (powieści dla młodych dorosłych) – autorom, bibliotekarzom, księgarzom. Że zacytuję Lorde: „Gramy wtej samej drużynie”.


      Dziękuję Mike’owi iMary Gonzales za ich życzliwość ihojność.


      Dziękuję Suzy Gonzales za dostarczenie mi iskry inspiracji do napisania tej książki. Wolałabym ją spotkać osobiście, niż stworzyć postać, którą poznałam tak dobrze. Rodzice Suzy powiedzieli mi, że za życia zawsze starała się pomagać innym. Być może po śmierci to nie uległo zmianie.


      Dziękuję wszystkim kobietom imężczyznom cierpiącym na depresję lub zaburzenia nastroju. Zmagającym się zchorobami psychicznymi imyślami osamobójstwie. Pamiętam otych znich, którzy polegli wtej walce.


      Dziękuję Amerykańskiej Fundacji Zapobiegania Samobójstwom (www.afsp.org) za to, że przechyla szale na stronę tych, którzy przetrwali. Za to, że pomaga nam zrozumieć, na czym polega ta skomplikowana przypadłość – także.


      Dziękuję rodzicom, rodzeństwu, teściom, siostrzenicom ibratankom za wsparcie. Dziękuję Willi iDenbele za ich nieustępliwość imiłość.


      Dziękuję Nickowi – za to, że jesteś tutaj ze mną.
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- Jak ci na imig? - pyta.

(zy moje imig z czym$ mu sig skojarzy? Czy opowiedziata
mu o mnie?

- Cody - mowig.

- Cody, Cody, Cody - obraca moje imig w ustach, smakuije
je. - Kowbojskie imi¢ - dorzuca z udawanym teksanskim
akcentem. - Skqd pochodzisz, Kowbojko Cody?

- L kraju kowbojow.

Usmiech pojawia sig niespiesznie. Jakby celowo go daw-
kowat.

- Odwiedzitbym sobie kraj kowbojow. Moze zaprosisz
mnie na przejozdike? - Rzuca mi znaczqee spojrzenie. Na
wypadek, gdybym nie zatapata éliskiego podtekstu.

- Pewnie od razu wyleciatbys z siodta.

0, to mu sig spodobato. Mysli, ze flirtujemy, ztamas jeden.
- Serio?

- Serio. Konie potrafig wyczué strach.

Jego twarz drga przez moment.

- (zemu myslisz, 7e miathym stracha?

- Miastowe dupki zawsze maig stracha.

- Skqd wiesz, 7e jestem miastowym dupkiem?

- Inajdujemy sig w miescie. | przeciez jeste$ dupkiem,
czyi nie?

Patrze, jak sig waha. Nie jest juz pewien, czy ma do czynie-
nia tylko z pyskatq flirciarg, prawdopodobnie nieokietzno-
ng w fozku - czy tei to sytuacja zupetnie innego rodzaju.
Mimo to uktada usta w pobtazliwy pétusmiech, godny aspi-
rujgcej gwiazdy rocka.
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GAYLE FORMAN

jest nagradzang amerykariskg pisarkg, autorkg
bestsellerowych powiesci dla miodziezy. Zanim zaczeta
pisa¢ ksigzki, pracowata jako dziennikarka, publikujgc
m.in. w ,Seventeen”, ,Cosmopolitan” i ,Elle”. Po rocznej
podrozy dookota $wiata w 2002 . napisata swojq pierwszq
powies¢. Mieszka z rodzing w Nowym Jorku.

,Byfam tuto doskonaty w proporcjach koktajl

7 fajemnicy, tragedii i romansu. Gayle Forman daje nam
bezkompromisowo szczery poriret osoby zmuszonej
zebrac sig na odwage, jokiej potrzeba,

aby po niszczqcej stracie zy¢ dalej”.

Stephen Chbosky

Nie tylko pigknie napisane i gteboko wzruszajgee,
ale i bardzo WAZNE. Brawo. Po prostu brawo”.
Sarah Dessen

,Podobnie jak w Zostari, jesli kochasz Forman proponuje
nam przenikliwg analize stanu zawieszenia migdzy zyciem
a $miercig. Pisze te7 0 odwadze niezbednej, by zy¢ dalej”.
PUBLISHERS WEEKLY
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