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Spis treści

  
    Motto
  

  
    Joseph
  
  
Czer­wone dachy na tle nie­bie­skiego morza,

tro­chę jak karty do gry.


Paul Cézanne
  
 


 


 


 


Dło­nie Jose­pha leżą pła­sko na udach. Wyglą­dają, jakby żyły wła­snym
życiem, lekko drżą. Są krą­głe i drobne, nie­mal jak u dziecka, a jed­nak
bez wieku. Kwa­dra­towe paznok­cie ma obcięte tuż przy skó­rze, widać ich
gru­bość, widać, że są czy­ste, Joseph dba o ręce, służą mu do pracy,
pie­lę­gnuje je. Prze­guby rąk są mocne, masywne, spód dłoni – co daje się
odgad­nąć – jasny, mię­si­sty, miły w dotyku i tro­chę wypu­kły. Skóra dłoni
jest gładka, nie­o­wło­siona, wyraź­nie widać nabrzmiałe żyły. Joseph sie­dzi
tyłem do tele­wi­zora. Na nie­ru­cho­mych sto­pach usta­wio­nych na pod­ło­dze
rów­no­le­gle do sie­bie ma kap­cie w zie­lono-gra­na­tową kratkę, kupione w Casino; kap­cie są solidne, pra­wie nie do zdar­cia, mają swoje stałe
miej­sce na półce na prawo od drzwi do komórki. Tak nazywa gospo­dyni
nie­wiel­kie pomiesz­cze­nie z łuko­wa­tym skle­pie­niem, oddzie­la­jące
sero­war­nię od kuchni; gospo­dyni woli, żeby męż­czyźni nie prze­cho­dzili
przez ganek, tylko tędy, tak jest wygod­niej, mniej się w domu bru­dzi,
zwłasz­cza kiedy na dwo­rze jest brzydko lub kiedy wra­cają z obory w kalo­szach. Gospo­dyni nie zagląda do obory, zaj­muje się wyro­bem serów,
pro­wa­dzi dom i twier­dzi, że w gospo­dar­stwie trzeba męż­czyzn musz­tro­wać,
żeby nauczyli się sza­no­wać pracę kobiet. W porze posił­ków Joseph cho­dzi
po lśnią­cej brą­zo­wej kafel­ko­wej pod­ło­dze w kap­ciach; nie zosta­wia po
sobie śla­dów i nie robi hałasu. Stara się też nie pach­nieć, nauczył się
tego z wie­kiem; w cza­sach jego mło­do­ści nie przy­wią­zy­wano do takich
rze­czy zbyt dużej wagi. Nie myje się w łazience gospo­da­rzy, z któ­rej
wycho­dzi się na kory­tarz na dole; nie roz­ma­wiali o tym, gdy zaczy­nał
pracę, ale zorien­to­wał się, że powi­nien korzy­stać z umy­walki w komórce
lub w obo­rze, którą zresztą woli, bo przy­naj­mniej wie, kiedy będzie mógł
urzą­dzić sobie spo­koj­nie więk­sze mycie, w komórce zaś, nazy­wa­nej też
skła­dzi­kiem, wciąż by się bał, że ktoś – gospo­dyni, gospo­darz czy ich
syn, któ­rzy tam­tędy prze­cho­dzą bez puka­nia do drzwi, bo są we wła­snym
domu – zasta­nie go w sli­pach, skar­pet­kach lub gaciach, albo jesz­cze
gorzej. Kiedy Joseph urzą­dza sobie więk­sze mycie, jest z nim pies,
trzyma się bli­sko umy­walki, ale nie zanadto, żeby Joseph go nie
ochla­pał, zawsze staje w pobliżu wor­ków z mąką, o które opiera się
zadem, przy­siada, obser­wuje ruchy Jose­pha, prze­chyla głowę w prawo, w lewo, ma zakło­po­taną minę, jego deli­katne uszy dziw­nie podry­gują, cza­sem
wygląda, jakby się śmiał, jakby się natrzą­sał z ludzi, że mają takie
wymyślne potrzeby. Pies wabi się Ray­mond, jest już stary, ma co naj­mniej
dwa­na­ście lat; począt­kowo Joseph czuł się nie­swojo, nada­jąc psu imię
ojca, który wpraw­dzie nie żył od trzy­dzie­stu czte­rech lat, ale jed­nak
był jego ojcem; potem pomy­ślał, że to dosko­nałe imię dla psa takiego jak
ten, biało-czar­nego, ze lśniącą, miękką sier­ścią, zwłasz­cza mię­dzy
przed­nimi łapami na piersi, psa, który zawsze jest tam gdzie trzeba
wtedy, gdy jest potrzebny; zaga­nia zwie­rzęta bez szcze­ka­nia i pod­gry­za­nia, nawet te młode, nawet świ­nie; zja­wia się nawet pod­czas
burzy, daje znać, że jest, zaczyna krą­żyć, zata­cza kłu­sem wokół stada
więk­sze lub mniej­sze koła, w zależ­no­ści od ukształ­to­wa­nia terenu, liczby
zwie­rząt, pode­ner­wo­wa­nia i roz­pro­sze­nia stada na łące lub w obej­ściu; 
potrafi też wyssać jajko ze sko­rupki, nie bru­dząc się przy tym, jedno jajko 
dzien­nie, nie wię­cej, i scho­wać sko­rupkę w ster­cie słomy za drzwiami sto­doły. 
Pies taki jak ten powi­nien żyć wiecz­nie, więk­szy chyba byłby z niego poży­tek 
niż z nie­jed­nego czło­wieka. Joseph wyrzuca sobie, że ma takie myśli, ale prze­cież 
je ma, cho­ciaż nikomu o tym nie mówi; nacho­dzą go w chwi­lach, kiedy wyko­nuje 
jakąś pracę, która nie wymaga więk­szej uwagi, na przy­kład gdy sprząta 
przej­ścia i czy­ści ogro­dze­nia w obo­rze po doje­niu, zwłasz­cza w cie­płe 
dni, kiedy krowy są na dwo­rze, a on w środku porząd­kuje, czy­ści, opo­rzą­dza; 
każdy jego ruch jest już auto­ma­tycz­nym odru­chem lub pra­wie odru­chem, ręce, 
górna część ciała, tu się trzeba pochy­lić, tam doci­snąć, ale nie za mocno, 
żeby gładko szło i żeby wszystko było dokład­nie zgar­nięte, sły­szy jakiś dźwięk 
i już wie, czy wszystko jest jak należy, led­wie zerka na to, co robi, 
jakby był zdal­nie ste­ro­wany, ale w miarę jak się sta­rzeje, czuje, że dopada go 
zmę­cze­nie, tu go coś rwie, tam go łupie.
Więc myśli o psie, Ray­mondzie, który jest chyba naj­wspa­nial­szym psem, 
jakiego kie­dy­kol­wiek spo­tkał; zżyma się na sie­bie, ma do sie­bie pre­ten­sje, 
wyrzuca sobie, że jest sta­rym zgre­dem, że woli zwie­rzęta od ludzi, no i co z tego, no i co, mru­czy do sie­bie w obo­rze pod nosem, no i co z tego, no i co, 
i potrząsa brodą, i przy­wo­łuje w myślach Franka z La Gazelle, któ­rego poznał, 
gdy zaczy­nał pracę w gospo­dar­stwie dru­gim lub trze­cim, odszedł stam­tąd po dwóch 
latach. Ni­gdy się nie dowie­dział, jak się naprawdę nazy­wał Fra­nek z La Gazelle, 
mówili tak o nim, bo pocho­dził z tej wła­śnie miej­sco­wo­ści w gmi­nie Ségur, gdzie 
w kry­tym bla­chą domu wciąż miesz­kała jego matka. Pamięta jesz­cze inne szcze­góły 
zwią­zane z osobą Franka z La Gazelle, wszy­scy mówili o nim Fra­nek, nawet nie 
Fran­ci­szek, tylko Fra­nek, nikt nie wymie­niał jego nazwi­ska, mówiło się: Fra­nek 
wypro­wa­dzi krowy, Fra­nek wyko­pie kar­to­fle albo kiedy Fra­nek wróci; Fra­nek zni­kał 
na parę dni, wra­cał, gospo­darz na niego wrzesz­czał, kiedy poja­wiał się z powro­tem, miał zie­mi­stą cerę, był chudy jak szczapa, wszy­scy współ­czuli jego matce, 
trudno było powie­dzieć, ile ma lat. Kochał ponad życie psa gospo­da­rzy, Loulou, 
płową suczkę o spi­cza­stym pysku, która była dosko­na­łym zaga­niaczem, ale tak 
naprawdę słu­chała tylko jego. 
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