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Spis treści

  
    Motto
  

  
    Joseph
  
  
Czerwone dachy na tle niebieskiego morza,

trochę jak karty do gry.


Paul Cézanne
  
 


 


 


 


Dłonie Josepha leżą płasko na udach. Wyglądają, jakby żyły własnym
życiem, lekko drżą. Są krągłe i drobne, niemal jak u dziecka, a jednak
bez wieku. Kwadratowe paznokcie ma obcięte tuż przy skórze, widać ich
grubość, widać, że są czyste, Joseph dba o ręce, służą mu do pracy,
pielęgnuje je. Przeguby rąk są mocne, masywne, spód dłoni – co daje się
odgadnąć – jasny, mięsisty, miły w dotyku i trochę wypukły. Skóra dłoni
jest gładka, nieowłosiona, wyraźnie widać nabrzmiałe żyły. Joseph siedzi
tyłem do telewizora. Na nieruchomych stopach ustawionych na podłodze
równolegle do siebie ma kapcie w zielono-granatową kratkę, kupione w Casino; kapcie są solidne, prawie nie do zdarcia, mają swoje stałe
miejsce na półce na prawo od drzwi do komórki. Tak nazywa gospodyni
niewielkie pomieszczenie z łukowatym sklepieniem, oddzielające
serowarnię od kuchni; gospodyni woli, żeby mężczyźni nie przechodzili
przez ganek, tylko tędy, tak jest wygodniej, mniej się w domu brudzi,
zwłaszcza kiedy na dworze jest brzydko lub kiedy wracają z obory w kaloszach. Gospodyni nie zagląda do obory, zajmuje się wyrobem serów,
prowadzi dom i twierdzi, że w gospodarstwie trzeba mężczyzn musztrować,
żeby nauczyli się szanować pracę kobiet. W porze posiłków Joseph chodzi
po lśniącej brązowej kafelkowej podłodze w kapciach; nie zostawia po
sobie śladów i nie robi hałasu. Stara się też nie pachnieć, nauczył się
tego z wiekiem; w czasach jego młodości nie przywiązywano do takich
rzeczy zbyt dużej wagi. Nie myje się w łazience gospodarzy, z której
wychodzi się na korytarz na dole; nie rozmawiali o tym, gdy zaczynał
pracę, ale zorientował się, że powinien korzystać z umywalki w komórce
lub w oborze, którą zresztą woli, bo przynajmniej wie, kiedy będzie mógł
urządzić sobie spokojnie większe mycie, w komórce zaś, nazywanej też
składzikiem, wciąż by się bał, że ktoś – gospodyni, gospodarz czy ich
syn, którzy tamtędy przechodzą bez pukania do drzwi, bo są we własnym
domu – zastanie go w slipach, skarpetkach lub gaciach, albo jeszcze
gorzej. Kiedy Joseph urządza sobie większe mycie, jest z nim pies,
trzyma się blisko umywalki, ale nie zanadto, żeby Joseph go nie
ochlapał, zawsze staje w pobliżu worków z mąką, o które opiera się
zadem, przysiada, obserwuje ruchy Josepha, przechyla głowę w prawo, w lewo, ma zakłopotaną minę, jego delikatne uszy dziwnie podrygują, czasem
wygląda, jakby się śmiał, jakby się natrząsał z ludzi, że mają takie
wymyślne potrzeby. Pies wabi się Raymond, jest już stary, ma co najmniej
dwanaście lat; początkowo Joseph czuł się nieswojo, nadając psu imię
ojca, który wprawdzie nie żył od trzydziestu czterech lat, ale jednak
był jego ojcem; potem pomyślał, że to doskonałe imię dla psa takiego jak
ten, biało-czarnego, ze lśniącą, miękką sierścią, zwłaszcza między
przednimi łapami na piersi, psa, który zawsze jest tam gdzie trzeba
wtedy, gdy jest potrzebny; zagania zwierzęta bez szczekania i podgryzania, nawet te młode, nawet świnie; zjawia się nawet podczas
burzy, daje znać, że jest, zaczyna krążyć, zatacza kłusem wokół stada
większe lub mniejsze koła, w zależności od ukształtowania terenu, liczby
zwierząt, podenerwowania i rozproszenia stada na łące lub w obejściu; 
potrafi też wyssać jajko ze skorupki, nie brudząc się przy tym, jedno jajko 
dziennie, nie więcej, i schować skorupkę w stercie słomy za drzwiami stodoły. 
Pies taki jak ten powinien żyć wiecznie, większy chyba byłby z niego pożytek 
niż z niejednego człowieka. Joseph wyrzuca sobie, że ma takie myśli, ale przecież 
je ma, chociaż nikomu o tym nie mówi; nachodzą go w chwilach, kiedy wykonuje 
jakąś pracę, która nie wymaga większej uwagi, na przykład gdy sprząta 
przejścia i czyści ogrodzenia w oborze po dojeniu, zwłaszcza w ciepłe 
dni, kiedy krowy są na dworze, a on w środku porządkuje, czyści, oporządza; 
każdy jego ruch jest już automatycznym odruchem lub prawie odruchem, ręce, 
górna część ciała, tu się trzeba pochylić, tam docisnąć, ale nie za mocno, 
żeby gładko szło i żeby wszystko było dokładnie zgarnięte, słyszy jakiś dźwięk 
i już wie, czy wszystko jest jak należy, ledwie zerka na to, co robi, 
jakby był zdalnie sterowany, ale w miarę jak się starzeje, czuje, że dopada go 
zmęczenie, tu go coś rwie, tam go łupie.
Więc myśli o psie, Raymondzie, który jest chyba najwspanialszym psem, 
jakiego kiedykolwiek spotkał; zżyma się na siebie, ma do siebie pretensje, 
wyrzuca sobie, że jest starym zgredem, że woli zwierzęta od ludzi, no i co z tego, no i co, mruczy do siebie w oborze pod nosem, no i co z tego, no i co, 
i potrząsa brodą, i przywołuje w myślach Franka z La Gazelle, którego poznał, 
gdy zaczynał pracę w gospodarstwie drugim lub trzecim, odszedł stamtąd po dwóch 
latach. Nigdy się nie dowiedział, jak się naprawdę nazywał Franek z La Gazelle, 
mówili tak o nim, bo pochodził z tej właśnie miejscowości w gminie Ségur, gdzie 
w krytym blachą domu wciąż mieszkała jego matka. Pamięta jeszcze inne szczegóły 
związane z osobą Franka z La Gazelle, wszyscy mówili o nim Franek, nawet nie 
Franciszek, tylko Franek, nikt nie wymieniał jego nazwiska, mówiło się: Franek 
wyprowadzi krowy, Franek wykopie kartofle albo kiedy Franek wróci; Franek znikał 
na parę dni, wracał, gospodarz na niego wrzeszczał, kiedy pojawiał się z powrotem, miał ziemistą cerę, był chudy jak szczapa, wszyscy współczuli jego matce, 
trudno było powiedzieć, ile ma lat. Kochał ponad życie psa gospodarzy, Loulou, 
płową suczkę o spiczastym pysku, która była doskonałym zaganiaczem, ale tak 
naprawdę słuchała tylko jego. 
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