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      Wstęp


      Niemal każda historia życia misjonarza to gotowy scenariusz filmu sensacyjnego. Raz będzie to opowieść wrodzaju katolickiego Indiany Jonesa, innym razem historia jak najlepszy dokument zkanału Discovery. Jednak misjonarze jako indywidualni bohaterowie rzadko trafiają na pierwsze strony gazet, jeśli już to zwykle wtedy, gdy zostaną uprowadzeni albo staną się ofiarami wojen domowych czy plemiennych konfliktów. Przeciętny Polak najczęściej nie ma świadomości, że ponad dwa tysiące jego rodaków poświęciło życie, aby głosić Dobrą Nowinę inieść pomoc ludziom wblisko stu krajach rozrzuconych po całym świecie. Ta armia „bożych szaleńców” za jedyny oręż ma najczęściej dobre intencje itrochę wyżebranych (zbyt często dosłownie) środków, niezbędnych do skutecznego wypełnienia swojej misji. Onich samych iich życiu wiemy wciąż za mało. Niestety, jako wspólnota Kościoła itakże jako ich rodacy za mało im pomagamy.


      Pod koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia najpierw poznałem, apotem zaprzyjaźniłem się zpewnym młodym wówczas księdzem pracującym na Białorusi. Janek Glinka, bo onim mowa, otworzył mi drzwi do misyjnego świata. Zgromadzenie Misjonarzy Słowa Bożego, czyli księży werbistów, do którego należy, nie bez powodu jest najliczniejszym środowiskiem wysyłającym Polaków na misje na każdym kontynencie iwe wszystkich kręgach kulturowych. Poznając tych wspaniałych ludzi ikorzystając zich gościny ipomocy, mogłem zczasem również choć trochę posmakować misyjnego życia, które co warto zaznaczyć, choć ciekawe, nie zawsze bywa przyjemne ispokojne. Rzecz jasna, dla kogoś przyjeżdżającego na chwilę wodwiedziny nawet największe problemy mogą się wydawać niezłą przygodą. Dla misjonarzy to proza życia, którą starają się zmienić albo przynajmniej przywyknąć do miejscowych zwyczajów, kultury, tradycji. Niemal każdy zpoznanych przez te kilkanaście lat misjonarzy okazywał się nie tylko człowiekiem wielkiego serca imocnej wiary, ale iznakomitym kompanem irozmówcą.


      Dlatego gdy w2007 roku ruszyła stacja religia.tv, postanowiliśmy uczynić naszym znakiem firmowym cykliczny program otematyce misyjnej. Zkamerą odwiedziliśmy Polaków pracujących wamazońskiej dżungli ina afrykańskiej sawannie, towarzyszyliśmy księdzu nielegalnie przebywającemu na komunistycznej Kubie izakonnikowi próbującemu odrodzić ewangelicznego ducha wnajbardziej zateizowanym kraju Europy, czyli wCzechach. Nasi bohaterowie zjeździli znami tysiące kilometrów syberyjskimi szlakami ipo afrykańskich bezdrożach wokół Kilimandżaro. Zpolskimi zakonnicami, które prowadzą szkołę dla niewidomych dziewcząt, zbieraliśmy herbatę wokolicach Madrasu wIndiach ibyliśmy świadkami dziwnych, anawet wręcz przerażających ceremonii związanych zkultem zmarłych na Madagaskarze. Ostatecznie udokumentowaliśmy 28 historii ipostaci, co jest zaledwie przyczynkiem do szerszego opisania tematu misji.


      Rok temu przyszedł czas na książkę. Chciałem pokazać życie kilku osób, które mnie najbardziej zachwyciły izafascynowały. Każdy zopisanej tu dziesiątki misjonarek imisjonarzy jest na swój sposób wyjątkowy ioryginalny. Każda ztych osób odgrywa nie tylko rolę przewodnika duchowego wswoim nowym środowisku, ale także ma ogromne zasługi dla kraju iludzi, wśród których żyje. Trudno porównywać co jest ważniejsze wich życiu: poświęcenie ioddanie, religijna motywacja igłębokie życie duchowe czy zwyczajna ludzka życzliwość iradość, zjaką pełnią swoje powołanie. Chciałem pokazać, że misjonarzem może zostać niemal każdy inawet nie musi być księdzem czy siostrą zakonną. Fascynujące losy Polek, świeckich misjonarek pracujących wAmazonii, są tego najlepszym dowodem. Misjonarze mogą także łączyć pracę naukową zduszpasterską, oczym przekonują opisane tu losy dwóch polskich intelektualistów, bez których działalność naukowa wBoliwii iIndonezji byłaby owiele uboższa. Wreszcie są też historie pokazujące, że dziś prawdziwe powołanie misyjne nie jest dzieleniem biedy, którą się zastaje, ale zmienianiem świata tak, żeby nauczyć ludzi lepszego życia. Pionierskie projekty społeczne naszych rodaków wSudanie Południowym iZambii pokazują, że można to robić zsukcesem. Iwreszcie historia zParagwaju, która na pozór mogłaby być wykorzystana jako opowieść otym, że czasem nawet dwadzieścia lat ciężkiej pracy nie musi przynieść żadnego duszpasterskiego sukcesu, bo czym, jeśli nie porażką, woczach wielu księży jest ochrzczenie zaledwie dwóch czy trzech Indian przy tak dużym nakładzie czasu ienergii. Ale taka buchalteryjna optyka misyjna przegrywa zfaktem, że dzięki polskiemu księdzu przetrwało iodrodziło się plemię skazane wcześniej na wymarcie.


      To właśnie takich historii może spodziewać się każdy, kto sięgnie po tę książkę.


      Ina koniec kilka słów podziękowania dla ludzi, bez których pomocy ta książka by nie powstała. Mojemu przyjacielowi, księdzu Jankowi Glince zBaranowicz na Białorusi dziękuję za wprowadzenie wświat misji imisjonarzy. Panu Jerzemu Starakowi ifirmie Polpharma dziękuję za finansowe wsparcie projektu, dzięki czemu mogłem w2014 roku odwiedzić opisywane miejsca, zwiedzając przy okazji kawałek świata. WAfryce byłoby mi znacznie trudniej pokonać wszelkie przeciwności, gdyby nie pomoc ze strony pana Jacka Jankowskiego, ambasadora RP wEtiopii. Wielkie podziękowania kieruję także do księdza profesora Tomasza Szyszki, którego teoretyczna ipraktyczna wiedza omisjach oraz wspólne chwile spędzone na terenach dawnych redukcji jezuickich wBoliwii zasługują na wspomnienie.
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      Rozdział pierwszy


      Dziewczyny zAmazonii


      Wydaje się, że tylko wprzypadku misjonarzy różnica między oficjalnym, składającym się zsuchych faktów życiorysem itym, co robią wrzeczywistości, bywa największa. Kiedy czyta się CV kolejnego „bożego szaleńca”, można się dowiedzieć, że ktoś się gdzieś tam urodził, skończył szkołę albo istudia, apotem poczuł powołanie iwylądował wjakimś seminarium czy zgromadzeniu zakonnym. Inagle pojawia się data iinformacja owyjeździe do jakiegoś kraju, którego nazwa zwykle niewiele mówi, ato czym się taki człowiek faktycznie zajmuje – jeszcze mniej. Już się na to uodporniłem idlatego każdy misjonarski życiorys traktuję co najwyżej jako wskazówkę, kierunkowskaz, gdzie szukać dalej. Iszukam. Znajomi, koledzy, inni misjonarze, podróżnicze blogi, czasem trafiam na kogoś, kto turystycznie zapuścił się wodległe strony inagle dowiedział się, że na końcu świata jest jego rodak, whabicie albo częściej bez, który robi coś dobrego, ciekawego, fascynującego. Tak właśnie było zAmazonią.


      Już kilka lat temu mój serdeczny kolega iprzyjaciel, Jacek Klisowski, mieszkający od lat wPeru, opowiadał mi, że gdzieś wperuwiańskiej części Amazonii żyje ipracuje polska świecka misjonarka Barbara Dominika Szkatuła.


      –Musisz ją koniecznie odwiedzić! To szalona kobieta ipod każdym względem wykraczająca poza schemat myślenia omisjonarzach iwyobrażeniach oich pracy – przekonywał mnie Jacek, zachęcając do wyjazdu do dżungli.


      Ale jak tu szukać kogoś na terenie opowierzchni mniej więcej siedmiu milionów kilometrów kwadratowych (zczego dwie trzecie to wciąż dzika dżungla), zajmującym większą część kontynentu? Na szczęście każdy misjonarz ma przypisaną sobie nie tylko przynależność kościelną, ale iterytorialną. Dominika pracuje od ponad 32 lat wperuwiańskiej części Amazonii ijeśli już koniecznie ktoś chce jej poszukać, to ma do przeczesania zaledwie 150 tysięcy kilometrów kwadratowych, na dodatek położonych wzdłuż kilku większych rzek, co znakomicie ułatwia transport iporuszanie się po tym terenie. Wniosek płynął ztego dość prosty: polską misjonarkę można dość łatwo namierzyć inawet bezproblemowo do niej dotrzeć, bo centrum życia peruwiańskiej części Amazonii jest miasto Iquitos, do którego wprawdzie nie prowadzi żadna droga, ale regularnie latają samoloty. Jacek akurat był krótko wPolsce iobiecał, że zaraz po powrocie do Limy znajdzie adres e-mailowy Dominiki albo nawet telefon. Ifaktycznie, po paru tygodniach odezwał się, oznajmiając, że mam podwójne szczęście: nie dość, że Dominika jest akurat wPolsce na urlopie, to na dodatek „chyba jest zKrakowa, więc ją szybko znajdziesz”.


      Najpierw zrobiło mi się głupio, że skoro zmojego Krakowa pochodzi świecka misjonarka, to powinienem oniej zwyczajnie wiedzieć. Niezastąpiona wyszukiwarka wskazała mi jej artykuł na stronach Centrum Jana Pawła II rozpoczynający się od słów: „wparafii, zktórej pochodzę, uświętej Jadwigi wKrakowie na Krowodrzy, papież bywał często”. Wiedziałem już, że zamiast szukać misjonarki niczym igły wstogu siana, wystarczy telefon do kolejnego kolegi, który od niedawna jest proboszczem właśnie wtej parafii. On na pewno będzie miał jakiś telefon kontaktowy, pod warunkiem że pani Dominika jest jeszcze wPolsce, bo jej urlop zkońcem polskich wakacji także dobiegał końca. Wystarczył jeden SMS do księdza Marka Hajdyły zparafii świętej Jadwigi, żeby dostać nie tylko telefon, ale izapewnienie ożyczliwej rekomendacji mojej osoby. Ksiądz Marek jeszcze tego samego dnia oddzwonił, zaczynając rozmowę od dobrych wieści:


      –Masz szczęście – rzucił od razu – bo Dominika właśnie wnajbliższą niedzielę będzie unas podczas mszy opowiadała oswojej pracy, więc wspomniałem otobie ipowiedziałem jej, że się odezwiesz.


      –Ajaka to osoba? Otwarta? Rozmowna? Łatwo znią nawiązać kontakt? – zapytałem, ale Marek tylko się roześmiał powiedział: „Sam zobaczysz”.


      Po owej „misyjnej” niedzieli byłem już zkrakowską misjonarką umówiony na spotkanie ipogadanie omoich książkowych planach. Mieliśmy się spotkać wpołowie tygodnia, gdzieś na mieście. Szczegóły, jak zwykle wtakich sytuacjach, były jeszcze do ustalenia, ale ztembru głosu wiedziałem już, że pani Dominika jest bezpośrednia, sympatyczna i– co najważniejsze – bardzo rozmowna.


      Wymiary misjonarki


      Wumówionym dniu zadzwoniłem zusprawiedliwieniem, że będę wKrakowie dopiero po południu, ale pani Dominika uspokoiła mnie, że jej to nawet pasuje, bo ma jeszcze ważne spotkanie ze swoimi opiekunami zWydziału Misyjnego kurii krakowskiej, księdzem Tadziem Dziedzicem (też był przez wiele lat misjonarzem) isiostrą Bożeną Najbar (zajmuje się promocją pracy misyjnej), zktórymi chciała się pożegnać przed wylotem, potem kogoś musi odwiedzić ina końcu coś załatwić. Dlatego powiedziała, że najlepiej byłoby się spotkać gdzieś wokolicach krakowskiego dworca kolejowego. Nie wiedziałem, czy wypada zaproponować jakąś kawiarnię, ale nic innego nie przyszło mi do głowy. Rzuciłem, że może wtakim razie umówimy się wgalerii handlowej, wktórejś zkawiarni.


      –Dobry pomysł – usłyszałem wodpowiedzi, ale zaraz misjonarka dodała: – Jeśli się ksiądz spóźni, to ostrzegam, że będę zamawiała na jego koszt coraz droższą kawę.


      Uff, pomyślałam, skoro ma takie poczucie humoru, ana dodatek za sobą ponad trzy dekady życia na misjach, to znaczy, że nie będzie większego kłopotu, żeby ją namówić na wejście wrolę kolejnej bohaterki mojej książki. Tym cenniejszej, że to osoba świecka, co wnaszych polskich realiach jest rzeczą niespotykaną (zponad dwóch tysięcy polskich misjonarzy osobami świeckimi jest zaledwie około pięćdziesięciu). Niestety, czarny scenariusz mojego spóźnienia na tak ważne spotkanie zaczął się spełniać: najpierw wysłałem SMS-a, że spóźnię się 10 minut, potem, że jeszcze kwadrans. Ostatecznie dojechałem grubo ponad pół godziny po umówionym czasie. Musiałem wykonać jeszcze jeden telefon, żeby się dowiedzieć, gdzie jest moja bohaterka ijak się poznamy. Usłyszałem wesoły głos pani Dominiki zretorycznym pytaniem: „Nie wiem czy księdza będzie stać na tę kawę”, azaraz potem zdanie, które było odpowiedzią na moje pytanie, jak się rozpoznamy ijeszcze bardziej mnie rozśmieszyło.


      –Ależ to proste: proszę notować, podaję moje wymiary: dziewięćdziesiąt, sześćdziesiąt, dziewięćdziesiąt.


      Wybuchnęliśmy oboje śmiechem ijuż po chwili ujrzałem na parterze galerii sympatyczną, uśmiechniętą kobietę zprzewieszoną przez ramię kolorową torbą zcharakterystycznymi indiańskimi motywami. Spotkanie rozpocząłem od usprawiedliwienia iwytłumaczenia swojego spóźnienia, ale pani Dominika od razu mnie uspokoiła:


      –Właściwie tak długo mieszkam wśród ludzi, dla których czas jest pojęciem względnym, że jakoś mi to spóźnienie bardzo nie przeszkadza, apoza tym – zgodnie zumową – ksiądz płaci za kawę iciastko.


      No to zamawiamy szybko kawę, aja zaczynam przedstawiać projekt książki opolskich misjonarzach, powołuję się na wspólnych znajomych, czyli jej proboszcza (rzuca szybko „tak, młody, fajny inormalny gość”) imojego kumpla Jacka („aon co, dalej wLimie? Długo go już nie widziałam”), opowiadam, co robię, że od lat pracuję wtelewizji. Mając za sobą doświadczenie odmowy udzielenia mi wywiadu przez jedną zmisjonarek (bo okazałem się „za mało katolicki”), szybko dodaję, że stacja religia.tv raczej nie jest tą, którą uwielbiają polscy księża ibiskupi (jednak mojej rozmówczyni wcale to nie przeszkadza). Wodpowiedzi słyszę, że skoro mamy jakoś współpracować (ale szybko poszło, myślę zadowolony), to byłoby lepiej, gdybym się do niej zwracał normalnie, tak jak wszyscy, zktórymi pracuje, wśród których żyje iktórych zna. „Dominika albo Domi?”. Jasne, niemal wykrzykuję iproszę, żeby iona mówiła do mnie po imieniu. Trochę mi głupio, że oswojej bohaterce nie wiem za dużo, bo nie miałem przed spotkaniem czasu nawet na solidne poszukiwania winternecie, ale niemal od momentu przejścia na ty Dominika zaczyna mi opowiadać, czego mogę się spodziewać, jeśli wybiorę się do Amazonii.


      –Słyszałem, że jesteś koordynatorem całego duszpasterstwa wswojej diecezji – wypalam.


      –No całego, ale to raptem kilkanaście parafii iokoło stu pięćdziesięciu tysięcy ludzi, choć fakt, mieszkają na terenie takim, jak pół Polski. No inie jest to diecezja, ale Wikariat Apostolski Świętego Józefa – słyszę.


      Potem sprawdzam iokazuje się, że wikariat ma stosunkowo krótką historię: powstał w1945 roku ipodlega bezpośrednio Rzymowi. Rzeczywiście pracuje tam zaledwie kilkunastu księży, głównie starsi wiekiem kanadyjscy franciszkanie, trochę sióstr zakonnych iświeckich. Teren, jak powiedziała Domi, odpowiada połowie obszaru naszego kraju, aodległości między parafiami (jest ich szesnaście) liczone są wsetkach, anawet tysiącach kilometrów. Całość rozciąga się wperuwiańskim dorzeczu Amazonki, między rzekami Putumayo (na północy), Napo (od wschodu) iYavari (na południu). Siedziba stolicy tej części Kościoła katolickiego znajduje się wmiejscowości Indiana, ale „centrum zarządzania operacyjnego” mieści się wIquitos, prawie półmilionowym mieście, stolicy rozległego regionu Loreto. Iquitos to ponoć największe na świecie miasto, do którego nie prowadzi żadna droga lądowa ani tym bardziej kolejowa. Można tam jedynie dopłynąć lub dolecieć. Ito jest właśnie arena działania Dominiki Szkatuły, polskiej świeckiej misjonarki, która tu, wamazońskiej dżungli znalazła swój drugi (amoże już dziś ipierwszy) dom.


      Jeszcze podczas spotkania Dominika opowiada nie tyle oswojej drodze na misje, ale otym, czym żyje ico tam robi. Okazuje się, że rzeczywiście od paru już lat pełni funkcję osoby koordynującej działania duszpasterskie ipracę parafii wwikariacie. To wymaga od niej spędzania kilku miesięcy wpodróży, najczęściej łodziami czy hydroplanem, samolotem lądującym na rozległych wodach tamtejszych rzek. Po urlopie szykuje się właśnie do takiego objazdu: musi odwiedzić kilka parafii, spotkać się zmisjonarzami, aprzede wszystkim ze świeckimi, dzięki którym Kościół wciąż tam żyje.
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        Sztuka prowadzenia motorówki była jednym zpierwszych wyzwań, jakim Dominika musiała sprostać.

      


      –Nawet mógłbyś ze mną pojechać na taki objazd. Zobaczysz, jak to wygląda na miejscu, jak żyją ludzie, jakie mają problemy, wco ijak wierzą – snuje wizję mojego pobytu, aja, nie czekając na resztę opowieści, już widzę, że to jest właśnie to! Dominika zastrzega tylko, że musi najpierw zweryfikować swoje plany ztym, co się dzieje wIquitos, bo dla wikariatu akurat został mianowany nowy biskup, co po trzech latach wakatu, jaki minął od dymisji poprzednika (niestety, wniezbyt przyjemnych dla Kościoła iwiernych okolicznościach), pewnie oznacza trochę zamieszania izmian.
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        Od lewej: Beata, Dominika, Elżbieta iAnia, czyli nasze dziewczyny wAmazonii.

      


      –Jasne! Jak tylko przyjedziesz –odpowiadam – daj znać, kiedy zamierzasz wyruszyć wtę swoją „biskupią wizytację”.


      Na te słowa Domi śmieje się imówi, żebym się nie wygłupiał. Już po jej powrocie do Amazonii przychodzi wiadomość, że najkorzystniejszym terminem będzie listopad albo początek grudnia.


      Podczas spotkania, kiedy Dominika opowiada, jak się wAmazonii pracuje, ciągle padają jakieś znajomo brzmiące imiona.


      –Beata, Ania, Ela – to wszystko Polki? – pytam ze zdziwieniem idowiaduję, że wAmazonii prawdopodobnie mamy największe skupisko świeckich polskich misjonarek na świecie.


      –Jest nas jeszcze więcej – dodaje Dominika irzuca na odchodne: – Awszystkie super dziewczyny!


      Kiedy zaczynałem zbierać materiały do książki, największym problemem wydawało mi się powielanie pewnego schematu polskiego misjonarza: wszystko robią księża, czasem pojawi się jakaś siostra zakonna. Jednocześnie wiedziałem, że na przykład salezjanie rozwinęli wPolsce na niespotykaną skalę swój Salezjański Wolontariat Misyjny, dzięki któremu dziesiątki młodych ludzi, uczniów istudentów, wyjeżdżają do Afryki iAmeryki Południowej, aby bezinteresownie pomagać właśnie wplacówkach prowadzonych przez polskich misjonarzy. Opowieść Dominiki ojej koleżankach zmisji, choć pozbawiona szczegółów („same ci opowiedzą, skąd się tam wzięły”), sprawiła, że tym bardziej chciałem tam polecieć ito jak najszybciej.


      Wświecie żółwi


      Już na stopniach schodów prowadzących na płytę lotniska przekonuję się, czym jest klimat równikowy. Kiedy wysiadam zsamolotu wIquitos, odnoszę wrażenie, jakbym wchodził do pralki. Gorące iwilgotne powietrze, którego pęd wzmocniony silnikami odrzutowca uderza mnie wtwarz, zapiera dech wpiersiach izwyczajnie nie pozwala normalnie oddychać. Choć to grudzień, wAmazonii jest środek lata, temperatura sięga trzydziestu stopni. Szybko uciekam do hali przylotów, gdzie wielki billboard na ścianie nie pozostawia złudzeń: Bienvenidos! krzyczy napis na tle zdjęcia lasów deszczowych. Jestem wAmazonii, której widok już zlotu ptaka robi niezwykłe wrażenie (chyba porównywalny jedynie zwidokiem syberyjskiej tajgi): rozległe obszary, setki tysięcy hektarów lasu, zwanego tu selva amazónica. Szybko dociera do mnie, gdzie jestem. Samo lotnisko wIquitos ma dla tutejszych katolików znaczenie symboliczne. Kiedy w1985 roku Peru odwiedził Jan Paweł II, właśnie tam urządzono miejsce papieskiej mszy, które po dziś dzień upamiętnia wielki krzyż stojący nieco zboku przy dojeździe do głównego terminalu. Jak opowiadała Dominka, już wtedy od dwóch lat mieszkająca wPeru, podczas spotkania zpapieżem padły pamiętne słowa. Nagle ludzie zaczęli skandować na powitanie: El papa también es charapa!, czyli: „Papież też jest żółwiem”. Ten entuzjazm zwrócił uwagę papieża, agdy ktoś podszedł do niego iwyjaśnił, skąd nagle wzięło się to odniesienie do żółwi, ten spokojnie, ale zszerokim uśmiechem, odpowiedział: Sí, el papa también es charapa! („tak, papież też jest żółwiem!”), co oczywiście wywołało ponownie całą burzę oklasków iwiwatów. Otym, że to coś więcej niż tylko wspomnienie, przekonuję się, kiedy Dominika zaczyna naśladować uczestników mszy iwręcz skanduje „papieskie” pozdrowienie.
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        Iquitos dziś już nie należy do najbogatszych miast Amazonii, ale na ulicach widać ślady dawnej świetności.

      


      –Aoco chodzi ztym żółwiem? – pytam.


      –Otóż ludzi zamieszkujących dżunglę nazywa się trochę życzliwie, trochę ironicznie, awskrajnych przypadkach nawet pogardliwie, żółwiami, ponieważ są powolni, nigdzie się nie śpieszą, ale wszędzie zdążą, przy tym są bardzo sympatyczni iradośni – wyjaśnia Dominika idodaje: – To wszystko wróciło, kiedy nasz papież zmarł. Nawet wgazetach, wtelewizji, wmiejscowym radiu nie mówili inaczej, jak tylko tak, że odszedł papież żółw. Indianie go zwyczajnie kochali, uwielbiali. Traktowali jak swojego brata.
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        Po mieście najlepiej poruszać się motorem lub trójkołowym motocarro.

      


      Ale dziś społeczność Iquitos imieszkańcy okolicznej selvy to nie tylko Indianie albo raczej głównie nie-Indianie. Tych trzeba szukać głębiej wdżungli, natomiastwsamym mieście dominują Metysi. Na lotnisku bierzemy motocarro, trójkołowy pojazd, który zabiera na tylną kanapę maksymalnie trzy osoby ibez którego poruszanie się po mieście jest wręcz niemożliwe. Jedziemy do dzielnicy Punchana, gdzie główną stację misyjną ma Wikariat San José del Amazonas. Samo miasto nie robi jakiegoś specjalnego, oszałamiającego wrażenia. Tłok na ulicach wywołany setkami najeżdżających na siebie motocarro czy zdezelowanych autobusów, potęgują motocykliści wpychający się dosłownie wszędzie. Po drodze nie widzę żadnych pozostałości zczasów świetności Iquitos. Wówczas miasto było nie tylko centrum życia tej części Amazonii (tak jest zresztą do dziś), ale wepoce boomu kauczukowego niemal zdnia na dzień zmałej, założonej pod koniec XVIII wieku przez jezuitów osady stało się miejscem, gdzie najłatwiej można było zbić fortunę. Dopiero wieczorem, kiedy wybierzemy się na Plaza de Armas (niemal wszystkie rynki wPeru nazywają się Plaza de Armas), czyli główny inajbardziej reprezentacyjny plac miasta, apotem na spacer bulwarem nad Amazonką, zobaczę neogotycką katedrę katolicką izaprojektowany przez samego Gustave’aEiffela Casa de Fierro, czyli żelazny dom. Stojący na rogu głównego placu, niezbyt wysoki budynek został zaprojektowany iwykonany w1860 roku wParyżu, anastępnie wczęściach przewieziony statkami do Iquitos. Dziś nie robi wielkiego wrażenia, ale na starych fotografiach widać, że zawsze był atrakcją. Całe miasto ma zresztą niską zabudowę iraczej prowincjonalny charakter, trochę więcej reprezentacyjnych budowli jest tylko wokolicy bulwaru nad Amazonką, gdzie można odnaleźć kolejny polski ślad. Wlatach osiemdziesiątych XX wieku najdroższa restauracja wmieście należała do niejakiego Stana Tymińskiego, który tu mieszkał irobił wówczas niezłe (ponoć) interesy. Miasto wokresie swej świetności, czyli nieco ponad sto lat temu, miało nawet linię tramwajową, aklimat tej epoki doskonale oddaje nieco przydługi itrochę nudny film Wernera Herzoga Fitzcarraldo, ukazujący historię ekscentrycznego irlandzkiego inżyniera obsesyjnie dążącego do wybudowania opery wperuwiańskiej dżungli. Sam gmach niedoszłej opery można obejrzeć wcentrum miasta, dziś mieści się tu szkoła podstawowa. Krótki spacer po bulwarze raczej zniechęca: to centrum życia nocnego, prostytucji itanich uciech. Ale Iquitos ma jedną cechę, która przyciąga izachęca do osiedlenia się tu: nazwane kiedyś miastem wolności obecnie cieszy się przywilejem niepłacenia przez jego mieszkańców podatków, dzięki czemu ceny wielu towarów, wtym także biletów lotniczych, są niższe niż winnych regionach Peru.
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        Casa de Fierro, czyli żelazny dom Gustave’aEiffela, symbol dawnej świetności.

      


      Wdomu na terenie stacji misyjnej wikariatu czeka mnie niespodzianka. Zlotniska jadę dość sprawnie dzięki Dominice iAni, ana miejscu spotykam dosłownie polską kolonię. Oprócz dwóch kolejnych świeckich misjonarek, Beaty iGabrysi, jest jeszcze ksiądz Rafał, który właśnie zaczyna misję. Wsamym mieście pracuje (zróżnym stażem) kolejnych pięciu polskich duchownych, przybyłych tu zdiecezji płockiej. Na razie czuję się trochę jak wczasach szkolnych, bo zaraz przy wejściu wita mnie stara oazowa piosenka izrobiony specjalnie na mój przyjazd napis Bienvenido Casimiro. Potem dość regularnie zarówno Dominika, jak iniektórzy miejscowi będą sobie zhiszpańskiej wersji mojego imienia robić żarty, bo Casimiro można przetłumaczyć także jako „ten, który mało widzi”. Zwykle odpowiadałem, że jestem tu po to, żeby zobaczyć więcej. Itak zresztą było.
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        Hydroplany są czasem jedyną nadzieją na skuteczną pomoc.
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        WAmazonii rzeki zastępują drogi, ałódki samochody.

      


      Początkowo myślałem, że miasto Iquitos jest nie tylko miejscową metropolią, ale istolicą kościelnych struktur. Dominika uświadomiła mi, że cała Amazonia podzielona jest na kilka wikariatów, stolicę ma wmiejscowości Indiana, do której trzeba płynąć godzinę szybką motorówką. WIquitos znajduje się jednak coś na kształt centrum logistyczno-administracyjnego. To właśnie tam trafiają wszystkie przesyłki, jakie napływają do misjonarzy, bo wdżungli poczta nie działa. Tam też przygotowuje się akcje duszpasterskie idziałania charytatywne, nawet jeśli ostatecznie będą prowadzone wrozrzuconych po Amazonii miejscach. Zresztą właśnie zIquitos najłatwiej inajszybciej można dotrzeć do każdego niemal zakątka wikariatu. Trzeba tylko wsiąść wmałą awionetkę lub szybką łódź, przypominającą trochę nasze stare wodoloty. Podróż zmiasta do wioski Santa Rosa, położonej na styku granicy zKolumbią iBrazylią, to całodniowa wyprawa szybką łodzią. Lądujący na rzece samolot wciągu godziny zawiezie nas do El Estrecho pod granicę zKolumbią albo wciągu dwóch godzin zokładem nieco dalej na północ do Soplin Vargas, najbardziej wysuniętej parafii, tym razem bliżej Ekwadoru. Czasem misjonarze muszą korzystać zwłasnych środków transportu. Aby objechać, araczej opłynąć wszystkie wioski iosady parafii wEstrecho, gdzie pracuje Beata, ekipa wyrusza parafialnym statkiem. WSan Pablo albo Pevas mają własne łódki motorowe. Wmniejszych ośrodkach trzeba ratować się łódką peque-peque. Można więc stwierdzić zprzymrużeniem oka, że Amazonia to nie najlepsze miejsce dla kogoś, kto boi się lub nie lubi wody. Takich obaw chyba nie mają Polki pracujące wtym rejonie świata.


      Pierwszego dnia poznaję Anię, która nadzoruje funkcjonowanie finansów iadministracji całego wikariatu, Gabrysię prowadzącą ochronkę dla najbiedniejszych dzieci oraz Beatę pracującą na co dzień właśnie wEstrecho. Historia, którą mi opowiada, dowodzi, że wtakim miejscu misjonarz narażony jest na ciągłe niebezpieczeństwo. Inie chodzi wcale ozagrożenie ze strony zwierząt czy ludzi. To, co najbardziej zdradliwe, to po prostu przyroda.


      Chrzest wrzece Putumayo


      Beata Prusinowska to sympatyczna szatynka, która chciała studiować na ASP, aostatecznie ukończyła prawo na uniwersytecie wBiałymstoku ipodjęła pracę wwydawnictwie Infor. Wygląda jak przedsiębiorcza pani mecenas albo doświadczona prawniczka, która zsukcesem mogłaby pracować wjakiejś wielkiej korporacji. Tymczasem, rozmawiając zBeatą ojej pracy na misjach (Amazonia nie jest pierwszym misyjnym przystankiem wjej życiorysie), uzmysławiam sobie, jak konkretnego charakteru idosłownej treści mogą nabrać słowa Jezusa zEwangelii otym, żeby zostawić wszystko ipójść za nim.


      Działalność Beaty zaczęła się pod skrzydłami włoskiego zgromadzenia zakonnego Sióstr Kanosjanek, które organizowały wolontariat misyjny dla świeckich. Dziewczęta chcące wyjechać na jakiś czas na misje musiały przejść odpowiednie przygotowanie najpierw wPolsce, apotem wRzymie. W2001 roku Beata, młoda absolwentka prawa szukająca czegoś więcej niż praca zawodowa, trafiła właśnie do tego środowiska.


      –Myśl omisjach chodziła za mną od dawna, ale dopiero wtedy uzmysłowiłam sobie, że wyjazd może być znacznie ciekawszym scenariuszem niż świetlana przyszłość wwydawnictwie – wspomina idodaje: – Kiedy wszyscy zastanawiali się, co się stało, że rzucam pracę albo może, że mnie wyrzucają, ja już byłam zdecydowana – misje, ito wcharakterze osoby świeckiej, są tym, co chcę robić zprzekonaniem.


      W2002 roku, awięc dość szybko, wyjechała najpierw do Rzymu, apotem do Afryki. Jej pierwszym celem było Malawi, kraj graniczący zZambią, Tanzanią iMozambikiem. Beata trafiła do kierowanej przez siostry misji nad południową częścią jeziora Niasa. Zakon prowadził tam szpital, awłaściwie większą przychodnię, niestety, bez lekarza. Beata szybko musiała doszlifować miejscowy język cziczewa, którego zaczęła się uczyć jeszcze wRzymie. Przydawał się także angielski jako środek codziennej komunikacji zresztą wolontariuszy. Ich społeczność była międzynarodowa: Polacy, Włosi, Amerykanie. Każdy miał przydzielony określony zakres prac iwiedział, jaki jest czas jego pobytu. Beata pojechała na rok. Oprócz pracy wprzychodni odbywała także zajęcia zkobietami: naukę pisania iczytania, przygotowanie do prowadzenia gospodarstwa domowego, naukę szycia. Rok szybko minął iBeata wróciła do Polski, dalej podtrzymując swoje misyjne zainteresowania. Kolejnym miejscem pracy było Centrum Formacji Misyjnej wWarszawie, wybrane głównie dlatego, żeby pozostać nadal blisko tematu misji. Tam właśnie pojawiła się okazja kolejnego wyjazdu, ale już nie do Afryki, lecz do Ameryki Środkowej.


      –Ponieważ lubię współpracować zsiostrami zakonnymi, zdecydowałam się na wyjazd w2005 roku do Salwadoru, gdzie przy granicy zGwatemalą siostry zakonne ze zgromadzenia mater orphanorum prowadziły ośrodek dla dziewcząt. Kolejne dwa lata spędziłam znimi – mówi Beata.


      Ponownie wżyciorysie Beaty nastąpiła krótka przerwa na pobyt wkraju, jednak pozostała blisko zagadnień misji, ponieważ znalazła zatrudnienie wPapieskich Dziełach Misyjnych, zajmując się koordynacją pracy polskich misjonarzy.


      –Nie znudziło albo nie zniechęciło cię to, że niemal zpierwszej linii misjonarskiego frontu znalazłaś się za biurkiem? Może zamiast tego powrót do wyuczonego zawodu byłby lepszy? – dopytuję, próbując raczej dowiedzieć się, czy zamiast pracy administracyjnej, zwykle mało emocjonującej, nie kusił Beaty powrót do zawodu. Jednak ona zdecydowanie zaprzecza, bo – jak wspomina – dzięki temu nauczyła się niemal walczyć omisje, owsparcie dla projektów wśrodowiskach isytuacjach, które są zwyczajnie trudne imało podatne na takie treści. Kolejną wartością dodaną pracy za biurkiem było przekonanie, że każda działalność misjonarza powinna być po prostu dobrze zabezpieczona wkraju. Ale Beata, co widać nawet wjej zwykłym zachowaniu, nie należy do ludzi, którzy długo usiedzą wjednym miejscu. Szybko doszła do wniosku, że musi sobie poszukać czegoś „misyjnego”. Itu zaczęły się schody.


      Jeśli ksiądz czy siostra zakonna chcą wyjechać na misje, wystarczy, że zgłoszą się do swojego biskupa lub przełożonego zakonnego, uzyskają zgodę iodbędą stosowną formację, przygotowanie do takiego wyjazdu. Potem wyjeżdżają ijuż na miejscu albo funkcjonują wstrukturach tamtejszego Kościoła, albo swojego zgromadzenia. Kiedy to samo chce uczynić człowiek świecki, musi pokonać znacznie więcej przeszkód. Pierwszą często jest już spotkanie zbiskupem. Nie wszyscy hierarchowie są entuzjastami misji. Niektórzy uważają wyjazdy, zwłaszcza świeckich, za turystykę misyjną, inni podejrzewają, że ktoś wten sposób chce zwyczajnie uciec od swoich problemów, zostawiając je wkraju. Wprzypadku misjonarza świeckiego wyjazd zwykle jest na dłuższy okres itaka osoba musi zostać posłana przez swojego biskupa. Dodatkowo diecezja wysyłająca kupuje bilet misjonarzowi ibierze na siebie część kwestii organizacyjnych związanych zubezpieczeniem misjonarza, za co płaci ostatecznie Fundusz Kościelny. Mała liczba osób świeckich reprezentujących nasz Kościół na świecie dowodzi jednak, że misjonarz świecki jest dla większości kłopotem, albo jeśli już się pojawia, to jest kimś wrodzaju niechcianego dziecka.


      Beata postanowiła iść trochę pod prąd iw2011 roku, korzystając zzaproszenia swojej koleżanki, która pracowała wWikariacie Iquitos (założony ponad 100 lat temu przez augustianów) iorganizowała ochronkę dla dzieci, sama się wysłała na misję. Trafiła do Amazonii irozpoczęła pracę, najpierw pomagając dzieciom, apotem wcentrum pomocy kobietom, gdzie prowadziła różne kursy zawodowe iformacyjne dla kobiet wjednej znajbiedniejszych dzielnic miasta. Po roku postanowiła jednak swój status sformalizować izostała oficjalnie misjonarką diecezji warszawsko-praskiej, co umożliwiło jej rozpoczęcie funkcjonowania poza działaniami charytatywnymi, gdzieś głębiej wamazońskiej dżungli. Zresztą dla Beaty, dziewczyny, która urodziła się niemal na obrzeżach Puszczy Białej, wyprawa do trochę większego lasu, jakim jest dżungla amazońska, wcale nie była czymś niezwykłym.


      Nowym miejscem pracy Beaty zostało El Estrecho wWikariacie San José de Amazonas, parotysięczne miasto położone nad Putumayo, przy granicy zKolumbią. Utworzone wczasach gorączki kauczukowej, która dla miejscowych Indian była jednocześnie okresem wyzysku iponiżenia. Właśnie dlatego pojawili się tam franciszkanie, do których dołączyło zczasem żeńskie peruwiańskie zgromadzenie oswojsko brzmiącej nazwie sióstr od praskiego Dzieciątka Jezus. Beata czasem żartuje, że jej pojawienie się wtym miejscu jako reprezentantki diecezji warszawsko-praskiej nie mogło być przypadkowe. Siostry od kilku lat zajmują się nie tylko pracą pastoralną, wczym pomaga im Polka. Jedna znich, siostra Lupe (niezrażona ósmym krzyżykiem na karku), która pracuje tam od połowy ubiegłego stulecia, przez ostatnie siedem lat pełni funkcję administratora parafii rozciągającej się po peruwiańskiej stronie Putumayo kilkaset kilometrów wgórę iwdół rzeki.


      –Masz zatem jako proboszcza siostrę zakonną? – żartuję, ale Beata poważnie mi odpowiada, że codzienność życia parafialnego wtej części świata nijak się ma do obrazków wyniesionych znaszych parafii. Tam najwięcej zależy od ludzi świeckich, którzy prowadzą celebracje, katechizują, organizują spotkania izajmują się parafią czy kaplicami wmniejszych osadach. Beata pracuje także wnajwiększym wmiasteczku ośrodku dla młodzieży.
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        Wielkość parafii, nawet pokazana na mapie, robi wrażenie.

      


      –To coś na kształt internatu dla młodzieży zokolicznych wiosek, gdzie młodzi ludzie nie tylko mieszkają, ale dzięki temu mogą zdobyć jakieś wykształcenie – mówi.


      Od paru lat nowym zjawiskiem wEl Estrecho są uchodźcy, którzy przeprawiają się na peruwiańską stronę zKolumbii. Powody ich ucieczek są różne: jedni boją się zemsty, która może im grozić wkraju, inni szukają zwykle lepszych warunków albo układają sobie na nowo życie. Często nie mają żadnych dokumentów, co utrudnia choćby ich policzenie. Na około czterech tysięcy mieszkańców miasteczka uchodźców jest coraz więcej, ostatnio na stałe przebywa tu mniej więcej trzysta osób. Marzeniem Beaty jest stworzenie zajęć ocharakterze stałych warsztatów dla mieszkających tu Indian, żeby mogli nie tylko odrodzić lokalną kulturę, ale także bardziej się zsobą integrować. Pierwszy krok już zrobiła: razem zniektórymi Indianami zaczęła się uczyć miejscowego języka, co jest otyle skomplikowane, że na tym terenie mieszkają przedstawiciele bardzo różnych plemion. Są Okaina, Boras, Yaguas ioczywiście Indianie Keczua. Każde zplemion posługuje się własnym językiem ima swój, czasem odrębny, system kodów kulturowych. Niestety, ich populacja kurczy się, aci, którzy zostają, często tracą identyfikację kulturową itradycje.


      –Wiesz, jak ktoś przyjeżdża tu tylko na parę dni, turystycznie czy wodwiedziny, czasem zobaczy Indian ijest zadowolony, że dotknął innego świata – tłumaczy mi misjonarka. – Nie chodzi tylko oto, że Indianie robią albo nie jakieś maski czy naszyjniki. Chodzi ocoś zupełnie innego – żeby zwrócili uwagę na swoją kulturę czy tradycje, żeby odkryli coś, oczym już zapomnieli – dodaje.


      Beata często opowiada, że lubi, jak życie stawia jej wyzwania, akiedy jest za nudno, to musi sama coś wymyślić. Po jej ruchach, gestach isposobie mówienia widać, że jest osobą bardzo energiczną. Zastanawiam się, czy pracę wAmazonii traktuje jako „swoje miejsce na ziemi”. Zamiast prostej odpowiedzi, słyszę opowieść owydarzeniu z2013 roku, kiedy omało nie utonęła wPutumayo.


      –Czasem wypływamy statkiem, który należy do wikariatu icumuje właśnie wEstrecho. Pod koniec ubiegłego roku wypłynęliśmy naszą siedmioosobową ekipą do okolicznych wiosek wgórę rzeki. Plan był taki, że zatrzymując się po drodze, wciągu miesiąca opłyną większość swojej parafii, spotkają się ludźmi, wspólnie pomodlą, ochrzczą nowych katolików. Czasem udzielą ślubu, aczasem gdzieś trzeba będzie pomóc rozwiązać jakieś sporne kwestie. Iwłaśnie podczas powrotu, chyba wprzedostatnim dniu wyprawy, kilkunastometrowy statek ojakże wspaniałej nazwie Święty Franciszek osiadł na mieliźnie. Nie było rady, niemal wszyscy musieli zejść zpokładu ibrodząc wwodzie po kolana, za pomocą lin przeciągnąć go na głębsze miejsce. Zresztą, jak wspomina Beata, dwa dni wcześniej przećwiczyli taką operację iwydawało się, że itym razem będzie to łatwe. Rzecz jasna, nikt nie pomyślał okołach ratunkowych czy kamizelkach. Po godzinie lub dwóch daremnych wysiłków nastąpiło załamanie pogody inagle statek... ruszył. Cztery osoby wwodzie zostały porwane przez silny prąd, ajednocześnie statek dość szybko się oddalał. Sytuacja stawała się coraz bardziej niebezpieczna. Mniej więcej po kwadransie Beata wpadła wpanikę, zaczęła tracić oddech izachłystywać się wodą. Po chwili reszta także opadła zsił. Jak sobie potem opowiadali to zdarzenie, niemal każdy zrozbitków był przekonany, że wwodach Putumayo czeka ich śmierć.


      –Nawet nie wyobrażasz sobie, jakie to uczucie. Nie dość, że zaczynają ci przed oczami przeskakiwać różne obrazki zżycia, to maniakalnie myślisz, że najgorsze, co cię może spotkać, to fakt, że nikt cię tu nie odnajdzie. Że zostaniesz wtej wodzie na zawsze, aostatecznie znikniesz bez śladu.


      Widać, że mimo upływu dość długiego czasu tamto dramatyczne wydarzenie nadal jest dla niej żywe. Kiedy mi onim mówi, podnosi głos, jakby opowiadała film, który ogląda każdego wieczoru. Opisuje masę szczegółów iokoliczności, doskonale pamięta, gdy Raul, kierujący statkiem, wreszcie pojął dramatyzm sytuacji ipostanowił za wszelką cenę podrzucić topielcom koła ratunkowe. Beata niemal wostatniej chwili je złapała, achociaż za moment tego samego koła trzymały się kurczowo jeszcze dwie osoby, sytuacja wcale nie była mniej groźna.


      –Zaczęła się burza: deszcz, wielkie fale, ciemność (mimo że było południe), widać było błyskawice. Nie uwierzysz, ale wyglądało to jak zjakiegoś horroru albo apokalipsy – opowiada wyraźnie podekscytowana. – Nie wierzyłam, że to się dzieje!


      Wszyscy jeszcze przez godzinę dryfowali wburzy, spływając wdół rzeki, statek po chwili zniknął isytuacja stała się znacznie bardziej dramatyczna. Na dodatek pozostałe na statku dwie osoby również były przekonane, że reszta towarzyszy podróży już pożegnała się zżyciem. Beata przypomina sobie, że gdyby nie obecny znimi młody chłopak zwioski, Saul, który cały czas kazał im rozmawiać, żeby nie stracić przytomności, byłoby po nich. On sam już po uratowaniu wszystkich przyznał, że mimo głębokiej wiary wOpatrzność chciał się za wszelką cenę uratować, bo miał małą córeczkę, której nie zdążył ochrzcić, ajako ojciec bardzo tego pragnął. Wreszcie rozbitkom udało się złapać korzeni drzew iwylądować bezpiecznie na brzegu. Jeszcze trzeba było odnaleźć statek, który zniosło gdzieś dalej. Ostatecznie wszystko skończyło się szczęśliwie, nikt nie miał wątpliwości, że niemal cudem udało im się uratować życie iwrócić cało izdrowo.
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        WAmazonii wszystko jest bardzo proste inaturalne. Architektura również.

      


      Święty Franciszek zabrał ich znowu na pokład iwszyscy ocaleni bezpiecznie dopłynęli do celu. Kiedy zaczęli opowiadać oswoich przygodach, okazało się, że faktycznie Boża Opatrzność nad nimi czuwała: nie dość, że nie utonęli, to mieli szczęście iudało im się ominąć miejsca, gdzie poluje stały bywalec Putumayo – groźna anakonda.


      –Niemal wszyscy mówili nam, że mieliśmy dużo szczęścia, atak naprawdę to dostaliśmy nowe życie. Jakby Pan Bóg jeszcze od każdego znaszej siódemki czegoś wżyciu chciał – kończy Beata.
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