
  
    
      
    
  


  
    
      


      POLECAMY


      CZWARTA RĘKA


      HOTEL NEW HAMPSHIRE


      JEDNOROCZNA WDOWA


      MAŁŻEŃSTWO WAGI PÓŁŚREDNIEJ


      METODA WODNA


      MODLITWA ZA OWENA


      MOJE FILMOWE PERYPETIE. PAMIĘTNIK


      RATOWAĆ PROŚKA


      ŚWIAT WEDŁUG GARPA


      SYN CYRKU


      UWOLNIĆ NIEDŹWIEDZIE


      WYMYŚLONA DZIEWCZYNA


      ZANIM CIĘ ZNAJDĘ


      OSTATNIA NOC W TWISTED RIVER


      W JEDNEJ OSOBIE

    

  


  
    Spis treści
  


  
    1. CHŁOPIEC, KTÓREGO MIEJSCE BYŁO W ST. CLOUD’S
  


  
    
      [image: tytulowka.jpg]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału


      THE CIDER HOUSE RULES


      


      Copyright © 1985 by Garp Enterprises, Ltd.


      All rights reserved


      


      Projekt okładki


      Joanna Strękowska


      


      Zdjęcie na okładce


      © Colleen Farrell/Arcangel


      


      Redaktor prowadzący


      Katarzyna Rudzka


      


      Redakcja


      Andrzej Appel


      


      Korekta


      Iwona Swornik-Ognicka


      Grażyna Nawrocka


      


      ISBN 978-83-8069-731-7


      


      Warszawa 2015


      


      Wydawca


      Prószyński Media Sp. z o.o.


      02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28


      www.proszynski.pl

    

  


  
    
      


      Davidowi Calicchio

    

  


  
    
      


      Konwencjonalizm to nie to samo co moralność. Rygoryzm to nie to samo co religia. Atak na konwencjonalizm nie jest zamachem na religię.


      Charlotte Brontë, 1847


      Dla celów praktycznych można zdefiniować aborcję jako przerwanie ciąży, zanim dziecko osiągnie zdolność samodzielnego przetrwania.


      doktor H.J. Boldt, 1906
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      CHŁOPIEC, KTÓREGO MIEJSCE BYŁO WST.CLOUD’S


      Szpital sierocińca wmiejscowości St. Cloud’s wstanie Maine zatrudniał na oddziale chłopięcym dwie pielęgniarki odpowiedzialne za nadawanie noworodkom imion inazwisk oraz doglądanie ich obowiązkowo obrzezanych penisków. Wtamtych czasach (rok 192–) obrzezaniu poddawano wszystkie niemowlęta płci męskiej urodzone wSt. Cloud’s, ato dlatego, że doktor zsierocińca miał przykre doświadczenia wzwiązku zleczeniem tego iowego unieobrzezanych żołnierzy podczas pierwszej wojny światowej. Doktor, azarazem dyrektor oddziału chłopięcego, nie był religijny inie traktował obrzezania wkategoriach rytualnych – pojmował je jako rutynowy zabieg chirurgiczny, stosowany dla higieny pacjenta. Doktor nazywał się Wilbur Larch. Słysząc to nazwisko – które wjęzyku angielskim znaczy „modrzew” – jedna zsióstr zawsze wyobrażała sobie twardą solidność wspomnianego drzewa, zmąconą nieco wonią eteru, która zawsze towarzyszyła doktorowi. Ta sama pielęgniarka nienawidziła wprost komicznego imienia Wilbur: czuła się osobiście dotknięta bezmyślnością połączenia głupkowatego słowa „Wilbur” zwzniosłą tężyzną strzelistego drzewa.


      Druga pielęgniarka wyobrażała sobie, że się kocha wdoktorze Larchu, więc kiedy wypadała jej kolej nazywania dzieci, nazywała je zazwyczaj John Larch, John Wilbur (jej ojciec miał na imię John) albo Wilbur Walsh (jej matka była zdomu Walsh). Chociaż kochała się wdoktorze Larchu, nazwisko Larch nie kojarzyło jej się zniczym – myśląc odoktorze, nigdy nie myślała odrzewach. Za to przepadała za Wilburem, gdyż nadawał się ina imię, ina nazwisko; akiedy znudził jej się John albo koleżanka narzekała, że za dużo Johnów, potrafiła zdobyć się najwyżej na Roberta Larcha albo na Jacka Wilbura (zapewne nie wiedziała, biedactwo, że imieniem Jack bardzo często nazywają potocznie Johna).


      Gdyby ta nudna, zakochana siostra wybierała mu imię inazwisko, zostałby pewnie jakimś Larchem czy Wilburem, ado tego Johnem, Jackiem albo Robertem, żeby było jeszcze nudniej. Ale wypadła właśnie kolej drugiej pielęgniarki, więc nazywał się Homer Wells.


      Ojciec drugiej siostry trudnił się wierceniem studni – zajęciem ciężkim, solidnym, niebezpiecznym iwymagającym nie lada precyzji. Te właśnie cechy składały się wpamięci siostry na obraz ojca, przez co słowo wells – awell to po angielsku „studnia” – miało dla niej swoistą głębię iprzyziemną solidność. Imię Homer należało do jednego zrozlicznych kotów zjej rodzinnego domu.


      Pielęgniarka ta – dla prawie wszystkich siostra Angela – bardzo rzadko powtarzała się wnazywaniu dzieci, za to biedna siostra Edna miała na swoim koncie już trzech Johnów Wilburów juniorów idwóch Johnów Larchów Trzecich. Siostra Angela znała mnóstwo praktycznych rzeczowników, którymi hojnie wzbogacała kolekcję nazwisk: Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (że wymienimy tylko skromną garść przykładów) oraz nieco mniej imponującą liczbę imion, zapożyczonych zrodowej kartoteki nieżyjących już, lecz zachowanych wczułej pamięci ulubionych kotów (Felix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed itak dalej).


      Dla większości sierot imiona inazwiska nadane przez siostry były, naturalnie, tymczasowe. Oddział chłopięcy górował nad dziewczęcym wstatystyce liczby dzieci umieszczonych wrodzinach zastępczych, zanim wyrosły zokresu niemowlęcego, awięc zanim zdążyły poznać imiona otrzymane oddobrych siostrzyczek. Większość maleństw nie pamiętała wcale siostry Angeli ani siostry Edny – pierwszych kobiet, które je pielęgnowały ihołubiły. Doktor Larch przestrzegał żelaznej zasady nieinformowania rodzin adopcyjnych oimionach inazwiskach, które siostry ztakim zaangażowaniem nadawały podopiecznym. Chodziło oto, aby dziecko, opuszczając sierociniec, zaznało radosnego uczucia, że życie rozpoczyna się na nowo – wpraktyce jednak (zwłaszcza wodniesieniu do tych chłopców, którym trudno było znaleźć rodziny zastępcze iktórzy wzwiązku ztym długo pozostawali wSt. Cloud’s) siostrze Angeli isiostrze Ednie, anawet doktorowi Larchowi, nie było łatwo pamiętać, że ich Johnowie Wilburowie iJohnowie Larchowie (atakże Felixowie Hillowie, Curly’owie Maple’owie, Joe’owie Knotowie, Smoky’owie Watersowie) nie noszą swoich sierocych imion na zawsze.


      Homer Wells pozostał przy swoim pierwszym imieniu inazwisku, ponieważ po kolejnych niefortunnych adopcjach tyle razy wracał do St. Cloud’s, że wreszcie sierociniec musiał uznać wolę Homera istać się jego domem. Nikomu nie było łatwo się ztym pogodzić, ale isiostra Angela, isiostra Edna – i, po długich oporach, sam doktor Wilbur Larch – stwierdzili ostatecznie, że „miejsce Homera Wellsa jest wSt. Cloud’s”. Chłopak się uparł idopiął swego: nie proponowano go już do adopcji.


      Siostra Angela, miłośniczka kotów isierot, doszła do wniosku, że Homer Wells musi wręcz ubóstwiać imię, które mu nadała, skoro tak zawzięcie walczył ojego utrzymanie.


      


      Miejscowość St. Cloud’s wstanie Maine była przez cały prawie wiek dziewiętnasty obozowiskiem drwali. Obóz zczasem rozrósł się wmiasteczko. Wdolinie rzeki, gdzie teren był płaski idawał możliwość budowy pierwszych dróg idostarczenia nimi ciężkiego sprzętu, urządzono warsztaty. Pierwszym budynkiem był tartak. Osiedlili się tam zpoczątku francuscy Kanadyjczycy – leśnicy, drwale, pracownicy tartaku; potem ściągnęli wozacy iflisacy, trudniący się transportem drewna; za nimi prostytutki, włóczędzy izłodzieje. Na ostatku pobudowano kościół. Pierwotny obóz drwali nazywał się zwyczajnie – Clouds, czyli „chmury”, bo nad głęboką doliną chmury rozstępowały się bardzo niechętnie. Do późnych godzin przedpołudnia nad wartką rzeką wisiała gęsta mgła, aryczące zodległości kilku kilometrów odobozu wodospady nieustannie rozpylały dokoła misterną mżawkę. Pierwszym drwalom wbezkarnym gwałceniu puszczy przeszkadzały jedynie gzy ikomary: uciążliwe insekty przedkładały żywot pod rzadko unoszonym baldachimem chmur wsłabo wentylowanych dolinach środkowego Maine nad ostre górskie powietrze okolicznych szczytów isuchy, słoneczny brzeg krystalicznego morza wtymże stanie.


      Doktor Wilbur Larch był nie tylko lekarzem sierocińca idyrektorem oddziału chłopięcego (który zresztą założył), lecz również zwłasnej woli kronikarzem miasteczka. Zdaniem doktora Larcha, osada drwali zwana Clouds przeistoczyła się wSt. Clouds zpowodu „nieposkromionej skłonności prowincjonalnych katolików do stawiania przymiotnika »święty« przed czym się tylko da – jak gdyby chcieli na siłę uszlachetnić to, co naturalną drogą nigdy nie dostąpiłoby szlachectwa. Nazwa St. Clouds utrzymała się przez blisko pół wieku, dopóki ktoś nie wcisnął wnią apostrofu – musiał to zrobić ktoś nieświadomy genezy osady ijej miana. Jeszcze nim St. Clouds stało się St. Cloud’s, osada zmieniła charakter izdawnego obozowiska drwali stała się miasteczkiem-papiernią. Wpromieniu wielu kilometrów lasy były już do cna wykarczowane; zamiast kłód tamujących nurt na rzece iobozowego rozgardiaszu, wśród którego kuśtykali inwalidzi okaleczeni wskutek upadku zdrzewa albo przywalenia przez upadający pień, widziało się tam teraz schludne sterty świeżo przyciętych desek, schnące wotulonym mgiełką słoneczku. Wszędzie unosił się drzewny pył, niewidoczny dla oka, lecz objawiający się powszechnym kichaniem, świstami woskrzelach, wiecznym katarem ikaszlem mieszkańców osady. Inwalidzi nowej generacji zamiast kul ilasek nosili szwy chirurgiczne igłębokie blizny (dokonywali cudów wrekompensowaniu sobie brakujących fragmentów ciała) po piłach mechanicznych, których wtartaku pracowała moc. Natarczywy wizg pił panował tu nieprzerwanie, jak mgła imżawka, która wilgotną płachtą wisi nad całym obszarem środkowego Maine – czy to mokrą, długą, śnieżną zimą, czy mokrym, dusznym, cieplarnianym latem – zrzadka tylko szarpana gwałtownymi burzami.


      Te okolice Maine nie znają wiosny, chyba że wiosną nazwiemy marcowo-kwietniowe roztopy, wczasie których ciężkie maszyny drwali stały unieruchomione ipraca wmiasteczku zamierała. Nieprzejezdne drogi więziły ludzi po domach, aco do rzeki na wiosnę, to tak wzbierała iprzyspieszała nurt, że nikt nie odważyłby się na nią wypłynąć. Wiosna była wSt. Cloud’s porą rozróby: kwitło pijaństwo, awanturnictwo, prostytucja igwałty. Wiosną przychodził sezon na samobójstwa. Wiosną siało się gęsto ziarno dla sierocińca.


      Ajesień? Doktor Wilbur Larch pisał ojesieni wswojej kronice, azarazem pamiętniku, gdzie codziennie notował, co zdarzyło się wsierocińcu. Każdy kolejny wpis rozpoczynał doktor Larch słowami: „Unas wSt. Cloud’s...” – wyjątkowo: „Wszędzie indziej na świecie...”. Ojesieni doktor Larch miał do powiedzenia, co następuje: „Wszędzie indziej na świecie jesień przeznacza się na żniwa: człowiek zbiera owoce wiosennych iletnich prac. Owoce te zapewnią mu utrzymanie na okres uśpienia wegetacji, zwany zimą. Ale unas wSt. Cloud’s jesień trwa zaledwie pięć minut”.


      Dziwne? Ajaki klimat kojarzy się przeciętnemu człowiekowi zsierocińcem? Może uzdrowiskowy, co? Ikto sobie wyobraża sierociniec kwitnący wmieście onieposzlakowanej reputacji?


      Pisząc swój dziennik, doktor Larch demonstracyjnie oszczędzał papier. Drobną, ściśniętą kaligrafią zapełniał szczelnie obie strony kartki. Nie należał do ludzi pozostawiających marginesy. „Unas wSt. Cloud’s –zgadnijcie, kto jest wrogiem lasów Maine, podłym ojcem niechcianych dzieci, przyczyną blokowania rzeki butwiejącym drewnem, jałowienia nieuprawianej, erodującej po powodziach gleby – któż to, któż, zgadnijcie, jest tym nienasyconym niszczycielem (najpierw drwala zpokiereszowanymi palcami, potem niewolnika ręcznego tartaku, owysuszonych, spękanych dłoniach, przy których część palców jest tylko wspomnieniem); cóż to za żarłok nigdy nie ma dość świeżego drewna... zgadnijcie, kto to taki?”.


      Największym wrogiem doktora Larcha był papier – aściśle mówiąc: wytwórnia papieru Ramses Paper Company. Dla drwali – rozumował doktor Larch – drewna wlesie zawsze wystarczy, ale nie wystarczy go na produkcję takiej ilości papieru, ojakiej zdaje się marzyć spółka Ramses Paper. Zwłaszcza jeżeli się nie sadzi nowych drzew. Gdy już dokładnie ogołocono zlasów okolice St. Cloud’s, adrugi porost (wpostaci karłowatej sosny i, gdzieniegdzie, innych zdeformowanych iglaków) rozprzestrzenił się dziko jak na bagnach, igdy zabrakło wielkich kłód do spławiania rzeką zWodospadu Trzy Mile do St. Cloud’s –bo nic tam już nie rosło – wtedy spółka Ramses Paper zainaugurowała wstanie Maine dwudziesty wiek, zamykając nadrzeczną papiernię itartak wSt. Cloud’s iprzenosząc się zinteresem dalej, zbiegiem rzeki.


      Co pozostało? Pogoda jak zawsze, drzewny pył, poharatany brzeg rzeki (tam, gdzie ciężkie kłody, wrzynając się wnabrzeże, wyszarpały nową jego linię na podobieństwo świeżej rany) ibudynki: tartak, wktórym ktoś wytłukł wszystkie szyby, hotelik dla prostytutek ztancbudą na dole, pokojem do gry wbingo na pieniądze, zokna którego roztaczał się widok na krnąbrną rzekę; parę typowych domów mieszkalnych zgrubych bali ikościół – katolicki, bo służył kanadyjskim Francuzom – zdecydowanie zbyt czysty imało zniszczony jak na St. Cloud’s, bo nigdy nie mógł konkurować pod względem popularności zdomem publicznym, tancbudą, anawet zgrą wbingo na pieniądze. (Doktor Larch zanotował wdzienniku: „Wszędzie indziej na świecie grywa się wtenisa lub wpokera, ale unas wSt. Cloud’s gra się wbingo na pieniądze”).


      Akto został? Nikt zespółki Ramses Paper, to jasne, ale jacyś ludzie przecież zostali: najstarsze inajbrzydsze prostytutki oraz ich pociechy. Zzaniedbywanych przez lud duszpasterzy kościoła katolickiego wSt. Cloud’s nie ostał się ani jeden: idąc za spółką Ramses Paper, zawsze mieli więcej duszyczek do zbawienia.


      W„Krótkiej historii St. Cloud’s” doktor Larch wspomina, że co najmniej jedna zpozostałych wmiasteczku prostytutek umiała czytać ipisać. Ostatnią barką, która wślad za spółką papierniczą Ramses Paper podążyła zbiegiem rzeki na spotkanie nowej cywilizacji, ta wmiarę piśmienna prostytutka wysłała list, adresowany DO DOWOLNEGO URZĘDNIKA WSTANIE MAINE, KTÓREGO OBCHODZĄ SIEROTY!


      Odziwo – list znalazł adresata. Wielokrotnie przekazywany zrąk do rąk („jako pismo tyleż kuriozalne, co pilne” – relacjonował wswej kronice doktor Larch), dotarł wkońcu do stanowej komisji zdrowia. Najmłodszemu członkowi rzeczonej komisji – „żółtodziobowi ledwo po studiach medycznych”, jak sam siebie scharakteryzował doktor Larch – wręczono list prostytutki dla kawału. Woczach reszty komisji Larch uchodził bowiem za „skrajnie naiwnego demokratę iliberała”. Oto treść listu: TU, CHOLERA, POTRZEBA DOKTORA I, CHOLERA, SZKOŁY IPRZYDAŁBY SIĘ JESZCZE, CHOLERA, POLICJANT IJAKIŚ, CHOLERA, ADWOKAT, TU UNAS, WST. CLOUD’S, BO WSZYSTKIE CHŁOPY, CHOLERA, OD NAS WYJECHAŁY (MAŁA STRATA), WIĘC NIECH KTOŚ POMOŻE SŁABYM KOBIETOM ISIEROTOM!


      Przewodniczący stanowej komisji zdrowia, emerytowany lekarz, uważał, że na świecie żyje dwóch ludzi, którzy nie wypadli sroce spod ogona: on sam iprezydent Teddy Roosevelt.


      –Amoże byś tak zajrzał wten bigos, Larch? – zaproponował naszemu doktorowi przewodniczący, któremu nawet wgłowie nie postało, że ztak skromnego zaproszenia wyrośnie kiedyś solidna placówka państwowa – sierociniec! – którą zczasem zechce wesprzeć nie tylko fundusz federalny, ale nawet ci najbardziej kapryśni izmienni dobroczyńcy – „sponsorzy prywatni”.


      Itak, wroku 192–, gdy młodziutki, obiecujący wiek dwudziesty rozkwitał wcałym świecie (nawet wstanie Maine), doktor Wilbur Larch rozpoczął swoją misję naprawiania krzywd wSt. Cloud’s. Praca ta była jakby stworzona dla niego. Przez dwadzieścia bez mała następnych lat doktor Larch miał opuścić St. Cloud’s tylko raz – dla pierwszej wojny światowej, która, kto wie, czy potrzebowała go bardziej niż St. Cloud’s. Czyż można wyobrazić sobie lepszą obsadę roli naprawiacza krzywd po spółce papierniczej Ramses Paper niż człowiek onazwisku zapożyczonym odjednego znajpopularniejszych drzew? Wswoim dzienniku, na jednej zpierwszych stron, doktor Larch zanotował: „Unas wSt. Cloud’s nastał najwyższy czas dla działań na rzecz dobra. Gdzież można lepiej doskonalić siebie, działając przy tym dla dobra innych ludzi, niż tam, gdzie zło tak jawnie się pleni, by nie powiedzieć: triumfuje?”.


      Wroku 192–, kiedy Homer Wells przyszedł na świat, został obrzezany iotrzymał imię oraz nazwisko, siostra Edna (ta zakochana) isiostra Angela (ta niezakochana), mówiąc ozałożycielu sierocińca, lekarzu, kronikarzu, bohaterze wojennym (dostał nawet medal) idyrektorze oddziału chłopięcego wjednej osobie, określały go obie tym samym przydomkiem.


      „Święty Larch” – tak na niego mówiły. Dlaczego nie?


      Zezwalając Homerowi Wellsowi na pozostanie wSt. Cloud’s tak długo, jak długo chłopiec będzie czuł, że tu właśnie jest jego dom, doktor Wilbur Larch użył po prostu swego znacznego, izasłużonego, autorytetu. Wkwestii przynależności kogokolwiek do St. Cloud’s doktor Larch był autorytetem najwyższym. Święty Larch znalazł swoje miejsce wdwudziestym wieku – miejsce, gdzie, jak to mawiał, „może się przydać”. Tymi też słowy udzielił ogólnego wskazania Homerowi Wellsowi, akceptując zpowagą jego wolę pozostania wSt. Cloud’s.


      –Wtakim razie, Homerze – powiedział doktor Larch – mam nadzieję, że nam się przydasz.


      


      Homer Wells nie robił nic innego, jak tylko się przydawał. Chęć przydawania się poznał dużo wcześniej niż wskazówkę doktora Larcha. Pierwsi rodzice adopcyjni zwrócili Homera Wellsa do St. Cloud’s: uznali, że coś znim jest nie wporządku, bo nigdy nie płakał. Wyznali, że są rozczarowani, bo przy Homerze budzą się wtej samej ciszy, która ich wogóle skłoniła do adoptowania dziecka. Zrywali się, przerażeni, czemu dziecko ich nie budzi, pędzili do dziecinnego pokoju, pełni obaw, że malec nie żyje – aHomer Wells bezzębnymi usteczkami zagryzał wargę, czasem się skrzywił, ale nigdy głośno nie domagał się jedzenia albo suchej pieluszki. Pierwsi rodzice adopcyjni Homera podejrzewali go oto, że nigdy nie śpi, tylko dniem inocą cierpi wmilczeniu. Uznali to za nienormalne.


      Doktor Larch wyjaśnił im, że niemowlęta zSt. Cloud’s są przyzwyczajone do długiego leżenia włóżeczkach bez opieki. Siostra Angela isiostra Edna – jakkolwiek wielkie było ich oddanie – nie zdołałyby dobiec do każdego zdzieci, gdy tylko zapłacze, więc płacz nie na wiele się przydawał wSt. Cloud’s. Mówiąc to, doktor Larch wgłębi serca dobrze wiedział, że Homer ma nadzwyczajną zdolność powstrzymywania płaczu, nawet jak na sierotę.


      Doktor Larch wiedział zdoświadczenia, że jeśli dwoje ludzi ztak błahych powodów rezygnuje zdziecka, to nie byliby znich dobrzy rodzice dla sieroty. Pierwsi rodzice adopcyjni Homera tak szybko doszli do wniosku, że wciśnięto im niepełnowartościowy egzemplarz – kretyna zuszkodzeniem mózgu – że doktor Larch nie starał się ich specjalnie przekonywać, że Homer jest niemowlęciem absolutnie zdrowym idoskonale rokującym na długą przyszłość.


      Drugie małżeństwo, które adoptowało Homera, przyjęło odmienną postawę wobec jego milkliwości, mężnej miny iodporności na niewygody życia. Druga para rodziców adopcyjnych bijała Homera, ito tak regularnie, że udało im się wydusić zniego odgłosy, które powinno wydawać szanujące się niemowlę. Płacz uratował Homerowi życie.


      Za pierwszym razem udowodnił, że jest twardy iumie oprzeć się łzom. Teraz, skoro stwierdził, że łzy, piski ikrzyki są właśnie tym, czego pragnie odeń rodzina zastępcza, nie szczędził wysiłku, by wykazać się przydatnością wnowej roli: wył zcałego serca, najgłośniej jak umiał. Tak bardzo pragnął zadowolić otoczenie, że doktor Larch, kuswemu najwyższemu zdumieniu, dowiedział się niebawem, iż wychowanek St. Cloud’s zakłóca spokój wcałym – na szczęście niedużym – pobliskim miasteczku Wodospad Trzy Mile. Całe szczęście, że Wodospad Trzy Mile był małym miasteczkiem, bo dzięki temu odparu tygodni wszyscy jego mieszkańcy rozprawiali tylko owrzaskach Homera. Icałe szczęście, że miasteczko Wodospad Trzy Mile leżało wpobliżu St. Cloud’s, gdyż plotki stamtąd dotarły do sierocińca, tam zaś do siostry Angeli isiostry Edny, do których docierały wszystkie plotki obiegające okoliczne miasteczka wioślarzy, drwali ipapierników. Gdy siostra Angela isiostra Edna usłyszały, jak to Homer Wells do późna wnoc nie daje spać mieszkańcom Wodospadu Trzy Mile ijak ich budzi na nowo przed pierwszym brzaskiem, dobra pamięć podsunęła jednej idrugiej dręczące wątpliwości. Udały się wprost do Świętego Larcha.


      –Mój Homer tak się nie zachowuje! – wołała siostra Angela.


      –Płacz nie jest zgodny zjego naturą, Wilburze – wtórowała jej siostra Edna, zawsze korzystająca zokazji, aby wymówić głośno to drogie sercu imię: Wilbur! Irytowało to strasznie siostrę Angelę (to, że siostra Edna nie umiała się czasem oprzeć pokusie nazwania doktora Larcha Wilburem, nawet przy ludziach).


      –Doktorze Larch – siostra Angela dobitnie podkreśliła tonem formalność zwrotu. – Jeżeli Homer Wells nie daje spać Wodospadowi Trzy Mile, to znaczy, że ludzie, którym go pan powierzył, przypalają dziecko papierosami.


      Nie byli to ludzie tego pokroju. Ale przypalanie żywych istot papierosem było dla siostry Angeli kwintesencją okrucieństwa; nienawidziła palenia tytoniu – sam widok papierosa przylepionego do czyichś ust przywodził jej na myśl Indianina, który kiedyś odwiedził ojca siostry Angeli ipo francusku omawiał znim drążenie studni, po czym zdusił peta dokładnie między oczami jednego zdomowych kotów, przypalając zwierzęciu nos! – bo kociak, aściśle mówiąc wytrzebiona kociczka owyjątkowo serdecznym usposobieniu, nieopatrznie wskoczyła Indianinowi na kolana. Wabiła się Bandyta, azpyszczka do złudzenia przypominała szopa. Siostra Angela żadnego zpodopiecznych nie nazwała po Bandycie, gdyż imię Bandyta uważała za wybitnie żeńskie.


      Małżeństwo zWodospadu Trzy Mile nie kwalifikowało się do żadnej zpotocznych odmian sadystów. Mąż był sporo starszy odżony, wychowywali dorastające dzieci zjego poprzedniego małżeństwa; młoda małżonka bezskutecznie marzyła ozajściu wciążę. Cała rodzina zgodna była co do tego, że młodej kobiecie przydałoby się własne dziecko. Jednocześnie było coś, oczym nikt głośno nie wspominał: jedna zdorosłych córek męża zpoprzedniego małżeństwa powiła wdomu niemowlę znieprawego łoża, októre nie dbała należycie, przez co dziecię bez przerwy się darło. Ponieważ wszyscy skarżyli się, że dzieciak ryczy dzień inoc, córka męża zpierwszego małżeństwa pewnego pięknego dnia zwinęła manatki, zabrała dziecko iposzła zdomu, zostawiając rodzinie kartkę tej oto treści:


      


      MAM PO DZIURKI WNOSIE CIĄGŁYCH NARZEKAŃ, ŻE MÓJ DZIECIAK PŁACZE. WYNOSZĘ SIĘ. NA PEWNO NIKT NIE BĘDZIE TĘSKNIŁ ZA RYKAMI MOJEGO DZIECIAKA ANI ZA MNĄ.


      


      Odziwo – zatęsknili. Wszystkim wrodzinie brakowało cudownego, wrzaskliwego berbecia iukochanej, ociężałej umysłowo córki isiostry, która uniosła go wświat.


      –Fajnie by było znowu mieć malucha, który się drze całymi dniami – powiedział wreszcie ktoś zrodziny. Wtedy pojechali do St. Cloud’s iwzięli sobie dziecko.


      Niemowlę, które nie ma zwyczaju płakać, nie mogło trafić gorzej. Milkliwość Homera dogłębnie rozczarowała całą rodzinę; więcej – przyjęli ciszę jako osobisty afront. Cały dom wciągnął się wewspółzawodnictwo; najpierw oto, kto pierwszy wydusi zniemowlęcia głośny krzyk; potem – onajgłośniejszy wrzask; wkońcowej fazie – opłacz ciągły na czas.


      Zpoczątku osiągali swój cel nie karmiąc dziecka, ale molestowane darło się owiele lepiej. Najczęściej szczypali je iszturchali, chociaż ślady na ciałku dziecka świadczyły otym, że było również bite. Najdłuższy płacz uzyskiwali straszeniem: stwierdzili empirycznie, że najskuteczniej jest straszyć znienacka. Wkategoriach natężenia wrzasków ipłaczu ciągłego na czas musieli osiągnąć nie lada mistrzostwo, skoro ryki Homera Wellsa przeszły do legendy wWodospadzie Trzy Mile. Wmiasteczku tym bowiem trudno było usłyszeć cokolwiek – ajeszcze trudniej przekuć cokolwiek wlegendę.


      Miejscowy wodospad sam ryczał bez ustanku, ito tak przeraźliwie głośno, że każdy morderca uznałby Wodospad Trzy Mile za raj dla zbrodni: strzałów ikrzyków na pewno nikt by tam nie usłyszał. Gdyby hipotetyczny morderca zWodospadu Trzy Mile spuścił ciało ofiary wwodospad, nic by trupa nie zatrzymało (nawet olekkim hamowaniu nie było mowy, nie wspominając oniedorzecznym pomyśle znalezienia zwłok) aż do miejscowości położonej okilka kilometrów dalej zbiegiem rzeki, azwanej St. Cloud’s. Jest więc rzeczą tym bardziej zdumiewającą, że wszyscy mieszkańcy miasteczka słyszeli wrzaski Homera.


      Siostrę Angelę isiostrę Ednę kosztowało to prawie rok usilnych starań, aby Homer Wells przestał się zrywać zkrzykiem wśrodku nocy idostawać spazmów, ilekroć ktoś wszedł wjego pole widzenia, atakże na każdy odgłos ludzki czy też mechaniczny, jak przesuwanie krzesła po podłodze, skrzypnięcie łóżka, zamknięcie okna, otwarcie drzwi.


      Każdy widok lub dźwięk kojarzący się zczłowiekiem ichoćby zminimalnym prawdopodobieństwem adresowany do Homera Wellsa, budził przenikliwy, spazmatyczny pisk, po którym następował szloch tak rozdzierający, że osoba przypadkiem zwiedzająca oddział chłopięcy musiałaby, słysząc go, dojść do wniosku, że bajki nie kłamią, bo sierociniec rzeczywiście jest miejscem tortur ikoszmarnym więzieniem, wktórym dręczy się maleństwa metodami przekraczającymi ludzkie pojęcie.


      –No, Homer, Homer – mruczał kojąco doktor Larch wprzerwach, gdy purpurowy na buzi malec musiał zaczerpnąć oddechu. – Bo wszyscy pójdziemy przez ciebie siedzieć za morderstwo. Wpakujesz nas do ciupy, Homer.


      Biedna siostra Edna ibiedna siostra Angela nigdy już – wprzeciwieństwie do Homera Wellsa – nie wylizały się zblizn po rodzince zWodospadu Trzy Mile, aidoktor Larch, dobrotliwy, wspaniały Święty Larch, nie otrząsnął się całkowicie zeskutków incydentu. To przecież on rozmawiał przed adopcją ztą rodziną, zkażdym jej członkiem oddzielnie przeprowadzał wywiad – imimo to tak strasznie się pomylił. Widział ich także po wszystkim, wdniu, kiedy udał się do Wodospadu Trzy Mile po Homera Wellsa, żeby go zabrać zpowrotem do St. Cloud’s.


      Do końca życia miał doktor Larch zapamiętać śmiertelne przerażenie malujące się na twarzach wszystkich bez wyjątku domowników, kiedy tam wszedł iwziął Homera na ręce. Ten wyraz skrajnego przerażenia prześladował go do ostatnich chwil życia, gdyż zawierała się wnim cała prawda otym, czego dobry doktor nigdy nie potrafił pojąć: piramidalnej sprzeczności uczuć, które ludzie żywią do dzieci. Oto ciało człowiecze, bez wątpienia stworzone na to, aby chcieć potomstwa – aoto człowieczy umysł, jakże pełen wątpliwości na ten temat. Nieraz umysł człowieczy kategorycznie sprzeciwia się posiadaniu dziecka, ale bywa itak, że umysł perwersyjny wymusza urodzenie dziecka na drugiej osobie, która tego bardzo nie chce. Wimię czego tak się dzieje? – zastanawiał się doktor Larch. Wimię czego lub kogo wniektórych umysłach rodzi się przymus powoływania na świat nawet tych najbardziej niechcianych dzieci?


      Albo – jakie procesy przebiegają wumysłach tych ludzi, którzy, co prawda, deklarują chęć posiadania dzieci, ale potem nie umieją (może nie chcą) się nimi zajmować... co oni sobie myślą przedtem? Ilekroć doktor Larch zapędził się na manowce tych rozważań, napotykał tam obraz lęku wyniesiony zdomu adopcyjnego wWodospadzie Trzy Mile ilegendarne wycie małego Homera Wellsa. Zbiorowy lęk tamtej rodziny odcisnął się wpamięci doktora na zawsze ico dzień na nowo utwierdzał Świętego Larcha wprzekonaniu, że kto raz wżyciu widział taki lęk, temu nigdy, przenigdy, nie wolno zmusić kobiety do urodzenia niechcianego dziecka. „NIKOMU!” – zanotował wdzienniku doktor Larch. „Nawet przedstawicielom spółki papierniczej Ramses!”.


      Nikt przy szczątkowo choćby zdrowych zmysłach nie ważył się poruszać wobecności doktora Wilbura Larcha tematu aborcji – chyba że gotów był wysłuchać szczegółowej relacji osześciotygodniowym pobycie Homera Wellsa wWodospadzie Trzy Mile. Doktor Larch tylko wten jeden sposób wypowiadał się wsprawie aborcji (bez dyskusji). Był położnikiem, ale na prośbę zainteresowanej – itylko wtedy, gdy zabieg był bezpieczny – dokonywał usunięcia płodu.


      Zanim Homer ukończył cztery lata, opuściły go te słynne sny, przez które kto żyw wSt. Cloud’s zrywał się złóżka. Stróż nocny zrezygnował tymczasem zpracy („Jeszcze jedna noc ztym małym – powiedział odchodząc – aserce by mi pękło”), ale doktor Wilbur Larch przez wiele następnych lat, słysząc przez sen płacz dziecka, przewracał się zboku na bok imamrotał: „Homer, Homer, no, już dobrze, Homer”.


      WSt. Cloud’s zawsze jakieś dziecko płakało przez sen, ale żadne nie opanowało nocnego budzenia się zwrzaskiem do takiej perfekcji jak Homer Wells.


      –Jakby go dźgali nożem – szeptała zezgrozą siostra Edna.


      –Jakby go przypalali papierosem – stawiała swoją diagnozę siostra Angela.


      Itylko jeden Wilbur Larch wiedział naprawdę, co odczuwa Homer Wells, kiedy gwałtownie, dramatycznie budzi wnocy siebie iinnych: „Jak podczas obrzezania” – zapisał doktor Larch wdzienniku. „Jakby mu stale, po troszeczku, oskubywali ten mały penisek”.


      CIĄG DALSZY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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      1. CHŁOPIEC, KTÓREGO MIEJSCE BYŁO W ST. CLOUD’S


      2. DZIEŁO BOŻE


      3. KSIĄŻĘTA MAINE, KRÓLOWIE NOWEJ ANGLII


      4. MŁODY DOKTOR WELLS


      5. HOMER ŁAMIE OBIETNICĘ


      6. Z WIDOKIEM NA OCEAN


      7. PRZED WOJNĄ


      8. OKAZJA
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