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      Tyś jest zwierciadłem matki, jej się wtobie marzy


      Prześliczny kwiecień własnej młodości icnoty.


      Ty kiedyś tak zobaczysz nadziecinnej twarzy,


      Przez szyby lat izmarszczek, własny wiek swój złoty.
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      ROZDZIAŁ I


      1


      –Tylko odkobiety zależy, czy małżeństwo będzie udane –powiedziała pani Greenway.


      –Nieprawda –zaprzeczyła Emma, nie podnosząc wzroku. Siedziała napodłodze wsaloniku, sortując ogromny stos upranej bielizny.


      –Ależ tak, zpewnością –upierała się pani Greenway. Zacisnęła wargi izmarszczyła brwi. Emma znów zaczynała kłótnię, jak zwykle buntowała się przeciw normom, aona, Aurora Greenway, zawsze starała się reagować nabunt surowo, przynajmniej wpierwszej chwili.


      Wiedziała, że surowość nie jest jej cechą –wkażdym razie nie była surowa znatury, nie lubiła również udawać, chyba że wymagał tego obowiązek. Obie, Aurora iEmma, dziwiły się czasem, że są matką icórką. Fakt pozostawał jednak faktem iAurora jako matka poczytywała sobie zaobowiązek czuwać nad zachowaniem córki.


      Aurora miała twarz dość pulchną idzięki nieustannym wysiłkom –pogodną. Przeżyła 49 lat, które jej zdaniem były jednym pasmem przykrości irozczarowań, lecz mimo to ukazywała ludziom twarz osoby zadowolonej. Mięśnie niezbędne dowyrażania surowości zaprzęgała dopracy tak rzadko, że stawiały pewien opór, ale wnagłych wypadkach potrafiła zmusić je doposłuszeństwa. Miała wysokie czoło, wydatne kości policzkowe, ajej błękitne oczy patrzyły naświat marzycielsko isennie –tępo, jak czasem myślała Emma –jednakże wrazie potrzeby rozbłyskiwały gniewem.


      Dziś Aurora uznała, że wystarczy lekkie zmarszczenie brwi.


      –Wcałym tym stosie nie ma chyba ani jednej porządnej koszuli –rzuciła właściwym sobie, odrobinę aroganckim, wzgardliwym tonem.


      –Racja, nie ma –przytaknęła Emma. –Same łachy. Okrywają jednak naszą nagość...


      –Wolałabym, żebyś nie mówiła przy mnie onagości, akurat ten temat wcale mnie nie interesuje –powiedziała Aurora. Zmęczyło ją już marszczenie brwi izaciskanie ust, odprężyła się więc wpoczuciu dobrze spełnionego matczynego obowiązku. Niestety, córka była zbyt uparta, żeby to zauważyć. Nigdy niczego nie zauważała wporę, taka już była.


      –Dlaczego mam nie mówić onagości? –spytała.


      Matka zanurzyła dwa palce wszklance zresztką mrożonej herbaty, wyciągnęła kostkę lodu izaczęła ją ssać, obserwując równocześnie córkę. Wzbudzanie wEmmie poczucia winy nie przychodziło łatwo, ale było jedynym zadaniem, które pozostało Aurorze jako matce, dlatego oddawała mu się zprzyjemnością.


      –Masz dar pięknego słowa, moje dziecko –powiedziała, kiedy kostka lodu się rozpuściła. –Osobiście jestem otym święcie przekonana. Iszkoda marnować taki piękny dar nagadanie onagich ciałach. Poza tym, jak wiesz, przed trzema laty owdowiałam inie życzę sobie, żeby mi przypominano opewnych rzeczach.


      –To śmieszne –rzekła Emma.


      Matka spokojnie sięgnęła po drugą kostkę lodu. Oklapła –jak by się wyraziła –ileżała wygodnie nastaromodnej niebieskiej kanapce Emmy. Ubrana wluźną ipowłóczystą elegancką różową suknię, którą sprawiła sobie zokazji niedawnej podróży doWłoch, wyglądała jak zwykle uroczo. Omdlewająca iszczęśliwa drobnomieszczanka –szczęśliwsza niż ona lubktokolwiek naświecie ma prawo być, pomyślała Emma.


      –Naprawdę powinnaś zastosować dietę, kochanie –powiedziała Aurora. –Uparciuch zciebie. To dosyć irytujące.


      –Dlaczego? –zapytała Emma, grzebiąc wstosie bielizny.


      Oczywiście brakowało kilku skarpetek.


      –Dosyć irytujące –powtórzyła Aurora nawypadek, gdyby córka nie dosłyszała. Wypowiedziała swoje „dosyć” zbostońskim akcentem iwcale nie miała ochoty, żeby ten wielkopański ton przebrzmiał bez echa. Emma, która przywiązywała wielką wagę dościsłości wypowiedzi –co było męczące imało kobiece, zresztą Emma nie tylko podtym względem różniła się oddamy –otóż Emma uściśliłaby, że był to akcent zNew Haven; ale kalambury tego rodzaju nie wywierały wrażenia naAurorze. Odwołała się doBostonu, żeby olśnić ispiorunować córkę. Gdyby mieszkały wBostonie albo choćby wNew Haven, gdziekolwiek, gdzie życie nie jest wegetacją, otak, tam efekt byłby większy.


      Ale obie, matka icórka, siedziały wdusznej, gorącej klitce-saloniku Emmy wmieście Houston wstanie Teksas, gdzie świetność Bostonu nie znaczyła nic. Emma dalej wroztargnieniu liczyła skarpetki.


      –Zabardzo sobie pobłażasz –ciągnęła Aurora. –Zupełnie osiebie nie dbasz. Dlaczego nie zastosujesz diety?


      –Lżej mi naduszy, kiedy sobie podjem –odparła Emma. –Adlaczego ty wciąż kupujesz ubrania? Nie znam drugiej osoby, która tak jak ty miałaby po siedemdziesiąt pięć sztuk wszystkiego.


      –Kobiety znaszej rodziny zawsze lubiły ipotrafiły się ubrać –stwierdziła Aurora. –Poza tobą naturalnie. Aja nie jestem szwaczką. Nie zamierzam brać się do igły.


      –Wiem, że nie jesteś –zgodziła się Emma. Była wdżinsach imężowskiej koszulce zkrótkimi rękawami.


      –To, co masz nasobie, jest tak okropne, że po prostu brak mi słów –nie ustępowała Aurora. –Zagrosz gustu... Jak jakiś wycieruch, anie jak moja córka. Oczywiście, że kupuję suknie. Ubierać się elegancko to obowiązek, anie strata czasu.


      Mówiąc to, zadarła podbródek. Gdy usprawiedliwiała się przed córką, lubiła przybierać majestatyczne pozy. Emma pozostawała naogół niewzruszona jak głaz. Również wtej chwili wyraz jej twarzy zdradzał przekorę.


      –Siedemdziesiąt pięć sukien wdobrym guście to przesadna rozrzutność –oświadczyła. –Pomijając fakt, czy rzeczywiście są wdobrym guście. À propos, co ztwoimi dolegliwościami kobiecymi?


      –Przestań! Ani słowa otym! –Aurora zoburzenia niemal podskoczyła, aż jęknęły sprężyny wstarej kanapce. Ucieleśniała nie tylko świetność Bostonu, ucieleśniała moralność.


      –Wporządku, nie musisz zaraz łamać kanapy –powiedziała Emma. –Dobry Boże, mówiłaś, że wybierasz się dodoktora, więc po prostu spytałam.


      –Niepotrzebnie –skarciła córkę Aurora, naprawdę zdenerwowana. Jej dolna warga drżała. Nie była kobietą pruderyjną, ale ostatnio każda wzmianka oseksie wytrącała ją zrównowagi. Uprzytamniała jej, że nie miała udanego życia, aświadomość tego nie była miła.


      –Śmieszne jest to twoje przewrażliwienie –zrewanżowała się Emma. –Czy mamy korespondować naten temat?


      –Skoro już zapytałaś, to wiedz, że jestem zupełnie zdrowa –rzekła znaciskiem Aurora iodstawiła szklankę. –Najzupełniej zdrowa. Ale napiłabym się jeszcze mrożonej herbaty.


      Emma westchnęła, wzięła szklankę, wstała iwyszła zpokoju. Aurora znowu się położyła. Czuła, że ogarnia ją przygnębienie. Miała swoje dobre izłe dni, teraz wyraźnie nadchodził zły. Emma wnajmniejszym stopniu nie spełniła jej oczekiwań. Dlaczego dzieci nie potrafią zdobyć się nato, żeby pomyśleć orodzicach? Była gotowa zapłakać nad swoim losem, ale córka –ta córka, która zzasady robiła jej naprzekór –wróciła właśnie zherbatą. Ozdobiła szklankę listkiem mięty i–może wakcie skruchy –przyniosła mały talerzyk cukierków sasafrasowych; jednych ztych, które jej matka najbardziej lubiła.


      –Jak ładnie! –pochwaliła Aurora, biorąc cukierek.


      Emma uśmiechnęła się. Zauważyła, że matka zaczyna popadać wniedobry nastrój –smutek samotnej wdowy, niedocenianej matki. Wtakiej sytuacji cukierek był znakomitym lekarstwem. Przed tygodniem Emma wydała dolara isześćdziesiąt osiem centów naróżne słodycze, których część schowała, aczęść już zjadła. Flap –jej mąż –patrzyłby krzywym okiem nataką rozrzutność. Miał surowe poglądy, jego zdaniem cukierki niszczyły zęby iniewątpliwie wolał wyrzucać pieniądze nawłasne przyjemności, czyli piwo itanie powieścidła. Emma mawiała: „Dodiabła zzębami!”, ilubiła mieć podręką cukierek –naotarcie łez, swoich lubmatki.


      Przezwyciężywszy chwilę słabości, Aurora pogrążyła się zpowrotem wbłogim lenistwie irozglądała się po pokoju wnadziei, że znów dostrzeże coś doskrytykowania.


      –Wspomniałam odoktorze –podjęła Emma, sadowiąc się napodłodze –bo sama wczoraj byłam uniego. Może się ucieszysz...


      –Przekonał cię chyba, że powinnaś stosować dietę –przerwała Aurora. –Nikomu nie wolno lekceważyć rad lekarza, każdy rozsądny człowiek ci to powie. Doktor Ratchford ma długoletnią praktykę izauważyłam, że zwyjątkiem mojej osoby, wszystkim pacjentom udziela doskonałych rad. Im szybciej zaczniesz stosować dietę, tym bardziej będziesz zadowolona.


      –Dlaczego zawsze robisz zsiebie wyjątek? –zapytała Emma.


      –Dlatego, że sama znam siebie najlepiej –poważnie odpowiedziała Aurora. –Żaden lekarz tak mnie nie zna, nie pozwoliłabym nato.


      –Może ci się tylko tak wydaje –szepnęła Emma. Widok bielizny doprowadzał ją dorozpaczy. Flap nie miał ani jednej porządnej koszuli.


      –Nie sądzę –zaprzeczyła Aurora. –Nie ulegam złudzeniom. Nigdy naprzykład nie próbuję się oszukiwać, że dobrze wyszłaś zamąż.


      –Och, przestań –nastroszyła się Emma. –Wyszłam za mąż dobrze. Tak czy owak sama przed chwilą powiedziałaś, że tylko odkobiety zależy, czy małżeństwo będzie udane. To twoje własne słowa. Może mi się poszczęści.


      Aurora zmieszała się.


      –Przez ciebie zgubiłam wątek –odezwała się po chwili. –Myśl mi uciekła.


      –Pewnie złota! –zachichotała Emma.


      Aurora sięgnęła po następny cukierek. Nie podniosła rękawicy. Nie zawsze potrafiła okazać surowość, ale co dopowściągliwości ichłodu –podtym względem była mistrzynią. Samo życie nauczyło ją takiej postawy. Jeśli zdarzyło się podczas któregoś zlicznych spotkań towarzyskich, że urażono jej wrażliwość, unosiła brwi imroziła rozmówcę spojrzeniem. Mały odwet, konieczny jej zdaniem. Czasami myślała, że jeśli ktoś ją zapamięta, to właśnie zate lodowate spojrzenia.


      –Nieraz chwalono mnie, że wyrażam się jasno –powiedziała.


      –Ale nie dajesz mi dojść dosłowa. Nie chcesz usłyszeć dobrej nowiny?


      –Chcę, oczywiście. Tylko że już się domyśliłam. Zdecydowałaś się przejść nadietę, tak? To naprawdę dobra nowina.


      –Cholera! –zaklęła Emma. –Nie poszłam dodoktora Ratchforda wsprawie diety. Wcale nie chcę się odchudzać. Poszłam dowiedzieć się, czy jestem wciąży, iwygląda nato, że jestem. Odgodziny usiłuję ci to powiedzieć.


      –Co?! –zachłysnęła się Aurora, patrząc naEmmę. Piła akurat herbatę inie zdążyła jej przełknąć. Uśmiechnięta córka wymówiła słowo „ciąża”. –Emma! –krzyknęła, kiedy już przestała się krztusić. Życie znów wymierzało cios, ito wchwili, gdy zaczęło się układać.


      Aurora zerwała się jak ukłuta szpilką, ale opadła ciężko zpowrotem, tłukąc spodek. Szklanka sturlała się ijak dziecięcy bąk wirowała po niepokrytej dywanem podłodze.


      –Nie jesteś! –szlochała Aurora.


      –Sądzę, że jestem –powiedziała Emma. –Co ci się stało?


      –OBoże! – jęknęła Aurora, uciskając obiema rękami żołądek.


      –Co się stało, mamuś? –dopytywała się Emma, gdyż matka rzeczywiście sprawiała wrażenie chorej.


      –Nic, nic, chyba zakrztusiłam się herbatą –wyjaśniła Aurora. Krew uderzyła jej dogłowy, ztrudem łapała powietrze. –To cudowna nowina, kochanie –powiedziała wreszcie. Czuła się okropnie. Był to szok, niesprawiedliwość, naktórą nie zasłużyła. Wgłowie Aurory narastał zamęt. Zawsze walczyła ojakiś ład, ajednak nakażdym kroku spotykała ją niesprawiedliwość.


      –OBoże –westchnęła igwałtownym ruchem wróciła dopozycji siedzącej. Włosy, zazwyczaj mniej lubbardziej starannie zebrane wwęzeł, rozsypały się, rozpięła kołnierzyk, żeby swobodniej oddychać.


      –Uspokój się, mamo, po prostu jestem wciąży! –krzyknęła Emma, wściekła, że matka nie panuje nad nerwami mimo tylu sasafrasowych cukierków.


      –Wciąży! Po prostu! –zaskoczenie Aurory przerodziło się nagle wfurię. –Ty, ty... bezmyślna...


      Ale język odmówił jej posłuszeństwa ikuirytacji Emmy zaczęła grzbietem dłoni uderzać się wczoło. Aurora wychowała się wepoce teatrów amatorskich izgromadziła spory zapas tragicznych gestów. Klepała się zatem energicznie wczoło, jak zwykle, gdy była bardzo zdenerwowana, krzywiąc się zbólu przy każdym klepnięciu.


      –Przestań! –wrzasnęła Emma, wstając. –Wiesz, że tego nienawidzę.


      –Aja nienawidzę ciebie –odparowała Aurora, tracąc resztki rozsądku. –Nie jesteś dobrą córką. Nigdy nią nie byłaś, nigdy!


      –Cóż ja takiego zrobiłam? –rozpłakała się Emma. –Dlaczego nie mogę mieć dziecka? Jestem mężatką!


      Aurora podniosła się zwysiłkiem istanęła naprzeciw córki. Płonęła chęcią okazania jej pogardy, jakiej tamta dotychczas nie odczuła.


      –Nazywaj to sobie małżeństwem –syknęła. –Dla mnie to brud iubóstwo.


      –Nic nato nie poradzimy –oświadczyła Emma. –Na nic więcej nas nie stać.


      Wargi Aurory zaczęły drżeć. Pogarda ulotniła się, wszystko się ulotniło.


      –Emmo, nie oto chodzi. Nie powinnaś... Chodzi ocoś zupełnie innego –Aurora była bliska łez.


      –Oco? –spytała Emma. –Powiedz mi. Bo ja nie wiem.


      –Omnie! –krzyknęła Aurora zfurią. –Nie rozumiesz? Moje życie jest nieustabilizowane. Moje!


      Emma skrzywiła się jak zawsze, kiedy matka krzyczała światu osobie iswoim życiu. „Ja, ja, ja” –dźwięk prymitywny jak odgłos uderzeń. Ale kiedy matczyny podbródek zaczął się trząść, afuria rozpłynęła się wełzach, zaczęła rozumieć iobjęła matkę.


      –Kto mnie teraz zechce? –płakała Aurora. –Który mężczyzna zechce ożenić się zbabką? Gdybyś zaczekała, póki sobie kogoś nie znajdę.


      –Przestań, mamuś kochana –powiedziała Emma isama zaczęła płakać, ale tylko zestrachu, że się roześmieje. Jedynie matka doprowadzała ją donagłych wybuchów śmiechu ito zawsze wnieodpowiednich momentach. Wiedziała, że właśnie ona, anie matka, powinna odczuwać gniew czy ból izapewne doznałaby ich, gdyby zdążyła zebrać myśli. Matka natomiast nigdy nie musiała się namyślać. Wpadała wgniew lubdoświadczała bólu odrazu, bez zastanowienia, iprzeżywała je wczystej postaci, wsposób, najaki Emma nigdy nie potrafiła się zdobyć. Zawsze tak było.


      Emma spasowała. Znowu pogodziła się zprzegraną. Otarła oczy dokładnie wchwili, wktórej matka zalała się łzami. Cała ta kłótnia była śmieszna, ale nie to było ważne. Wyraz twarzy matki –przekonanie ocałkowitej klęsce –był aż nadto szczery. Mógł być przelotny, nie trwać nawet pięciu minut, ale kiedy się zjawiał, Emma nie miała wątpliwości, że ogląda najbardziej bezradną, najżałośniejszą ludzką twarz, jaką ktokolwiek kiedykolwiek oglądał. Każdy, kto akurat był wpobliżu ispojrzał natę blednącą zrozpaczy twarz, śpieszył zpociechą. Każdy mobilizował zapasy serdeczności, nikt bowiem, aszczególnie Emma, nie mógł znieść tego wyrazu, który zmywała jedynie miłość. Zatem córka zdobyła się natychmiast naczułe słówka, amatka, jak zwykle, usiłowała ją odepchnąć.


      –Odejdź –mówiła Aurora. –Płody, taak... –rozkaszlała się. Odzyskała zdolność ruchu ibiegała po pokoju, wymachując rękami, jakby opędzała się odchmary maleńkich skrzydlatych, podobnych donietoperzy embrionów. Nie wiedziała, wczym tkwi zło, wiedziała tylko, że dokonano zamachu najej życie.


      –Stracę wszystkich konkurentów! –krzyknęła wostatnim porywie buntu.


      –Cii, mamo, cicho, nie będzie tak źle –raz zacząwszy, Emma nie mogła przestać.


      Kiedy wreszcie wprowadziła matkę dosypialni, Aurora zrobiła jedyną rzecz, jaka jej pozostała: bez sił rzuciła się nałóżko, arazem znią zwiotczała iopadła jak żagiel jej różowa suknia. Szlochała gwałtownie przez pięć minut, wciągu następnych pięciu zlepszym lubgorszym skutkiem próbowała się opanować, córka zaś, siedząc nabrzegu łóżka, głaskała ją po plecach ipowtarzała, jaką wspaniałą, kochaną istotą jest Aurora.


      –No inie wstyd ci? –zapytała, gdy matka przestała wreszcie płakać iodsłoniła twarz.


      –Wcale awcale –rzekła pani Greenway, odgarniając włosy. –Podaj mi lusterko.


      CIĄG DALSZY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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