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      WSYTUACJI DŻENTELMENA


      Kim są bohaterowie tej książki? Dżentelmenami –tymi pisanymi przez jakże polski dwuznak, którego dźwięczność nie pozwala osobie zapomnieć, która tak długo wybrzmiewa wmyślach, wprzestrzeni. Startujący wżycie jeszcze wczasie wojny, tuż po niej, anajpóźniej wlatach sześćdziesiątych. Mężczyźni ożyciorysach tak różnych, azarazem tak bardzo wpisujących się wpewien dobrze znany nad Wisłą wzorzec. Wielokrotnie ich biografie zbiegają się wjednym punkcie, choć często idą oni wprzeciwnych kierunkach. Istnieje między nimi ogrom analogii, ale nad wszystkimi dominuje jedna wspólna cecha: aspiracje. Pragnienie realizacji planów, często bardzo ambitnych, ichęć znalezienia własnej drogi –ukształtowały każdego znich.


      


      Czy łączą ich cechy słownikowo określające dżentelmena, awięc elegancja, dobre maniery, wytworność, poszanowanie zasad, odwaga, honor, inteligencja? Niektórych tak, lecz napewno nie wszystkich. Czy zależało im natakiej opinii? Wielu znich tak, ale chyba nie każdemu. Aco zkobietami? Czy im okazywali należyty szacunek? Niektórym tak, zpewnością nie każdej... Co więc począć ztakim, jak powiedzą niektórzy, niekonsekwentnie budowanym zbiorem? Nadziewięciu bohaterów tej książki, obywateli Polski Ludowej, można spojrzeć jak namężczyzn niebywale ambitnych, czasem wręcz żyjących mrzonkami, którzy bywali piękni, kochali namiętnie, pijali wcale nie symbolicznie istarali się pokierować swoim losem tak, aby niczego nie żałować. Czy im się udało? To nie miejsce natakie sądy. Ale właśnie zakonsekwencję, zatalent, którym starali się zmienić swój los, zabarwność, aprzede wszystkim zaemocje, które podarowali milionom widzów iczytelników, chciałabym połączyć ich nakartach tej książki.


      


      Leopold Tyrmand, Zbigniew Cybulski, Marek Hłasko, Leon Niemczyk, Daniel Olbrychski, Stanisław Mikulski, Jerzy Zelnik, Andrzej Łapicki iJan Nowicki byli wPRL-uniekwestionowanymi wzorami –męskiej urody, zaradności isukcesu. Wzorcami tego, jak powinno się zachowywać, co należy myśleć, kim powinno się być. Charyzmatyczni, wyraziści, zcharakterem –to obok ambicji najważniejsze potwierdzenie tego, że dżentelmenami jednak byli. Oczywiście wszyscy byli też atrakcyjni, rozkochiwali wsobie kobiety, często umieli owinąć je sobie wokół palca, bezsprzecznie wzbudzali też zazdrość wśród mężczyzn. Nie licząc ich wad inie wychwalając zalet, jedno trzeba im przyznać: dodziś nie dają osobie zapomnieć, aich książki irole, choć może szumnie to brzmi, to po prostu kanon polskiej kultury isztuki.


      


      Co jeszcze łączy tych mężczyzn? Oczywiście to, że nieustannie wczymś tkwią. Zawsze są wjakiejś sytuacji, ba, muszą się wniej odnaleźć. Podobnie jak wmniej lubbardziej świadomej roli dżentelmena. Choć każdemu rola ta przypadła wudziale, dla każdego jest inna –czasem to chwilowe wcielenie, niekiedy ponadczasowy składnik wizerunku.


      


      Dżentelmen zatem zawsze jest wjakiejś sytuacji –jak bohaterowie tej książki –wmodzie, wopałach, wkostiumie, wobjęciach... Pozostaje mi mieć nadzieję, że czytelnicy przyjmą moje mrugnięcie okiem, amoże nawet przyklasną tyleż symbolicznemu, co humorystycznemu podziałowi tej książki.


      ***


      Ubrany jak nikt wWarszawie, walczący zsocjalistyczną siermiężnością Leopold Tyrmand, rzekomy król bikiniarzy itrendsetter zachodnich fasonów (skarpetki, fryzura, marynarka!); skryty zaokularami, zchlebakiem przewieszonym przez ramię iwzielonej wiatrówce Zbigniew Cybulski, dzięki któremu polskie ulice zaroiły się odidentycznie wyglądających chłopaków; niedbała czerń, grymas twarzy, tlenione włosy, przede wszystkim jednak duża nonszalancja –to wizerunek Marka Hłaski, pisarza, bez cienia przesady, kultowego. Oto trójka najbardziej widowiskowych, najbardziej wyrazistych ikon znaczących PRL-owski krajobraz swoją wyjątkową obecnością. Dwaj pisarze iaktor − zawsze wierni swojemu stylowi − dla milionów stali się idolami. Byli wmodzie, nie ma co dotego najmniejszych wątpliwości. Swój wizerunek kształtowali bardzo uważnie, precyzyjnie dobierając sposoby wyrazu. Jeśli przyjmiemy, że dżentelmen to ten, którego strój staje się synonimem atrakcyjności izyskuje rzesze naśladowców − Tyrmanda, Cybulskiego iHłaskę zpewnością można określić tym mianem. Nawet dziś jedna zbardzo znanych męskich marek modowych dedykuje dwóm ostatnim swoje odzieżowe linie inspirowane ich stylem.


      ***


      Przygoda, ryzyko, wyzwanie, adrenalina. Czy byli wPRL-uaktorzy, których życiorysy ifilmografie lepiej oddawałyby te stany iemocje? Leon Niemczyk iDaniel Olbrychski, zwykle wopałach, czy to wżyciu, czy naekranie. Jednak czym dla dżentelmena są tarapaty? Wyłącznie wyzwaniem.


      Człowiek dziesiątek wariantów swojej własnej historii –mógłby nimi obdzielić jeszcze kilka osób. Śledząc jego biografię, często chce się powiedzieć „niemożliwe”, bo czasami trudno uwierzyć wrealność jego opowieści. Leon fantasta, dokońca igrający zlosem, pełen humoru, wrzeczywistości jednak bardzo serio. Adotego profesjonalista, mający naswoim koncie ponad pół tysiąca krajowych imiędzynarodowych ról.


      Daniel Olbrychski: szczery, emocjonalny, zogromnymi ambicjami. Raptus iwrażliwiec. Brawurowy inieśmiały. Niejednoznaczny, niebezpieczny, nieznośnie uroczy. Tnie szablą, naraża życie, by ratować ukochane zwierzęta, oświadcza się wszlafroku, ale zewszystkimi odznaczeniami napiersi. Sławny nie tylko wPRL-u, nie tylko wdzisiejszej Polsce, ale naprawdę nacałym świecie.


      ***


      Wkostiumie niełatwo się odnaleźć. Często uwiera, męczy niedopasowaniem, irytuje. Stanisław Mikulski iJerzy Zelnik –wpolskim kinie chyba najprzystojniejsi ichyba najbardziej też ourodę dbający, przez lata dźwigali kostiumy, które stworzyły ich jako aktorów, równocześnie nazawsze wciskając ich wkonkretne role. Nosili je jak nikt inny, choć też jak nikt próbowali się znich wyswobodzić. Bo dżentelmen nigdy nie powinien się poddawać.


      


      Partyzant, oficer, milicjant. Mundur, szczególnie ten będący „przykrywką” dla agenta J-23, uczynił zniego międzynarodową gwiazdę. Popularność kultowego serialu stała się dla Stanisława Mikulskiego przekleństwem, zktórym starał się walczyć. Nigdy nie zrezygnował.


      Piękny, posągowy, boski Jerzy Zelnik. Faraon, którego rozmodlona twarz imłode ciało niezmiennie zachwycają, każdej kolejnej roli użyczał swoje rozgorączkowane oczy, kształtne usta ileniwą zmysłowość. Wroli najwyższego kapłana pozostał dodziś. Sprawy duchowe są dla niego bardzo ważne, ale fizyczność to także istotna sfera. Zmaga się zesobą izcałym światem.


      ***


      Dżentelmen nie może być sam. Andrzej Łapicki iJan Nowicki wiedzieli otym najlepiej. Wobjęciach kobiet znajdowali się nie raz. Nakobietach próbowali się poznać ipoświęcili im niejeden tekst, bo to aktorzy piszący.


      


      Amant, uwodziciel, elegant. Zyskał uwielbienie kobiet, bo naprawdę interesował się nimi. Żadna nie pozostawała obojętna wobec jego nienagannych manier, inteligencji iwyczucia. Erudyta owyjątkowym poczuciu humoru iczłowiek niezależny, który dokońca miał odwagę żyć tak, jak naprawdę chciał. Andrzej Łapicki –nieprzekonany dosiebie wroli amanta, ironicznie odnoszący się dotego określenia, oswoich intymnych relacjach zkobietami milczał, jak przystało naprawdziwego dżentelmena. Zresztą on po prostu zawsze wiedział, jak się zachować.


      Podobnie jak Jan Nowicki. „Pastelowy chłopiec”, wpolskim filmie początkowo wrolach bohaterów aspirujących, tzw. zawansu, który zbiegiem lat każdym swoim pojawieniem się naekranie odbierał paniom dech wpiersiach. Również sarkastycznie podchodził dookreślenia „amant”. Nateatralnej scenie niezmiennie złożony, demoniczny, wspaniały. Wżyciu kochał wiele razy, wiele razy też odchodził. Okobietach nierzadko mówił zgorzkim przestrachem, jednak częściej zpodziwem, doceniając te naprawdę niezależne. Szarmancki, zazwyczaj wkapeluszu, ouśmiechu, który domaga się odwzajemnienia.


      ***


      Zatem kim są bohaterowie tej książki? Zjawiskiem, fenomenem, inspiracją –to napewno.


      Kraków, grudzień 2014–kwiecień 2015
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      ODBON VIVANTA DOPEDANTYCZNEJ MRÓWKI


      „Tyrmand antykomunista, Tyrmand katolik, Tyrmand teoretyk jazzu, Tyrmand sprawozdawca sportowy, Tyrmand globtroter, Tyrmand playboy, Tyrmand reakcjonista, Tyrmand bikiniarz, Tyrmand filozof, Tyrmand prekursor mód, Tyrmand autor bestsellerów, Tyrmand pielgrzym, Tyrmand owiana legendą tajemnica”1. Trudno nie zgodzić się zarówno ztym obszernym wyliczeniem, jak izcelną puentą Tadeusza Konwickiego. Autor Złego był jedną znajbardziej barwnych iwielowymiarowych postaci PRL-u. Można określać go nasto różnych sposobów, wypowiedzieć onim tysiąc zdań iprzywołać dziesiątki legend –iwewszystkim będzie ziarno prawdy. Ale doczego sięgnąć, żeby oTyrmandzie opowiedzieć wsposób najbardziej wyczerpujący? Żeby nie wypaczyć tego obrazu, nie stworzyć karykatury dżentelmena?


      


      „Był wspaniały wewnętrznie, ale zależało mu, by być wspaniałym także nazewnątrz. Stąd jego pozy, stroje isztuczny język, które jednocześnie były demonstracją polityczną”2, mówiła Agnieszka Osiecka. Nienaganny strój, zawsze czyste buty, staranna autokreacja, skłonności dohipochondrii, opinia playboya, bikiniarza ibon vivanta –to zapamiętano. Atakże to, że był guru, prorokiem, dziś powiedzielibyśmy nawet − papieżem polskiego jazzu, aZłego –błyskotliwą iwciągającą powieść kryminalną, która wyróżniała się natle bezwartościowej, nieporywającej literatury socjalistycznej –czytali wszyscy: odGombrowicza iDąbrowskiej po warszawskie typy spod najciemniejszej gwiazdy. Książka biła rekordy popularności. „Nie wiem, czy Tyrmand był drugorzędnym pisarzem pierwszorzędnym, czy pierwszorzędnym drugorzędnym”3, zdradzał Tadeusz Konwicki.


      „Był zjawiskiem dość niezwykłym, kolorową plamą naprzerażającym tle beznadziei. Bardzo wątpię, czy wtym pierwszym powojennym dwudziestoleciu nazbolszewizowanych połaciach Europy był jeszcze ktoś drugi taki, jak on”4, mówił Ludwik Jerzy Kern. Tyrmand był konsekwentnym antykomunistą, ale wielu zapamiętało, dość powierzchownie, że orężem jego walki ztotalitarnym ustrojem był ubiór, wktórym dominowały kolorowe skarpetki. Leopold miał swój styl ipieczołowicie go pielęgnował. Prowokował, wyróżniał się, kłuł woczy. Dopewnego stopnia grał Tyrmanda. „On przez całe życie tworzył utwór podtytułem: Leopold Tyrmand”5, mówił Krzysztof Teodor Toeplitz, aKern dodawał: „Nienawidził doktrynalnej wręcz szarzyzny życia wustroju, wktórym prymat zarezerwowano dla robotników ichłopów. Uważał, że kapitalizm jest lepszy, bo docenia inteligencję, więc ludzi takich jak on. Zmotłochem nie chciał mieć nic wspólnego inie krył tego. Był pewny, że jest wart więcej”6. Stefan Kisielewski podkreślał natomiast: „Żył przez wiele lat wnędzy, amimo to pielęgnował wsobie kult nierówności ibogactwa. Uważał, że coś warci są tylko ci ludzie, którzy mają pieniądze”7.


      Tyrmand cenił sobie dobra materialne, liczyły się dla niego pozory, ajego chęć bycia tym naprawdę najmodniejszym iwjakiś sposób elitarnym przypomina dążenie do„ekskluzywności” dzisiejszych hipsterów. Kiedy coś stawało się masowo modne, szybko porzucał to dla mniej powszechnych iwciąż niezgłębionych sfer.


      


      Niektórzy twierdzili, że nie był dowcipny, nie miał poczucia humoru, właściwie był człowiekiem bardzo posępnym. Barbara Hoff, druga zjego żon, przyznawała, że opinia publiczna przez lata ograniczała Tyrmanda dobarwnych stylizacji, rozrywkowego życia isławy playboya, zapominając otym, że pisarz całkiem poważnie odżegnywał się odwszystkiego, co mogło mieć związek zetykietą komunizmu; nocami cierpiał nabezsenność, dusiła go otaczająca rzeczywistość. „Nie był wcale pajacem, ale człowiekiem szalenie serio. Przede wszystkim niesamowicie pracowitą mrówką. Zorganizowaną, poukładaną, systematyczną ipedantyczną”8, dodawała Hoff.


      


      Paradoks Tyrmanda, jeśli spojrzeć nacałe jego życie, polegał natym, że był on człowiekiem zawieszonym między kontestacją akonserwatyzmem, utknął pomiędzy chęcią przeciwstawienia się, manifestowaniem własnej inności amarzeniem ounifikacji iskrojonym naswoją miarę ładzie społecznym. Egzystował między buntem ibezkompromisowymi poglądami aprzekonaniem otym, jak powinien funkcjonować świat. WPRL-uinspirował izachwycał –wimię wolności iwalki zopresyjnym systemem dokonywał rewolucji, także tej wizerunkowej. WAmeryce, doktórej wyemigrował wpołowie lat sześćdziesiątych, stał się ślepym konserwatystą, nierozumiejącym zmieniającego się świata iproblemów ludzi innych, piętnującym wszystko, co odbiegało odjego wizji społeczeństwa. Popadł wobsesję komunizmu. Uważał, że wie lepiej, ichciał, co nieraz przyznawał, obronić Amerykę przed nią samą.


      ROSŁY BLONDYN OJASNYM SPOJRZENIU


      Leopold Tyrmand przyszedł naświat 16 maja 1920 roku wWarszawie wzasymilowanej rodzinie żydowskiej. Piętno tej tożsamości, która wświecie, wktórym przyszło mu żyć, stała się także przekleństwem, nosił wsobie odzawsze. Konwicki weseju poświęconym Tyrmandowi wspominał, że pochodzenie pisarza nigdy nie było tematem ich rozmowy, nawet najkrótszej, najbardziej niepozornej. Dodawał też: „(…) Tyrmand zcałą rozpaczą, najskrzętniej ukrywaną, przeobraził się wrosłego blondyna ojasnym spojrzeniu, wkatolika zdziada pradziada, wprzedwojennego reakcjonistę, wzachodniego światowca, wdemonstracyjnego przeciwnika narzuconego ustroju”9. Zaciemniał swoje pochodzenie, wDzienniku 1954 przeistaczał się wbarona kurlandzkiego − często zresztą opowiadał niestworzone historie oswojej genealogii. Prawda była zgoła odmienna.


      


      Pochodził znieźle sytuowanej rodziny przedsiębiorców. Jego dziadek zestrony ojca, Zelman Tyrmand, był wzarządzie synagogi im. Małżonków Nożyków przy Twardej 6, prowadził też małą wytwórnię lin isznurów. Ojciec Tyrmanda, Mieczysław, najstarszy zsiedmiorga rodzeństwa, posiadał hurtownię skór. Matka, blondwłosa Maryla Oliwenstein, uchodziła zajedną znajpiękniejszych kobiet wprzedwojennej Warszawie. Efektowna ielegancka, lubiła „bywać”. Antoni Słonimski zapamiętał, że zabierała małego, przyodzianego wszykowne aksamitne ubranko Leopolda dokultowej Małej Ziemiańskiej, gdzie chłopiec plątał się podstolikami. Tyrmand znacznie bardziej podobny był jednak doojca –krępego, ciemnowłosego mężczyzny.


      


      Był jedynakiem. Oswojej rodzinie pisał zrezerwą: „Uczuciowo wyniosłem zdomu niewiele: kochałem mych rodziców, lecz szybko nauczyłem się żyć bez nich, nie odczuwać ani ich potrzeby, ani braku”10; „Mój dom rodzinny nie budził wemnie ambicji innych poza powodzeniem finansowym, stąd nigdy nie stanowił dla mnie autorytetu. Dziś tedy myślę onim zsentymentem, lecz bez przywiązania. Dom rodzinny rehabilitował się, łożąc nanaukę istudia”11. Prywatne gimnazjum im. A. Kreczmara wWarszawie Tyrmand ukończył w1938 roku. Sam wspominał, że przeszedł przez nie jako „nader przeciętny uczeń”. Inaczej oedukacji Leopolda opowiadała jego druga żona Barbara Hoff. Podobno nie tylko dobrze się uczył, ale też miał wręcz wybitne sukcesy edukacyjne − pisał już odgimnazjum idlatego otrzymał stypendium, dzięki któremu po skończeniu szkoły wyjechał doParyża.


      


      WeFrancji studiował architekturę wnętrz naparyskiej Académie des Beaux Arts. Finansowo nie radził sobie zbyt dobrze, więc żeby zjeść posiłek, wykorzystywał swój spryt ichodził natreningi koszykówki, naktórych dokarmiano zawodników. Podobno wkoszykówkę wdrużynie belgijskiej grał też zapieniądze imimo braku warunków fizycznych (niewielki wzrost imałe dłonie) po wojnie szalenie lubił ten sport. Paryż wywarł nanim piorunujące wrażenie. „Zrocznego pobytu wywiózł dwie wielkie namiętności swojego życia –apoteozę zachodnioeuropejskiej kultury mieszczańskiej ifascynację amerykańską muzyką jazzową, tak zwanym jazzem tradycyjnym, którego słuchał wnocnych lokalach Dzielnicy Łacińskiej, gdzie grywały dziesiątki murzyńskich jazzmanów”12, pisał Henryk Dasko wewstępie doopracowanej przez siebie oryginalnej wersji Dziennika 1954.


      


      Barbara Hoff wspominała, że w1939 roku Tyrmand porzucił architekturę izaczął studiować nauki polityczne –podobno to właśnie one były jego prawdziwą pasją. Wprzerwie wakacyjnej przyjechał doPolski. Jesienią 1939 roku, zamiast wracać nastudia, musiał jednak uciekać. Samotnie wyjechał doWilna, co niewątpliwie pomogło mu ocaleć. Poza Tyrmandem ijego matką znajbliższej rodziny Zagładę przeżyli nieliczni. Babka isiostry matki zginęły wwarszawskim getcie, podobnie jak rodzice ojca, jego siostra ibrat. Maryla iMieczysław zostali wywiezieni naMajdanek, gdzie zginął ojciec Leopolda. Matkę przetransportowano doobozu wCzęstochowie, gdzie dokońca wojny pracowała wfabryce amunicji Warta. Zrodziny ocalała także czwórka rodzeństwa Mieczysława Tyrmanda.


      CIĄG DALSZY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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