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      Wstęp


      


      Tytuł Życie na przekąskę nadałam książce, którą przeczytały... trzy osoby: redaktor, recenzent oraz autor ilustracji. Wksięgarniach się nie pojawiła.


      Abyło tak: rok 1992, maszynopis złożony wWydawnictwie „Watra”, ilustracje (Rosława Szaybo) gotowe, korekta dokonana, recenzje wewnętrzne napisane. Ba, nawet kasa wypłacona. Ibuch, babkę wbrzuch! Oficyna plajtuje tuż-tuż przed drukiem. Jeden zpierwszych upadków firm, które wstarym systemie znakomicie prosperowały, awraz znastaniem nowego straciły grunt pod nogami. Na szczęście oficyna zwróciła mi maszynopis. Gruba szara teczka, do której go włożyłam, przetrwała ponad dwie dekady wzapomnieniu. Pewne okoliczności sprawiły, że niedawno wydobyłam pożółkłe papiery.


      Pierwszym impulsem okazała się książka Sowiety od kuchni Iriny Głuszczenko, wydana pod koniec 2012 roku. Drugim stał się pokaz fotografii Tadeusza Rolkego wwarszawskiej Galerii Le Guern wiosną 2013 roku. Temat: czas zprzełomu PRL iRP. Lata 1990–1992. Ludzie walili na wystawę isię wzruszali. Ja też poszłam, ale nie polały mi się łzy czyste, rzęsiste. Toż to było ni to, ni sio! Chałupniczy kapitalizm. Dziś egzotyka: „szczęki”, handel badziewiem na stolikach wprzejściu podziemnym ina przystankach, surowe mięso na straganach pod gołym niebem przy placu Unii, barobusy ibanany – pierwszy luksusowy towar powszechnie udostępniony.


      Taki był nasz wymarzony, wolny świat? Tak kostropaty, karykaturalny, absurdalny? Ja także pretendowałam do błyskawicznego dogonienia Europy? Nawet gdybym chciała, nie mogłabym się wyprzeć: znalazłam swój portret wśród wizerunków kilku innych kreatywnych (cokolwiek by to znaczyło) kobiet tamtej epoki. Tadeusz przez jakiś czas pracował nad takim cyklem na zamówienie niemieckiego pisma „Madame”. Wybrane foty pokazał wLe Guern. Nie podobam się sobie na nich – ale przecież niczego nie zmienię! Taka byłam, tacy byliśmy.


      Wtedy, na początku lat dziewięćdziesiątych, zajmowałam się nie tylko krytyką sztuki. Również malowałam, atakże gotowałam na domowo-towarzyski użytek. Anie było łatwo. Jednak wporównaniu zkońcem lat osiemdziesiątych szło jak po maśle. Iwłaśnie doświadczenia zokresu przełomu relacjonowałam na bieżąco wdzienniku kulturalno-kulinarnym, czyli wŻyciu na przekąskę. Gdyby nie ten pamiętnik, chybabym nie uwierzyła, jakich cudów na kiju dokonywałam wmałej, ślepej kuchni. Nie ja jedna zresztą – było wielu (araczej wiele, bo gotowaniem zajmowały się głównie kobiety) znacznie ode mnie lepszych wtej materii.
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      Nagość


      (Selery wwinie)


      Otwieram teczkę zmaszynopisem dziennika kulturalno-kulinarnego. Czytam wstęp:


      „Ta książka miała być pamiętnikiem kulinarnym. Stała się jednak czymś więcej: kiedy zaczynałam ją pisać, nie mogłam przewidzieć, że notuję wydarzenia zokresu ustrojowego przełomu. Itak styczeń 1988 przypadł na schyłek socjalizmu, akwiecień 1991 to już epoka przyspieszonej inkubacji polskiego kapitalizmu. Książka nie ma właściwie zakończenia. Jednak dzięki niej wiem, że nigdy nie wiadomo, jak historia doprawi nam obiad, który właśnie zjadamy”.


      Apotem zanurzam się wprzeszłość. Nie rozczulam się wspomnieniami, bo też nie ma powodu. Są raczej przerażające. Poczytajcie, jak było. Jeszcze coś. Przepisy, które zapisane są półgrubą czcionką, nie zostały wyssane zpalca. Każdy został zrealizowany i... skonsumowany.


      Ciekawe, czy dziś się któryś przyda.


      Naga prawda ukazała się polskiemu społeczeństwu. Nie była przystojna – to tu, to tam zniekształcał ją jakiś nawis, ówdzie sterczał gnat, tam isiam skóra naciągnięta do granic wytrzymałości. Awszystko to razem jakoś wkwadrat uformowane, ale po skosie. Ibrak winnego, kto prawdę zeszpecił. Jej brak urody objawił się pod koniec stycznia 1988 roku, kiedy niedawne pogłoski stawały się sprawdzonymi informacjami. Oficjalny komunikat obwieszczał drastyczne podwyżki cen na produkty spożywcze: czterdzieści procent, amoże więcej. Jak przyjdzie żyć? – biadali Polacy. Tymczasem robili zapasy.


      Wpiątek, ten ostatni normalny, jak zwykle przy zakupach pomagał mi mąż. Ijak miał wzwyczaju, robił to pod koniec dnia, kiedy przeminęła nawałnica kobiet, wprzededniu podwyżek wyjątkowo agresywnych. Kupował, co było możliwe bez kolejki. Rezultaty przedstawiały się niezbyt imponująco: seler wielkości główki niemowlęcia, kilogram kartofli, natka pietruszki, pięć jaj, cykoria ibutelka wina. Od męża zionęło zniechęceniem ibeznadzieją, wjakiej tkwiła większość współobywateli. Poza tym bolał go palec przydeptany przez grubą jejmość wjakimś sklepie.


      –Może nareszcie zaczną się odchudzać – mruczał pod nosem.


      –Przeciwnie, teraz utyją. Bieda tuczy, szczupłość kosztuje. – Odebrałam mu resztki nadziei.


      –Agdyby wylansować modę na nagość? – rzucił.


      –No way, wredzi nam klimat. No ite tam normy moralne. Nawet topless na plaży wywołuje skandal. Jednak choćby nie wiem jakimi restrykcjami obwarować człowieczą obyczajność, wtym dotyczącą stroju, itak próżność skłania nas do demonstrowania bliźnim urody cielesnej – jeśli się ją posiada. Zwłaszcza gdy klasyczna rzeźba ciała została okupiona potem, łzami iwyrzeczeniami. Awutrzymaniu perfekcyjnej formy Polakom, azwłaszcza Polkom, najbardziej przeszkadza... polityka gospodarcza.


      Uświadomiłam to sobie zimą tego roku, kiedy obywatele PRL-uszturmowali do sklepów itak ogołoconych zdóbr. Nikt nie myślał osylwetce ani otym, co przyspiesza jej deformacje. Większości Polaków marzyło się tylko wielkie żarcie.


      Gdy mąż pokuśtykał do łazienki wymoczyć obolały palec, zadumałam się nad dostarczonymi surowcami na dwa weekendowe obiady. Chyba będziemy musieli przerzucić się na kuchnię jarską.


      Wsobotę obrałam seler, pokroiłam na plastry centymetrowej grubości. Obgotowałam je wosolonej wodzie, półtwarde wyjęłam zwywaru, przełożyłam do misy izalałam szklanką wytrawnego wina.


      Przygotowałam sos: dwa zgniecione ząbki czosnku, łyżka oliwy, połowa szklanki czerwonego wina, połowa szklanki wywaru zselera. Wymieszałam, zagotowałam. Wdrugim naczyniu sporządziłam inną mieszankę: dwa żółtka ukręcone z10 dekagramami startego żółtego sera, pół pojemnika śmietanki, szklanka kefiru, sól, pieprz, zioła prowansalskie.


      Gdy podsmażyłam plastry zobu stron, przełożyłam je na wysmarowaną masłem patelnię ipolałam wrzącym sosem. Następnie zalałam śmietanowo-serową pulpą. Patelnię przykryłam, zmniejszyłam płomień; poczekałam, aż ser się rozpuści. Selerowe „kotlety” podałam posypane posiekaną natką pietruszki; do tego ciepła bagietka.


      Deserem był oprószony cukrem pudrem, grejpfrut wcześniej wstawiony na pół godziny do lodówki. Po nim czarna kawa plus krówki ciągutki.


      Tego wieczoru rodakom złaknionym strawy (kulturalnej) oraz kobiecego piękna TVP przygotowała ucztę: film zSophią Loren. Gwiazda cały czas pozostawała ubrana, amimo to wydawała się pozbawiona cielesnych tajemnic. Obcisłe szatki efektownie eksponowały jej krągłości iprzewężenia.


      –Ona podobno uwielbia makaron, ajakoś tego po niej nie widać – zauważył mąż.


      –Widocznie nie obżera się na zapas – odparłam.


      –Wolałbym dostać wbiodro jej biodrem niż być deptanym przez rozdeptane potwory.


      Mąż najwyraźniej wciąż rozpamiętywał wczorajsze poniżenie. Żeby nie kontynuował tematu, podrzuciłam ciekawszy: czy ubiór zakrywa kształty, czy je podkreśla? Gapiąc się na nieziemsko seksowne biodra pani L., wroztargnieniu żuliśmy ciągutki.


      PS Wtakich oto okolicznościach powstał pierwszy, powyżej przytoczony przepis. Itak przez całą książkę – tło historyczno-prywatne służyło mi za tacę dla dania przygotowanego przeze mnie bądź znajomych, przyjaciół, członków rodziny. Przysięgam, każda potrawa sprawdzona, zjedzona, czasem... odchorowana! Przepisy brane zgłowy, komponowane na wyczucie; niektóre ztradycji, jeszcze inne zustnych przekazów. Bo to była epoka, kiedy książki kucharskie – oile ktoś takową posiadał – okazywały się niekompatybilne zrealiami. Czytelnicy zapewne zwrócili uwagę na niebanalną technikę preparowania selera tudzież sosu imitującego beszamel. Zapewniam – było smaczne. Amoże miałam wtedy kubki smakowe wzaniku?
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      Omlet ostatniego dnia


      (Omlet francuski zpieczarkami à la befsztyk)


      Sięgam po kolejny tekst pamiętnika imyślę sobie, że jednak znajdowałam się wkorzystniejszej sytuacji niż większość współobywateli PRL-u: nie miałam dzieci zwilczym apetytem, tylko – wilczy apetyt na sztukę. Atę potrzebę stosunkowo łatwo dawało się zaspokoić. Zmnóstwem artystów byłam za pan brat, bez względu na różnice pokoleniowe. Czytam dziś moje kulinarne wspomnienia iwzruszam się, co kilka stron natrafiając na wzmianki otych, których już zabrakło...


      Nawet gwasz od Jana Tarasina nie mógł poprawić nam humorów. Nie tylko nam nie było do śmiechu. Wniedzielę 31 stycznia 1988 roku wszyscy Polacy trzęśli się ze zgrozy – media podały komunikat oczterdziestoprocentowych, wniektórych przypadkach nawet wyższych, podwyżkach na podstawowe artykuły żywnościowe, używki, druki, paliwo, czynsze, opłaty za gaz, światło, komunikację. Stało się jasne, że wślad za tym pójdą wgórę ceny innych towarów, może nie niezbędnych, lecz przecież używanych isprawiających, że mieliśmy poczucie przynależności do cywilizowanego świata.


      Wobliczu nadchodzącej katastrofy mało co mogło się stać pociechą. Zbliżający się termin otwarcia wystawy Jana Tarasina wGalerii Studio wydawał się kwiatem do kożucha. Na wernisaż przybył tłum, jednak wnastępnym tygodniu frekwencja spadła niemal do zera. Rodacy robili zapasy.


      Zamiast iść za głosem rozsądku, sięgnęłam po katalog Tarasina. Mistrz zwykł komentować swą sztukę nie wprost, lecz uogólniając, filozofując. „Słowo «komplikacja» ma złą opinię. Lubimy rzeczy isytuacje proste, jasne iczytelne. Chcemy wierzyć, że istnieje jakiś uniwersalny klucz, którym będziemy mogli otworzyć iwyjaśnić najtrudniejsze, dziś dla nas niedostępne tajemnice – czytałam. – Zdrugiej strony wiemy, że natura organizuje coraz to nowe, wyższe związki izjawiska, aczyni to niemal wyłącznie przez komplikowanie wzajemnych uwarunkowań ipowiązań. Komplikacja jest więc ceną za coraz wyższy poziom organizacji natury”.


      Spojrzałam na gwasz Jana T., zdobiący – między wieloma innymi obrazami – ściany naszego niewielkiego mieszkania. Mimo komplikacji kompozycyjnej wydał mi się przejrzysty wkonstrukcji. Ijasny tą szczególną jasnością, jaka promieniuje ze sztuki najwyższej próby.


      Za to kiedy zajrzałam do lodówki, zrobiło mi się ciemno przed oczyma. Co na obiad?!


      Aniech się świat wali, dziś będzie ostatni dzień rozpusty: francuski omlet zpieczarkami.


      Rozbełtałam trzy żółtka zodrobiną mleka, szczyptą soli, pieprzu isuszonej bazylii; białka ubiłam na sztywną pianę idelikatnie połączyłam zżółtkami. Na roztopione na patelni masło wrzuciłam posiekane ząbki czosnku, podsmażyłam. Na to buch! Puszysta jajeczna masa. Smażona, pięknie urosła. Po przerzuceniu na drugą stronę gotowa była do konsumpcji.


      Poszła zpieczarkami à la befsztyki. Zajęłam się nimi symultanicznie. Trzydzieści dekagramów szampinionów pozbawiłam trzonków. Zachowane wcałości kapelusze potraktowałam podobnie jak omlet – mocno nagrzana patelnia, masło, czosnek. Chodziło oto, żeby grzybki pozostały wśrodku półsurowe, aporządnie zrumienione na wierzchu.


      Do tego bagietka iliście cykorii zroszone cytryną. Do popicia woda zlodem.


      Po posiłku ponownie spojrzałam na kompozycję Tarasina. Teraz wydała mi się metaforą chaosu udającego uporządkowanie. Słowem, idealnie obrazowała stan, wjakim znajdowała się polska rzeczywistość Anno Domini 1988.

    

  


  
    
      


      Filet udoskonalony


      (Filety rybne wsosie zawokado)


      Niedawno rozmawiałam zMichałem Komarem, kuchmistrzem doskonałym (vide: Wtajemniczenia, książka wydana w2009 roku). Zadałam mu trudne pytanie – czy zna metodę przerobienia rybnej mrożonej kostki na wykwintne danie? Przysięgał, że dałby radę – skupiłby się na jakimś wybornym sosie. Dziś możliwe – ale wtedy? Poza tym zpewnością nie dorastałam Komarowi do pięt. Kulinarnie, znaczy. Awątek kostki rybnej wywołał wspomnienia...


      Melchior Wańkowicz miał rację: są rzeczy mniej smaczne od dorszy. Nawet od tych występujących pod postacią mrożonych filetów. Wygrzebałam zzamrażalnika cztery kostki rybne, na domowy użytek zwane fizdetami. Zdrapywałam im właśnie panierkę niewiadomego pochodzenia iprzy tej czynności zaskoczył mnie mąż. Niespodzianką było jego wcześniejszy, niż oczekiwałam, powrót do domu. Co gorsza, od progu sygnalizował potrzebę spożycia pokarmu.


      –Nie martw się, mam coś wspaniałego na obiad! – pocieszał, wyciągając wmoim kierunku dłoń.


      Leżała na niej duża zielona gruszka. Awokado! Skąd on to wziął?


      Mąż wyglądał niczym brodata Ewa kusicielka. Zachowałam się jak Adam – przyjęłam owoc. Tym samym porzuciłam myśl opisaniu wstępu do katalogu Jana Dobkowskiego. Adeadline zbliżał się wielkimi krokami.


      –Katalog nie zając, nie ucieknie – próbował żartować mąż.


      Nie podjęłam tematu. Skupiłam się na posiłku, który ze spartańskiego niespodziewanie przeobrażał się wkrólewski.


      Fizdety ztrudem się rozmrażały, więc był czas na awokado.


      Włożyłam pokrojoną gruszkę do miksera zdodatkiem drobno posiekanej cebulki, soku zcytryny, soli ipierzu. Po zmiksowaniu wzbogaciłam pulpę dwiema łyżkami oliwy, wlewając je powoli inieustannie mieszając.


      Nadeszła pora na rybę (swoją drogą, zjakich gatunków składa się ta kostka? Dorsz mógł być tylko rybą tytułową). Obtoczyłam kostki wrozbełtanym jajku, firmową panierkę zastępując własnej produkcji.


      Tak udoskonalone filety trafiły na rozgrzany na patelni olej słonecznikowy (podobno najszlachetniejszy zdostępnych wdetalu). Usmażone prostokąty ozdobiłam kopiastymi łyżkami kremu zawokado, zwieńczając porcje plasterkiem cytryny. Rybie towarzyszyły ziemniaki.


      –To powrót, anie wygnanie zraju – mąż komplementował obiad, dumny ze swego zakupowego wyczynu.


      Drzemał, gdy klawisze mojej maszyny do pisania wystukiwały uwagi oraju zprzedstawień Dobkowskiego. Szło mi gracko, aż... zabrakło puenty. Jak zakończyć rzecz orajskich wizjach?


      Nie żebym tam szukała natchnienia – ale odruchowo zerknęłam na lodówkę, wktórej tkwiła kilogramowa porcja fizdetów nabytych na wszelki wypadek. Czyli na najbliższe dni. Trudno było liczyć na kolejny uśmiech losu wpostaci awokado: nie co dzień mąż przechodził obok bazaru na Polnej.


      Jednak daliśmy radę dorszom, czy co tam je udawało. Raz przygotowałam je zdodatkiem pieczarek, innym razem polane śmietanką iposypane startym żółtym serem. Trzymałam się tylko jednej zasady: zlikwidować kupną panierkę.


      –Kryzys przetrwamy zpomocą dorsza. – Do takiego wniosku doszedł mąż.


      Mylił się: na czwarty fizdetowy wariant nie miałam pomysłu.

    

  


  
    
      


      Sugestia istnienia


      (Kurczak wadobo para parillas)


      Kurczaki to dziś jedno znajtańszych mięs – ale pochodzi od ptaków szprycowanych sztucznościami, do tego zniewolonych inieszczęśliwych.


      Kiedyś młody drób zprywatnego chowu, kupowany od bab lub na bazarze, kosztował słono, asmakował słodko – zdelikatności. Nic dziwnego, że pieczone kurczaki serwowano zsałatą polewaną pocukrzoną śmietaną: słodkości ze sobą współgrały.


      Moja mieszkająca pod Warszawą przedsiębiorcza ciotka postawiła wtedy na nowoczesność – wybudowała wogrodzie kurzą fermę. Ale wskali mikro. Wboksach siedziały dobrze odżywione leghorny, gdakały, srały, składały jaja, apotem siebie ludzkości wofierze. Wizyta ukrewnej łączyła się znieodzownym nadziewanym kurczakiem, sałatą przyprawioną po polsku (patrz wyżej) oraz sakramentalną zachętą do konsumpcji: „Jedz, bo kiedy będziesz jadła taką świeżą kurkę, przecież twojej matki nie stać”. Wtedy ptak, choć pyszny, stawał mi wgardle wpoprzek.


      To à propos tego, oczym dalej.


      Imienin Marii jest wroku wiele, ale mało która ztych dat tkwi mi wpamięci. Poza jedną – dniem Marii Gromnicznej, drugi dzień lutego. Wówczas można bez najmniejszego ryzyka odwiedzić dom Dobkowskich. Na pewno Maja świętuje imieniny ina bank, choćby panował najcięższy kryzys, stół będzie obficie zastawiony.


      Wlutym 1988 roku do fetowania Gromnicznej dochodziła jeszcze jedna okazja: zbliżający się termin otwarcia wystawy Jana D. wGalerii Studio. Na ulicach topniał niesprzątany śnieg zamieniający ulice wbłotne grzęzawiska, przez które brnęliśmy wraz zmężem wkierunku mieszkania Dobkowskich. Przybyliśmy jako ostatni zgości. Nie szkodzi, stół zzakąskami był na bieżąco uzupełniany. Jan niedawno powrócił zponadtrzymiesięcznej podróży statkiem zawijającym do portów czterech kontynentów. Przywiózł dziesiątki rysunków, wszystkie zapełnione – jak to zwykle uniego – kompozycjami złożonymi zgiętkich, gęstych linii.


      –Zlinią można zrobić wszystko: zbudować przedmioty, postaci, przestrzeń; pokazać powietrze, ziemię, wodę. Linia – to nie fikcja. To konstrukcja wszechświata – tłumaczył artysta.


      Rzeczywiście, nawet pejzaże zwyprawy składały się zcieniutkich, rytmicznie prowadzonych kresek.


      –Przedmiot jest inie ma go zarazem. Istnieje tylko sugestia – ciągnął autor.


      Pięknie opowiadał osztuce, nie mniej pięknie ozamorskich krajach. Gdy się słuchało jego relacji, wydawało się, że ma woku kamerę, że żaden detal nie umknął jego uwagi, że wszystko spamiętał. Ajednak. Zapomniał odrobiazgu, na którym szczególnie zależało Mai: owenezuelskiej ziołowej przyprawie zwanej adobo para parillas – czyli omieszance do mięs.


      Jan nawijał jak wnatchnieniu. Maja zachowała powściągliwość, pozwalając mężowi się wygadać. Tego dnia jej aktywność ograniczała się do zaspokajania potrzeb gości. Właściwie nie wiadomo, skąd uniej smykałka do garów, bo zwykształcenia jest fizykiem, zzawodu – nauczycielką tego przedmiotu, zpowołania – pedagogiem, takim co zaszczepia wpodopiecznych potrzebę sprawdzenia, „jak działa jamniczek”.


      Ja zaś potrzebowałam wyjaśnień, jak działa nadobne adobo. Kilka lat wcześniej mąż przywlókł zAmeryki Południowej zkilogram tego specjału inie bardzo mieliśmy pomysł, jak przyprawę zużyć. Podzieliliśmy się zMają, która na to konto nabyła kurczaka. Oraz zaprosiła na kulinarny pokaz.


      Otóż natarła kurczaka od wewnątrz izzewnątrz adobo. Po godzinie wchłaniania smaku obsmażyła ptaka na smalcu, aż zyskał apetycznie złocistą barwę. Wówczas został przełożony do żeliwnego naczynia; wnim trafił do piekarnika nastawionego na maksa. Zaraz potem Maja płomień zmniejszyła, co jakiś czas podlewała pieczeń wodą, na koniec znów podkręciła żar. Wszystko to trwało godzinę.


      Zjadanie (zsałatą zsosem winegret) – najwyżej kwadrans.


      Jana D. zioło nie kręciło. Kontynuował swój motyw przewodni:


      –Interesuje mnie przede wszystkim natura. Traktuję siebie jako jej cząstkę. Ale wmoim „ja” jest to, co osobie wiem iczego nie wiem. Idopiero tworząc, dowiaduję się czegoś osobie.


      Są tacy, którzy mają podzielność uwagi, itacy, którzy są wstanie skupić się tylko na jednym. Dobkowski reprezentował drugi przypadek – nie interesował się, jak przygotowuje się danie. Koncentrował się na konsumpcji. Żeby mieć energię na sztukę.


      [image: ]

    

  


  
    
      


      Fasola jak diament


      (Fasolka po bretońsku)


      Co fasola ma wspólnego zbiżuterią? Dziś chybabym nie zgadła. Ale wówczas iowszem. Może to była metafora dalekich skojarzeń, jednak miała powód.


      Znalazłam ziarenko fasoli wdżemie śliwkowym. Poczułam się fasolową królową, lecz nie miałam zkim podzielić się tym awansem. Zadzwoniłam do Wandy Roszkowskiej. Oderwałam ją od makietowania „Bajtka”, satelickiego pisemka „Sztandaru Młodych”, przeznaczonego dla nieletnich programistów. Wybrałam Wandę, jako że znała się nie tylko na typografii, również na roślinach strączkowych. Kiedyś podała mi przepis na „bretonkę”.


      Namoczyć fasolę Jaś wprzegotowanej, wystudzonej wodzie; zostawić na noc. Następnego dnia wymieszać zdrobno pokrojonymi kawałkami różnych mięs, wśród których nieodzowny jest wędzony boczek; włożyć pokrojoną wtalarki cebulę; gotować godzinę.


      Teraz sos: dwie łyżki przetartych przez sito fasoli rozprowadzić połową szklanki wody zfasoli, dodać przyprawy – majeranek, liść laurowy, odrobinę gałki muszkatołowej, szczyptę sproszkowanego cynamonu, sól, pieprz plus kilka łyżek koncentratu pomidorowego; pogotować zpół godziny, na koniec dorzucić kilka goździków.


      Gotowy sos wymieszać zfasolką, podgotować, odstawić na godzinę, żeby całość się przegryzła. Przed podaniem odgrzać, nakładać do małych miseczek iposypać po wierzchu plasterkami kiełbasy dla smaku inatką pietruszki dla zdrowia oraz urody.


      Ale co począć zziarenkiem znalezionym wdżemie, nawet Wanda nie wiedziała.


      –Żeby to był diament... – westchnęła.


      –Byle nie zJabloneksu – zaoponowałam.


      Od kilkudziesięciu lat ten socjalistyczny Cartier upiększał kobiety zczerwonego obozu za sumy mieszczące się wnajchudszych portfelach. Moda się niby zmieniała, lecz wdniach dostaw towaru do warszawskiej filii czeskiej firmy jubilerskiej tradycyjnie formowała się przed wejściem kolejka. Dwa dni wcześniej musiano coś rzucić do Jabloneksu, bo wsklepie przy Żurawiej nie można było zamknąć drzwi, omal niewyważonych przez tłum elegantek. Widocznie nie zależało im na zdrowiu – bo dowiedziono, że jedynie kamienie szlachetne leczą, aodpowiednio dobrane, także gwarantują przychylność losu. Na przykład agaty, które występują – ajakże! – wPolsce, ukobiet uśmierzają bóle isprzyjają płodności, umężczyzn wzmagają potencję, aobydwie płci chronią przed piorunami. Karneol (taki rdzawoczerwony, przejrzysty kamień) szczególnie zalecany jest skorpionom (mój znak!), jako że im właśnie daje siłę, koi nerwy, wyostrza bystrość. Gdybym jeszcze obwiesiła się granatami (kamiennymi), to wybuchnę władzą isukcesami. Wanda utyskiwała, że jest zbyt zajęta, aby poszukać właściwego dla niej minerału – awjej stanie przydałoby się jakieś zasilanie ze strony natury.


      Wczułam się wrolę alchemika:


      –Wejrzyj wsiebie ipowiedz, co ci najbardziej doskwiera.


      –Polska – usłyszałam wodpowiedzi. – Takie dno, że nie mam czym nakarmić psa. Przecież mu nie dam fasoli po bretońsku.


      [image: ]

    

  


  
    
      


      Urodziny kuzyna


      (Wieprzowina po chińsku)


      Spotkałam Ewę Woydyłło na imprezie radia Tok FM, które po raz trzeci wręczało swoje nagrody wprzyjemnych okolicznościach kulturalno-kulinarnych. Ewa zapowiedziała wyjazd na narty, po którym obiecałyśmy sobie kawę. Ona jak zwykle wydaje się niestrudzona, niespożyta. Icałkowicie odporna (mentalnie) na upływ czasu. Akurat natrafiłam wmoim pamiętniku na fragment traktujący oprzyjęciu upaństwa O. Czytam isama nie wierzę wto, co wtedy napisałam. Panował kryzys nad kryzysy, atam żarcie niebiańskie. Co zabawne – wtamtych trudnych czasach ludzie nie byli przyzwyczajeni do takich luksusów, nie potrafili jeść powściągliwie. Więc gdy piszę, że było ciężko podołać, to proszę wierzyć. Po prostu konsumpcyjny szok.


      Szóstego lutego urodziny obchodzili: Wiesław Gomułka (nieżyjący już wtedy), Ronald Reagan iWiktor Osiatyński. Informacja pewna, uzyskana uźródła. Nie, nie zBiałego Domu – od żony ostatniego zwymienionych solenizantów. Tenże (solenizant, znaczy) był kuzynem męża, jednak żadnemu nie spieszyło się kultywować bliskich familijnych kontaktów. Osiatyński pisywał onegdaj do „Kultury”, potem opublikował kilka książek zwywiadami na uczone tematy ze światowymi sławami wróżnych dziedzinach. Zmężem (moim) spotkali się na pogrzebie jednego zwujów ipostanowili pogadać wmiejscu bardziej przytulnym niż cmentarz Bródnowski.


      Kilka dni po tej smutnej ceremonii nastrojony lirycznie mąż zadzwonił do kuzyna akurat wprzededniu urodzin. Również nastrojony czule kuzyn zaprosił nas na party. Oprócz nas mieli pojawić się dwaj archeolodzy zżonami.


      Wyjątkowo ciepły luty dokuczył tego wieczoru deszczem, intensywniejącym wraz zprzybliżaniem się do celu. Cel znajdował się na Bielanach, na osiedlu bloków równie trudnych do topograficznego rozpracowania jak Ursynów.


      Kiedy wreszcie odnaleźliśmy właściwy wielkopłytowy masyw, rozpoczynała się pierwsza runda kulinarnej potyczki. Goście stanęli wobec ogromu przystawek. Wędliny, jajka zkawiorem, pstrąg à la śledź, sałatka zkrabów plus sosy imarynaty. Cuda! Nie trzeba było nikogo zachęcać do wielokrotnego napełniania talerzy. Godzina była niemłoda – po ósmej wieczorem – więc zaproszeni potraktowali hors d’oeuvres jako całość odświętnej wieczerzy. Nieszczęśni, którzy połakomili się na zbyt wiele repet! Ledwo uprzątnięto talerze po zakąskach, już wnoszono tace zfiliżankami czerwonego barszczu. Za nimi wjechał półmisek zgórą pasztecików. Stało się jasne, że to nie koniec uczty. Rzeczywiście – po barszczu nastąpiły dania gorące wliczbie trzech. Dwie okazały się spolszczonymi wersjami chińskich potrawek; dla etnicznego kontrastu dopełniał je paprykarz.


      Stać mnie było – wsensie możliwości żołądkowych – jedynie na skosztowanie gulaszu zwieprzowych żeberek. (Dwa dni później wydobyłam zEwy przepis: kilogram żeberek pokroić na małe kawałki, wrzucić do garnka, zalać szklanką wiśniaku iczterema łyżeczkami sosu sojowego, wymieszanymi zpołową szklanki cukru. Naczynie przykryć iwstawić do większego gara wypełnionego do połowy gorącą wodą; gotować około czterech godzin na bardzo małym ogniu, uzupełniając ubytki wody. Podawać zryżem na sypko).


      Goście jęczeli zprzejedzenia, pot zraszał ich czoła, lecz dzielnie atakowali kolejne potrawy. Towarzyszyły im sałatki, zktórych zapamiętałam cykorię zrodzynkami isosem winegret.


      Coraz powolniejszemu spożywaniu towarzyszyła coraz bardziej ożywiona rozmowa. Najpierw koncentrowała się wokół ponurej sytuacji polskiej inteligencji, co stanowiło rażącą sprzeczność zwystawnością przyjęcia. Potem zaszła zmiana itematem numer jeden stały się sporty, wktórych zgromadzeni panowie osiągali wyniki. To też kontrastowało zich obecnymi gabarytami.


      –Przez wiele lat jeździłem po Polsce iświecie, od uczonego do uczonego, zlaboratorium do laboratorium, by dowiedzieć się, wjaki sposób nauka może być pomocna wzrozumieniu świata oraz czy może znaleźć odpowiedź na podstawowe pytania dotyczące ludzkiej kondycji – pan domu isolenizant niespodziewanie zmienił tok rozmów. – Jestem przekonany, że wtej materii nic po tradycyjnej nauce, te kwestie ze swej natury bowiem dotyczą wartości.


      Jakoś nikt nie podjął szlachetnego wątku, zgromadzonych pochłonęło pochłanianie deseru. Szło im jak pod górkę, ztrudem łapali oddechy – atu torty, lody, ciasta. Kawa iherbata trochę ułatwiały zadanie. No ispirytualia na trawienie.


      Za to bohater wieczoru nie wziął do ust kropli alkoholu, nie zapalił papierosa. Co więcej, wielkodusznie odwiózł nas do domu, wreszcie znajdując wdzięcznych słuchaczy dla nurtujących go spraw.


      –Kiedy zaczynałem rozmawiać zuczonymi, wierzyłem, że nauka będzie niejako za mnie rozwiązywać problemy – życiowe, umysłowe, psychiczne iduchowe. Dziś coraz dobitniej zdaję sobie sprawę ztego, iż swoje najważniejsze problemy muszę rozwiązać sam iże sam ponoszę za to odpowiedzialność. Przy ich rozwiązywaniu mogę wprawdzie korzystać ze zdobyczy nauki, lecz nie tylko. Muszę korzystać ze wszystkiego, co zawiera się wmoim człowieczeństwie iwczłowieczeństwie innych ludzi.


      Po niedługim czasie znalazłam puentę, czy raczej dopełnienie tamtego wieczoru irozmowy zWiktorem. Ostatnim jego rozmówcą zamykającym cykl wywiadów znaukową elitą, wtym zkilkoma noblistami, okazał się mechanik samochodowy. Facet mądry mądrością życiową, własną. Na każdy czas.

    

  


  
    
      


      Wywiad zmodelką


      (Wołowina po burmańsku)


      Kilka lat schyłkowego PRL-uwdużej mierze upłynęło mi wpracowniach fotografów. Zajmowałam się tym, co obecnie nazywa się stylizacją, zpewnymi elementami fryzjerstwa icharakteryzacji. Bez żadnych kwalifikacji zawodowych, kierując się jedynie wyczuciem, intuicją oraz ściąganiem zzachodnich pism, przygotowywałam dziewczyny do sesji fotograficznych. Zajęcie obecnie prestiżowe ichyba nieźle płatne, wówczas przypominało amatorską zabawę. Co do gratyfikacji, przedstawiała się równie nieprofesjonalnie. Niemniej czas spędzałam wesoło, zachowując moralny komfort niekolaborowania zreżimem. No izarabiałam jakieś grosze.


      Potem skumałam się zkwartalnikiem „Moda”. Zamieszczałam tamże teksty tudzież pomagałam przy sesjach zdjęciowych. Polegało to na tym, że targałam własne szmatki idodatki, żeby „ubogacić” skromną produkcję odzieżowych firm – państwowych, spółdzielczych, chałupniczych. Sesje odbywały się wfotograficznych atelier wyposażonych wkilka zwijanych barwnych teł (wtedy eksluzyw!), wentylator do robienia wiatru (zleceniodawcom podobały się rozwiane włosy modelek) oraz parawan, za którym dziewczyny się przebierały. Jako stylistka-asystentka byłam też odpowiedzialna za kawę, herbatę oraz dobrą atmosferę.


      Jednak nie narzekałam. Liczył się fan – ato miałam zagwarantowane.


      System zakupowy mieliśmy rozpracowany. Wiedzieliśmy, że uMamuta najlepsze są jabłka ikwaszona kapusta; jajka najsmaczniejsze pochodzą od Małego; wmięsnym „pod byłym teściem” wisi coś na hakach nawet popołudniami.


      Wostatni piątek lutego mąż zauważył, że choć miesiąc ma się ku końcowi, nasze kartki na mięso ledwo zostały tknięte. Nie widzieliśmy powodu, żeby rezygnować zprzydziałowego szczęścia. Tym bardziej że czekało mnie nie lada wyzwanie – wywiad zmodelką. Nosiła imię Amarylis.


      Wmięśniaku „pod byłym teściem” widoki także były nieciekawe. Tylko wołowina wbarwie buraka, poprzerastana tłuszczem, zżyłami. Kupiłam ponad pół kilo, resztę bonów wymieniając na puszki zmielonką.


      Zmodelką Amarylis umówiłam się na sobotę. Przedtem czekało mnie tradycyjne sprzątanie iwołowy ochłap. Byłam uzależniona od ruchów męża. Jego sobotnim rytuałem stało się golenie, które poprzedzało kilka gimnastycznych ruchów, te zaś następowały po odkurzeniu półek zksiążkami. Dopiero po tym wysiłku jadł śniadanie, agdy kończył – udostępniał kuchnię do przedobiednich przygotowań.


      Jakość mięsa nie pozostawiała złudzeń: befsztyka nie da się ztego zrobić. To może jakaś egzotyka? Znalazłam przepis na wołowinę po burmańsku. Niech będzie, spróbuję.


      Zaczęłam od ryżu. Miałam taki system: szklanka ryżu na dwie szklanki wrzącej wody. Zagotować, zmniejszyć płomień. Półtwardy ryż (ale po wchłonięciu przezeń wody) wtym samym garnku, wktórym się gotował, zawinąć wkoc iodstawić na parę godzin.


      Po ryżu zabrałam się do pasty do wołowiny. Wjej skład wchodziły: dwie starte cebule, dwa pory, trzy ząbki czosnku, dwie łyżki sproszkowanego imbiru, łyżeczka soli ipół ostrej papryki.


      Mąż bohatersko podjął się tarcia cebuli do pasty – akuchnia niewielka, bez okien, choć zokapem. Włączyliśmy wyciąganie, lecz olejki eteryczne cebuli okazały się silniejsze niż wentylacja. Lejąc cebulowe łzy, przystąpiłam do uzdatniania mięsa.


      To, co wydawało się jadalne, pokroiłam wkostkę, wymieszałam zpastą. Po przepisowym czterogodzinnym przegryzaniu się wrzuciłam wołowinę na rozgrzany wgłębokim rondlu olej sojowy. Dusiłam pół godziny, co jakiś czas podlewając potrawę rosołem zkostki (wyszła szklanka). Pod koniec duszenia doprawiłam wszystko trzema łyżkami koncentratu pomidorowego iłyżeczką maggi. Gdyby nie ryż, danie chyba poparzyłoby nam języki. Popijaliśmy je czerwonym winem, które nieco łagodziło pieczenie wpaszczach iprzełyku.


      Czując się jak smok wawelski, pobiegłam do modelki. Uważała się za modową wyrocznię imiała ambicje projektanckie. Spisałam jej pomysły.


      –O, choćby ten czarny sweterek. Zmieniłam jego styl, naszywając zprzodu tiulowe kokardki zkoralikami. Dzięki temu uzyskał taki przestarzały wdzięk, trochę jak zlat pięćdziesiątych. Noszę go zkalesonami zpołyskliwego dżerseju. Albo to – czyż nie urocze? Posłużyłam się wykrojem zMody Polskiej, bo ujął mnie fason. Uszycie okazało się łatwizną. Może oprócz kamizelki, której dekolt wyszedł trochę krzywo... Ale nie ma sprawy, teraz wmodzie luz. Awogóle to najbardziej cenię wstroju bezpretensjonalność iwygodę. – Paplała bez przerwy ponad trzy godziny.


      Kiedy wróciłam do domu, płonęła mi głowa, awzrokiem ciskałam błyskawice.


      –Ciągle ta wołowina? – uprzejmie zainteresował się mąż, widząc, zjaką zachłannością ciągnę zimne mleko prosto zlodówki.


      –Nie, modelka. Muszę się uspokoić, apodobno mleko ma właściwości kojące – warknęłam.

    

  


  
    
      


      [image: ]

    

  


  
    
      


      Japońska kanapka


      (Kurczak wpomarańczach ijapońska kanapka, czyli socjalistyczne sushi)


      Mąż przygotował danie jednogarnkowe: tadżin. Obecny mąż, nie ten, którego wspominam wmoim pamiętniku.


      Bazę stanowiły kawałki kurczaka icebula. Reszty nie pamiętam – na pewno czarne oliwki, cytryna, dużo zielonej kolendry. Do tego kuskus. Wczasach PRL-utylko dwa pierwsze składniki były mniej więcej wciąż dostępne. Jednak nie samym octem się żyło, jak zapewniają ci, którzy mają pamięć słabą albo powód, żeby się przy occie upierać.


      Każdy powód dobry, jak powiedziałby mój cioteczny szwagier, zzawodu specjalista od morderstw. Wybierał te najatrakcyjniejsze medialnie iprezentował wTVP, udając, że nie zna rozwiązania kryminalnej zagadki – aznał. Skoro każdy powód dobry, to iten się nadawał: pomysł córki Ewy G., żeby zdawać na filozofię. Panna była wklasie maturalnej, starała się rozpoznać własne predylekcje iszanse na przyszłość. Osobą, która miała ocenić jej intelektualne predyspozycje do zajmowania się królową nauk, okazał się mój mąż. Jego rozmowa zkandydatką na filozofkę odbyła się przy drzwiach zamkniętych. Poprzedził ją posiłek. Dla gospodarzy izaproszonych.


      Daniem głównym był kurczak wpomarańczach zryżem na sypko.


      Jak rozpoznawać najlepsze gatunki ryżu, Ewę poinstruował Kōji Kamoji, japoński artysta mieszkający wPolsce od prawie trzech dekad. Dobry ryż powinien mieć kolor biały, duże, owalne, lekko przezroczyste ziarna, bez osadu izanieczyszczeń. Stary japoński sposób gotowania to jedna objętość ryżu na półtorej objętości wody. Opłukany ryż wrzucić do wody, zagotować na dużym ogniu. Zmniejszyć płomień igotować, cały czas mieszając, aż ziarna wchłoną całkowicie wodę.


      Ryż więc był sypki. Jak rozpoznać kurczaki jadalne od tych niekoniecznie, Ewa orientowała się sama. Okaz, który zakupiła, natarła solą imajerankiem, anastępnie obłożyła plastrami pomarańczy. Po godzinie ptak został obsmażony na maśle. Przyrumieniony trafił do żaroodpornego naczynia wraz zpomarańczami. Czterdzieści minut pieczenia w180 stopniach idanie już gotowe.


      Sos, samoistnie wytopiony zpieczystego, został podany wosobnej miseczce.


      Do tego surówka zgrubo pokrojonej cykorii wymieszanej zocukrzonymi surowymi żurawinami.


      Na deser ananas zpuszki, rodzynki ipółwytrawny riesling.


      Słowem, dominowała słodkawa nuta uszczęśliwiająca wszystkich zgromadzonych. Tylko Kōji marudził. Wolałby coś bardziej ryżowego (tęsknota za ojczyzną?), zarówno na przystawkę jak na zamknięcie posiłku. Podzielił się znami pomysłem na – jak to nazywał – japońską kanapkę (wiele lat później uświadomiłam sobie, że podał najbardziej minimalistyczną wersję na sushi).


      No to tak: gotujemy ryż „na lepko”, studzimy, formujemy kulki takiej wielkości, żeby mieściły się wskulonej dłoni. Wkulkach robimy dołek, smarujemy go sproszkowanym imbirem rozprowadzonym wodą; wdziurkę wkładamy śledzia wyjętego zoctowej marynaty. Można dodać cebulę.


      Próbowałam wyobrazić sobie smak tego oszczędnego cuda, wpatrując się wrównie minimalistyczną kompozycję Kōjiego: szare tło, pionowa linia ze sznurka, doklejony kamyczek. Pomimo wieloletniego absorbowania nadwiślańskiej kultury narodowe tradycje dominowały wsztuce K.K. Nie inaczej wjego koncepcjach kulinarnych. Tego wieczoru podzielił się znami wizją dań „ocharakterze przezroczystości”.


      –Na przykład rosół – mówił, zmiękczając spółgłoski szypiaszcze – ma charakter przezroczystości. Trzeba to wyeksponować. Dodatki też powinny być transparentne, choćby makaron ryżowy. Taką zupę najlepiej podać wwazie zprzezroczystego szkła, ze szklaną łyżką wazową. Jeść również trzeba wstanie przezroczystości... – Tu Kōji przerwał, nie wyjaśniając, co dokładnie miał na myśli.


      „...nawet kiedy wszystko będzie powiedziane, pozostanie jeszcze coś, co wymyka się słowu”, zauważył Bashō, mistrz haiku, duchowy pobratymiec Kōjiego. Kōji przybył do Polski wwieku dwudziestu czterech lat, realizując życzenie stryja Umedy. Po studiach na tokijskiej ASP edukował się wwarszawskiej akademii; zaprzyjaźnił się znaszymi awangardystami, zwłaszcza zHenrykiem Stażewskim. Miał własną wersję europejskiego średniowiecza. Abstrakcyjnego – co zaprezentował wGalerii Foksal (ztego cyklu pochodziła wspomniana powyżej praca ze sznurkiem ikamyczkiem). Od Kōjiego dowiedziałam się, oco wtym chodzi:


      –Kamienie są częścią przyrody. Jednocześnie są osadami naszej pamięci, świadkami wydarzeń. Są skamienieliną uczuć.


      Szkoda, że to nie Kōji zamierzał zdawać na filozofię – świetnie się nadawał. Poza nim nie znam nikogo, kto rozważałby taki problem jak... najpiękniejszy kąt otwarcia drzwi. AKōji tak, jego to pochłaniało.


      –Siedziałem wkuchni, drzwi do łazienki były uchylone idrzwi od kuchni też. Razem tworzyły kąt. Wtedy zacząłem się zastanawiać, jaki kąt otwarcia drzwi jest najdoskonalszy.


      Przy tak doniosłej kwestii mniejsza ojakość ryżu.
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      Marcowa kukurydza


      (Sałatka zkukurydzy ipieczarki wśmietanie)


      Rano ósmego marca zagroziłam mężowi: bez tulipana nie masz po co wracać do domu. Wieczorem stawił się zcałym pękiem białych, delikatnych jak dziewica, zapewne sztucznie wyhodowanych, spod klosza, bez kontaktu ze słońcem. Nostalgiczne kwiaty...


      Zabawne, że Dzień Kobiet wrócił zwoli głównych zainteresowanych, którym zracji wieku to święto nie kojarzy się źle. Upierali się też przy nim reprezentanci płci przeciwnej, którym damski dzień pozwala zabalować.


      Mąż ija byliśmy wawangardzie restytuowania Dnia Kobiet. Wpołowie roku dwutysięcznego zorganizowaliśmy unas wdomu Dzień Kobiet wstylu retro. Przyjaciele (stare pierdziele pamiętający ten obyczaj wPRL-u) stanęli na wysokości zadania. Zjawili się wstrojach żywcem wyjętych zlat sześćdziesiątych–siedemdziesiątych; ktoś przyniósł adapter Bambino ipłyty analogowe. My też staraliśmy się przywołać minione czasy za pośrednictwem menu. Na zakąski galantyna zkury, pikle, kiełbasa, szynka, sałatka jarzynowo-majonezowa zwana włoską. Potem barszcz zpasztecikami. Daniem głównym miały być gołąbki – ale robiliśmy je po raz pierwszy (wedle przepisu Macieja Kuronia, niestety) ikapusta nie doszła. Prawdę mówiąc, okazała się półsurowa – anie oto szło. Za to deser wpostaci sernika oraz galaretki zowocami nie pozostawiał nic do życzenia.


      Mimo niejadalnych gołąbków zabawa była przednia, co zostało uwiecznione na zdjęciach. Natomiast nie zachowała się fotograficzna dokumentacja (wogóle nikt onią nie zadbał) zprywatki wdomu Bez Kantów Anno Domini 1968. Trudno wto uwierzyć: kilka kroków dalej, przy tym samym Krakowskim Przedmieściu, działy się dzieje. Aja wraz zmoimi niedoinformowanymi kolesiami pląsałam na kobieco odświętnej prywatce, na którą urwaliśmy się zlekcji. Wyszłam zimprezy – paskudnie, mokry śnieg – izaskoczył mnie jakiś mało odświętny nastrój na ulicy. Mundurowi, tłoki, krzyki. Pomknęłam do domu (mieszkałam na Mokotowie) idopiero wieczorem dowiedziałam się, co zaszło: marzec ’68.


      Ajak było dwadzieścia lat później?


      Ósmy marca. Koszmarny dzień zwany Dniem Kobiet. Wroku 1988 pogoda zlekceważyła polskie matki, żony, kochanki iteściowe: sypał mokry śnieg, ku wieczorowi przeobrażający się wdeszcz; snuły się ciężkie chmury, dął wiatr.


      Na tle buroszarego pejzażu biegali zadowoleni zsiebie chłopcy, mężczyźni ifaceci otrudnym do określenia wieku, chłop wchłopa dzierżący wdłoni rachitycznego tulipana.


      Ja też zostałam obdarowana tradycyjnym kwiatkiem. Wręczył mi go mecenas Piotr Andrzejewski. Godzinę wcześniej dostałam inny cenny prezent: stumililitrowe buteleczki zszampanem, zamiast korkiem zamknięte metalowymi nakrętkami. Napitek zbąbelkami zawdzięczałam Mici iWojtkowi Freudenreichom. Całą trójkę zaprosiliśmy na kolację we wtorek. Nie zwróciliśmy uwagi, że złożona kursywą informacja pouczała wszystkich użytkowników kalendarzyka (bynajmniej nie małżeńskiego), że tego dnia solenizantkami są wszystkie panie. Zaproszeni też nie zwrócili uwagi na datę.


      No ibłąd. Przekonaliśmy się wwigilię przyjęcia, kiedy usiłowaliśmy skompletować produkty na wieczerzę. Naród także chciał wygospodarować bodaj kawałek odświętnego dnia. Ekspedientka wmięsnym na błaganie męża, żeby raczyła zajrzeć pod ladę – anuż coś tam się uchowało, bo, wie pani, mamy gości – prychnęła: „Mamusia ija też mamy!”.


      Nie kupiliśmy wędliny. Trudno, muszą wystarczyć dania jarskie irybne. Za sukces uznaliśmy zdobycie dwóch butelek czerwonego wytrawnego wina. Zszampanami od Freudenreichów kolacja nabierała wykwintu. Na początek podałam przystawki: korki anchois, pasztet zkryla, kalmary wsosie ketchupowym isałatkę zkukurydzy.


      Powstała zodsączonej zzalewy puszkowej kukurydzy; połowy pęczka posiekanej natki pietruszki, startego na grubej tarce żółtego łagodnego sera (ciekawe, co to był za ser! Morski? Zamojski?). Składniki spajał sos: dwie łyżki oleju słonecznikowego, trzy zgniecione ząbki czosnku, sok zpołowy cytryny, pół łyżeczki musztardy, sól, pieprz, zioła prowansalskie, estragon do smaku.


      Miskę zsałatką ozdobiłam liśćmi chudej inspektowej sałaty, nie wiedzieć czemu potraktowanej przez gości jako niejadalna dekoracja.


      Wzniesiono toast: „To, cha, cha, zdrowie pań!”.


      Po przerwie na papierosa wniosłam danie gorące. Jego podstawowym składnikiem były – zbraku mięsiwa – grzybki surojadki. Znaczy, pieczarki. Starałam się wybrać dorodne itwarde.


      Poszło prawie pół kilograma. Pokrojone na ćwiartki, podsmażyłam na maśle zdodatkiem kilku ząbków czosnku. Przyrumienione grzybki polałam słodką śmietanką zmieszaną zkefirem, żeby było lekko. Doprawiłam solą, pieprzem, tymiankiem isosem sojowym. Po prawie półgodzinnym duszeniu pod przykryciem polałam całość rozbełtanym jajkiem izestrugałam na wierzch wiórki żółtego sera.


      Na deser złożyły się rodzynki, daktyle, orzeszki ziemne, ananasowa galaretka iciasto.


      Przy kawie zkroplą mleka mecenas Andrzejewski zabrał głos ijuż do końca wieczoru nikomu nie pozwolił go sobie odebrać. Ku dezaprobacie Wojtka, który też chętnie by pogadał. Mici to nie przeszkadzało. Chyba myślała oobrazie, który malowała. Przynajmniej taki miała wyraz twarzy – nieobecny.


      Rozstaliśmy się wradosnym nastroju. Głównie dzięki buteleczkom szampana na gwint, odpowiednio schłodzonego parogodzinnym leżakowaniem wlodówce. Sprowokowało to mecenasa do kolejnej anegdotki. Puentował, stojąc wdrzwiach.


      Iwtedy Wojtek stracił cierpliwość. Zaczął się spieszyć, ciągnąc za sobą Micię, znatury bardziej wyrozumiałą. Ale przecież Wojtek nie panna, nie musiał fetować Dnia Kobiet.
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      Zamiast schabu


      (Pieczona łopatka wieprzowa)


      Nie bez dumy wyznaję: mam czarny pas wpieczonym schabie. Mimo to za każdym razem, kiedy go wsuwam wrękaw (do pieczenia) ipo odpowiednim czasie ztegoż wyciągam, przeżywam emocje nowicjusza. Przecież użyłam innych dodatków do marynaty, podlałam innym alkoholem (albo wcale), mięso pochodziło od niezidentyfikowanego dawcy itak dalej. Ta niepewność sprawia, że nigdy nie popadam wschabową rutynę. Ostatnio dowiedziałam się, że zamiast piec tradycyjnie, można schab udusić w... mleku. Jestem otwarta na eksperymenty, jednak mąż oprotestował (zgóry) tę metodę. Ciekawe, co by powiedział na łopatkę uzdatnioną sposobem, októrym dalej.


      Cud wzasięgu ręki. Na ladzie konkurowały ze sobą: polędwica, schab iwołowe jak lalka. Kolejka, wktórej tkwiliśmy od pół godziny, poruszała się wstronę ekspedientki zgodnością papieskiej procesji. Pora była wczesnopopołudniowa, sklep śródmiejski, za godzinę oczekiwały nas atrakcje wPałacu Kultury iNauki – mianowicie otwarcie wystawy Teatr Amerykański. Wmężowskim portfelu leżały, oprócz banknotów, dwie całe kartki na mięso na marzec, który właśnie miał się ku końcowi. Słowem, pełnia szczęścia.


      Tak przynajmniej sądziliśmy do momentu, kiedy przyszło nam przedstawić sprzedawczyni dezyderaty. Ledwo zdążyliśmy wybąkać, trochę zawstydzeni własnym łakomstwem, że chcielibyśmy kilogram schabu ityleż polędwicy, gdy kobieta, rzuciwszy okiem na trzymany wmężowskiej dłoni bon, wylała wiadro wody na rozpalone marzeniami głowy: „Na kwietniowe jeszcze nie sprzedajemy!”. Ijuż realizowała życzenia następnej klientki.


      Oto do czego doprowadza nadmierna oszczędność kartek na mięso – pomyliliśmy kolorystykę marcowych ztonacją kwietniową. Niestety, te ważne zostały wdomu. Żegnaj, schabie!


      Zamiast nim przyszło nam podejmować Marka Wyrzykowskiego pieczenią zwieprzowej łopatki, zawsze dyżurnej wpobliskim mięśniaku. Wyrzykowski był asystentem samego rektora Akademii Sztuk Pięknych, miał duże szanse na awans, aprzy tym umiał malować. Ztych oraz innych powodów zaprosiliśmy go na kolację.


      Do łopaty zabrałam się wprzededniu spotkania. Zniechęcią, bo wyglądała odstręczająco – gruba skóra podszyta warstwą tłuszczu, tu iówdzie sterczące resztki szczeciny, kolor taki jakiś sinawy...


      Nic to. Skórę isadło odcięłam, zostawiając samo mięso. Chude, ładne. Natarłam solą, czosnkiem, majerankiem, posypałam kminkiem, obłożyłam plastrami cebuli, skropiłam wrzącym octem. Wżeliwnym naczyniu stopiłam kawałki wędzonej słoniny zposiekaną cebulką. Po chwili włożyłam tamże łopatkę, obsmażyłam na złoto ze wszystkich stron. Namoczyłam suszone śliwki. Skropiłam łopatkę sosem sojowym, podlałam wodą ze śliwek. Dorzuciłam kilka ziarenek białego pieprzu ilistki laurowe. Tak doprawione mięso dusiłam prawie godzinę, co jakiś czas zraszając wodą, wktórej moczyły się śliwki. Wpołowie duszenia dodałam także śliwki, ana sam koniec – obrane ze skórki ipokrojone wkawałki kwaśne jabłko. Po wystudzeniu dania sos przeistoczył się wgalaretkę. Pyszną, jak się okazało. Mięso też się udało. Mięciutkie! Po wystudzeniu pokroiłam wplastry.


      Dodatki stanowiły gruszki marynowane, śliwki zoctu, świeży ogórek ipomidory. Smak suszonych śliwek udanie korespondował ze śliwowicą, która towarzyszyła kolacji.


      Gość pochwalił schab – bo nie poznał, że ma do czynienia złopatką. Wyprowadzony zbłędu, opowiedział anegdotę oTadeuszu Dominiku, wktórego pracowni swego czasu studiował. Zdarzyło się to podczas dziekanowania mistrza. Dominik spóźnił się haniebnie na radę wydziału. Kiedy wszedł, zebrani utkwili weń spojrzenia pełne wyrzutu. Już, już otwierali usta, by zgromić spóźnialskiego, lecz ten nie dopuścił ich do głosu. „Proszę państwa, byłem wczoraj na kolacji – zaczął. – Zakąseczka – łosoś isałatka, do tego setka. Potem zupa rakowa, następna setka. Na drugie – de volaille iczerwone, łagodne wino oniezapomnianym bukiecie; deser – gruszka wczekoladzie, likier, czarna kawa...”. Wszyscy słuchali znapięciem. „Iniech sobie państwo wyobrażą, za wszystko zapłaciłem sto trzydzieści pięć złotych pięćdziesiąt groszy” – zakończył dziekan. „Gdzie, gdzie tak dają?” – podniecili się słuchacze, zapominając oirytacji. „Nigdzie, ale za to jak tanio” – zakończył Dominik iprzystąpił do omówienia porządku dziennego rady.


      My także zmieniliśmy temat. Marek przejechał się po „nowym ekspresjonizmie” wrodzimym wydaniu.


      –Ogromnie mnie śmieszy, że unas traktuje się to tak poważnie jako najbardziej aktualne zjawisko, podczas gdy na Zachodzie ten kierunek dawno utracił sens irozmach – prawił zminą kogoś, kto zjadł nie tylko łopatkę, również wszystkie mądrości. – Poza tym dla nas jest to coś obcego, niezgodnego zpolskim temperamentem, nawet zhistorycznymi uwarunkowaniami. Polskie Neue Wilde powinno być szare, beznamiętne, nawiązujące do rzeczywistości. Wtedy byłoby oryginalne. Te monumentalne formaty zamazane jaskrawymi farbami wcale nie oddają naszych problemów... – co mówiąc, zatoczył lewą ręką subtelny łuk. Wprawej trzymał kawałek sernika, którego zpowodu wywodu na razie nie tknął.


      Jego gest odczytaliśmy jako odruch solidarności.


      Mieszkanie mamy ciasne, acz przy kawalerce połączonej zpracownią Wyrzykowskiego to salon. Żadne znas nie miało szansy na formaty pozwalające na prawdziwie ekspresyjne malarstwo. Ściany wmoim M-3, jak wjego M-2, zdobiły rzuciki pozostałe po zbyt swobodnych machnięciach pędzlem. Może kiedyś trafią do muzeów jako graffiti?


      Wtym momencie Marek od spraw ogólnych przeszedł do najbardziej dla artysty zajmującego wątku: własnej sztuki.


      –Nie chciałbym, żeby moje płótna epatowały barwami czy przytłaczały rozmiarami. Wolałbym, żeby miały to coś, co zczasem staje się ważniejsze od pierwszego efektu – podsumował ispojrzał mi wymownie woczy.


      Zgadzałam się znim całkowicie. Moja łopatka także nie prezentowała się zbyt efektownie. Za to pozostały po niej miłe smakowe wspomnienia.
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      Światło wbieli


      (Kalafior wsosie śmietanowym ikotlety zszynki)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Pod pierzyną


      (Jarzyny wsosie beszamelowym zsadzonymi jajami)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Postrajkowy keks


      (Keks zdrożdżowego ciasta)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Przesądy artystów


      (Pieczony schab)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Trzy golonki


      (Golonka wieprzowa wrosole)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Fachowiec


      (Ziemniaki zfolii wsosie rokpolowym)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Praskie brambory


      (Zupa kartoflana, pieczeń wieprzowa ikurczak worzeszkach arachidowych)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Sycylijskie spaghetti


      (Spaghetti na zimno ichłodnik)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Przez Maksymiuka


      (Sałatka zfasolki szparagowej)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Ołatki Mitona


      (Placki zkabaczka wsosie grzybowym)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Imieninowe nadziewanie


      (Krem zbakłażanów, faszerowany kabaczek isernik zserków homogenizowanych)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Ryby biorą


      (Smażony pstrąg)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Ja, snobka


      (Sałatka jogurtowa ikotlety schabowe zkapustą na kwaśno)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Dla Ludycznego


      (Sałatka „babie lato” zczarnej rzodkwi, kura po ułańsku imus zszarych renet)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Dla Marty


      (Pory wśmietanie idrożdżowe naleśniki)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Szkoła połączeń


      (Kalafior zszynką, kartofle „po bałkańsku” isos zporów)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Pizza dla szwagra


      (Omlet à la pizza)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Kata znaczy Kaśka


      (Sałatka „polska”, sałatka „węgierska” igorące danie zkukurydzy)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Na przyjazd męża


      (Duszony schab isałatka „przymilna”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Antidotum na słodycz


      (Makaron zsosem pieczarkowym)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Labirynt


      (Sałatka zdorsza izapiekanka „labirynt”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Od końca


      (Gicz cielęca)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Na dodatek


      (Roast beef „nałogowiec”, mus zjarmużu isałatka „perskie oko”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Ule-bule


      (Przystawka wbarwach niemieckich ikurczak na słodko „ule-bule”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Wpiwnicznej izbie


      (Mięsna potrawka zmakaronem ryżowym wchińskim stylu)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Luksus Grochowa


      (Zupa zkartofli iwędzonego boczku „luksus Grochowa”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Piekło wgębie


      (Pieczeń wołowa „zbójecka” isałatka „piracka”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Imitacje


      (Fondue zsera)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Wciemności


      (Flądry wsosie pieczarkowym)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Śledź nie doczekał


      (Rolmopsy ze śledzi, wódka orzechówka icielęce eskalopki)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Wołowina zwirusem


      (Bitki wołowe wmięcie)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Surrealistyczna kolacja


      (Sałatka izapiekanka Zuzanny)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Wieprzowina pod włosy


      (Wieprzowina wkapuście zczerwonym ryżem)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Suka wdygocie


      (Faszerowane kartofle)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Kwestia kończyn


      (Gicz cielęca wmięcie)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Naiwność


      (Tosty zprzepiórczymi jajeczkami)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Koty icielęta


      (Pieczeń cielęca ideser malinowy)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Bicie piany


      (Mus zananasa, barszcz isałatka zburaków)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Zachcianki


      (Zupa pietruszkowa isałatka „Amarcord”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Wybory


      (Wołowina „na dziko” izupa ze świeżych ogórków)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Słynne Freudenreichowskie ataki


      (Paszteciki „dinozaury”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Wrytmie samby


      (Sałatka Mai ichińska potrawa zżółtym ryżem)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Korzyści ze snów


      (Sałatka Magdy)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Świętoszek


      (Wołowina wjarzynach po chińsku)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Jaja faszerowane na moją cześć, których nie jadłam


      (Faszerowane jajka)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Zakąska prezydencka


      (Babeczki zpianki ze szczypiorkiem)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Teść wędzi, teściowa piecze szarlotkę


      (Botwinka, szarlotka, wędzona szynka iwino wieloowocowe)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Zziemi włoskiej do polskiej


      (Duszona cukinia)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Cud


      (Tarta zpomidorów ibakłażanów)


      Uwaga! Ten tekst jest przełomowy!


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Seniorowi


      (Sałatka zkurczaka zananasem, sałatka zszalotek igruszka wszampanie)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Pożegnanie czerwonego


      (Zupa zczerwonych owoców iwątróbka cielęca wmalinach)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Polak, Niemiec, Rosjanin


      (Trzy przepisy na solę)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Ekologicznie


      (Jajka na twarożku imakaron zpomidorami)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Grupowo


      (Krem zzielonego groszku iflaki wołowe)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Stypa po śwince morskiej


      (Bałkańska impresja zkartofli)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Kolega zjednej ulicy


      (Pudding zkalafiora, ragoût zpieczarek, sałatka „dyplomatyczna” izapiekane pomarańcze)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Rzeczy najprostsze


      (Sznycle cielęce)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Sytuacje wyjątkowe


      (Sałatka zkryla isałatka zfasoli)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Nie dla telewizji


      (Zupa ogórkowa mamy ipasztet)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Rozciągliwość


      (Strudel zjabłkami)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Pingwin


      (Wołowina na słodko isałatka zcykorii oraz pomarańczy)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Kacza Madonna


      (Kaczka wjabłkach)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Nareszcie wEuropie


      (Zakąska zselera iboczku)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Pewność


      (Gratin zpomidorów ipanierowane bakłażany)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Przystanek Budapeszt


      (Gulasz węgierski)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Szalone lata dziewięćdziesiąte


      (Tosty zkrewetkami)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Popremierowy głód


      (Kurczak wcurry)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Tatarski konflikt


      (Zupa krem zmelona „całusek”)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Normalizacja


      (Sałatka zkalmarów)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Żeberka pod relief


      (Owocowa niespodzianka ikotlety zbaleronu)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Na ponuro


      (Jajka eklery isos wszystkich świętych)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Symultanka


      (Kurczak po japońsku)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Małpi show


      (Sałatka zserem imakaronem)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Rocznice


      (Sałatka urodzinowa)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Wczarną godzinę


      (Sałatka ztuńczyka izapiekanka zkurczakiem)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Czas marny na słodko


      (Babka zmarchewki)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Wgrudniu po południu


      (Eskalopki zindyka wpapilotach isałatka zselera)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Kuchenna korespondencja


      (Ryba pieczona ipory pod beszamelem)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Demokracja ma głos


      (Sandwicze zkartofli)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Purpura wgenach


      (Kaczka wwiśniach)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Po pożarze


      (Wołowina po chińsku isłodka sałatka zkukurydzą)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Urodzinowe jajo


      (Karotka wkminku imięcie)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Spełnienie marzeń


      (Kotlety mielone Sobola)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Kwietniowe pstrągi


      (Faszerowane filety zpstrąga i pomidory zbakłażanami)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Jak wcielił się we mnie duch Kantora


      (Wieprzowina „habanera” ijajecznica Kłossowicza)


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Od Autorki


      Kobieta pracująca


      –To jak panią przedstawić?


      Często słyszę to pytanie poprzedzające wejście na antenę czy wizję. Przez kilkanaście lat nie było problemu: krytyk sztuki „Rzeczpospolitej”. Gdy odeszłam, prosiłam oskreślenie nazwy gazety podczas prezentacji. Ale przecież krytykiem też już nie jestem, mniejsza ztym dlaczego.


      Kiedyś przy introdukcji mojej osoby padało: artystka. Iznów odpowiadało to prawdzie przez kilkanaście lat. Bywało, że nazywano mnie designerką. Trochę na wyrost, lecz powód był.


      Wnotce oM.M. (jedynej wsieci) znalazłam określenie „grafik”. Fakt, skończyłam wydział grafiki, konkretnie – pracownię drzeworytu. Ani razu po studiach nie stanęłam przy graficznej prasie.


      Za to próbowałam robić filmy animowane – cierpliwości starczyło mi na dwie noncamerowe miniatury. Wliterackim zakresie zadebiutowałam Małą encyklopedią ruchu; potem były książki omodzie ikulinariach. Robiłam maskotki, malowałam gumowe lalki, kleiłam makiety. Dłubałam biżuterię ze skóry, nizałam korale, zdobiłam malunkami drewniane chochle ideski. Tworzyłam kartki pocztowe, okładki do płyt, kalendarze; projektowałam książki, reklamy, katalogi.


      Wprzerwach pomiędzy tym iowym stylizowałam znane osoby, asystowałam przy zdjęciach, aranżowałam wystawy, prowadziłam plenery, uczestniczyłam wsympozjach, wygłaszałam referaty.


      Pisałam. Do periodyków, dzienników, miesięczników. Do katalogów. Do ludzi znanych inie. Przeprowadzałam wywiady na tematy hobbystyczne zosobami medialnymi. Recenzowałam wystawy, książki, filmy, komiksy. Przygotowywałam wariackie przyjęcia. Opisywałam wariackie przyjęcia. Złożyłam książkę owariackich przyjęciach. Realizowałam programy telewizyjne, nagrywałam, montowałam, wygłaszałam felietony. Byłam radiowcem itak zwaną osobowością telewizyjną. Uczyłam. Dzieci, młodzież idorosłych. Historii sztuki, plastyki, matematyki. Obroniłam doktorat. Jak to zebrać do kupy?


      Niedawno usłyszałam: ty jesteś jak Irena Kwiatkowska – kobieta pracująca, która żadnej pracy się nie boi. Zbiegiem okoliczności przed wielu laty Irena Kwiatkowska sprezentowała mi łóżeczko – plecione, wiklinowe. Szybko zniego wyrosłam, niestety.


      Ale może dostałam od niej coś więcej?
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      Indeks nazwisk


      


      A


      Abakanowicz Magdalena


      Adamczewski Piotr


      Adamczyk Sabina


      Adamczyk Włodzimierz


      Anderson June


      Andrzejewski Piotr


      Arens Mirosława


      B


      Bablet Denis


      Bablet Marie-Louise (Misolette)


      Bacewiczówna Grażyna


      Bakuła Hanna


      Balcerowicz Leszek


      Banaszak Hanna


      Bardini Aleksander


      Bashō Matsuo


      Berdyszak Jan


      Biernacka Alina


      Bogusz Marian


      Bohdziewicz-Winiarska Emilia


      Bojko Szymon


      Bokiewicz Jan


      Bonarski Andrzej


      Brillat-Savarin Anthèlme


      Brzechwa Jan


      Bułhakow Michaił


      Buñuel Luis


      C


      Calder Alexander


      Castro Ruz Fidel


      Cegielski Max


      Cendrowska Ewa


      Chełkowska Izabela


      Chyła Tadeusz


      Cichowicz Stanisław


      Copra Fritjof


      Craig Eduard Gordon


      Cybis Jan


      Cynke Anna Monika


      Cywińska Izabela


      Czapla Marian


      Czapski Józef


      Czeczot Andrzej


      Czerniewska Klara


      Ć


      Ćwierczakiewiczowa Lucyna


      D


      Dali Salvador


      Daszkiewicz Jarosław


      Dąbrowski Waldemar


      Dłużniewska Emilia


      Dłużniewski Andrzej


      Dłużniewski Kajetan


      Dmochowski Wojciech


      Dobkowscy


      Dobkowska Maria (Maja)


      Dobkowska Marianna


      Dobkowski Jan


      Doležal Josef


      Doležalova


      Dominik Tadeusz


      Drabik Jacek


      Dryll-Glińska Elżbieta


      Duchowscy


      Duchowski Mirosław


      Dyrzyńska Małgorzata


      Dyrzyński Jacek


      Dzikowska Elżbieta


      E


      Eco Umberto


      Eidrigevicius Stasys


      el Greco


      Ernst Max


      F


      Fangor Wojciech


      Fellini Federico


      Fernandel (właśc. Fernand Joseph Désiré Contandin)


      Fidel Castro, patrz Castro Ruz Fidel


      Fijałkowski Stanisław


      Forman Miloš


      Fredro-Boniecki Tadeusz


      Freud Zygmunt


      Freudenreich Emilia, patrz Piekarska-Freudenreich Emilia


      Freudenreich Wojciech


      Freudenreichowie


      Freddie Mercury, patrz Mercury Freddie


      G


      Gaultier Jean-Paul


      Gémes Péter


      Gierek Edward


      Gierowski Stefan


      Glińska Elżbieta, patrz Dryll-Glińska Elżbieta


      Gliński Andrzej


      Głuszczenko Irina


      Godard Jean-Luc


      Godlewski Włodzimierz


      Goebel Marek


      Goethe Johann Wolfgang


      Golik Ewa


      Golik Katarzyna


      Gomułka Wiesław


      Gorbaczow Michaił


      Goya (właśc. Francisco de Goya y Lucientes)


      Gribojedow Aleksander


      Grochowiak Magdalena


      Grochowiak Stanisław


      Grotowski Jerzy


      Grzegorzewski Jerzy


      Guggenheim Peggy


      Gustowska Izabella


      Gutowski Maciej


      H


      Hase Grażyna


      Hitler Adolf


      Hniedziewicz Magdalena


      Hrycko Halina


      I


      Ingarden Roman


      J


      Jabłonowska-Ratajska Zofia


      Jachtoma Aleksandra


      Jampolski Leszek


      Jan Paweł II


      Jaromscy


      Jaromska Marianna, patrz Murawska-Jaromska Marianna


      Jaromska Wiktoria


      Jaromski Marek


      Jaruzelski Wojciech


      Jasiuk Jerzy


      Jethon Magdalena


      Jethon Marta


      Joanna d’Arc


      Jonas Andrzej


      Jonas Hanna


      Jonasowie


      K


      Kalina Andrzej


      Kalina Jerzy


      Kandinsky Wassily


      Kanownik Krystyna


      Kantor Tadeusz


      Karpiński Maciej


      Kłossowicz Jan


      Kochanowski Jan


      Kōji Kamoji


      Kolumb Krzysztof


      Komar Michał


      Konic Paweł


      Kopczewski Jan


      Kowalska Bożena


      Kramsztyk Roman


      Krempel Ulrich


      Krukowski Wojciech


      Kucharski Henryk


      Kuroń Maciej


      Kwiatkowska Irena


      L


      Lahusen Aliska


      Laudański Leszek


      Lec Stanisław


      Lennon John


      Loren Sophia


      Lorenc Michał


      Luba Iwona


      Lynch David


      Ł


      Łempicka Tamara


      Łubieńska Elżbieta


      Łukomski Józef


      M


      Madonna


      Majewska Barbara


      Maksymiuk Jerzy


      Malczewski Jacek


      Małkowski Eugeniusz Geno


      Mapplethorpe Robert


      Marconi Guglielmo


      Markowski Eugeniusz


      Marx, bracia


      Matuszewski Andrzej


      Maziarska Jadwiga


      Mazowiecki Tadeusz


      Mazurówna Krystyna


      Mądzik Leszek


      Mądzik Liwia


      McCartney Paul


      Meker Alfred


      Mercury Freddie (właśc. Farrokh Bulsara)


      Mickiewicz Adam


      Młynarski Wojciech


      Modzelewski Jarosław


      Mołotow Wiaczesław Michajłowicz


      Monatowa Maria


      Moore Henry


      Mozart Wolfgang Amadeusz


      Murawska-Jaromska Marianna


      Muter Mela (właśc. Maria Melania Mutermilch)


      Myjak Adam


      N


      Nacht-Samborski Artur


      Néray Katalin


      O


      Oller Joseph


      Osiatyński Wiktor


      Osiecka Agnieszka


      P


      Pabel Grzegorz


      Pągowska Teresa


      Pape Eva


      Pavarotti Luciano


      Petrykowski Janusz


      Piątkowski Andrzej


      Picabia Francis


      Picasso Pablo


      Piekarska-Freudenreich Emilia


      Pietkiewicz Marek


      Pietrasik Zdzisław


      Pietruszczyk Tomasz


      Piłsudski Józef


      Płócienniczak Irena


      Płócienniczak Jan


      Podkowiński Władysław


      Proust Marcel


      Pysiak Barbara


      Pysiak Krzysztof


      R


      Rabelais François


      Ratajscy


      Ratajski Sławomir


      Reagan Ronald


      Rechowicz Gabriel


      Rechowicz Hanna


      Rechowicz Zuzanna


      Rembrandt (właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rijn)


      Renes Andrzej


      Retmaniak Anna


      Ribbentrop Ulrich Friedrich Willy Joachim von


      Rolke Tadeusz


      Rosenstein Erna


      Rosocha Ulrike


      Rosocha Wiesław


      Rosochowie


      Roszkowska Wanda


      Rybiński Maciej


      S


      Sandauer Artur


      Santor Irena


      Schubert Franz


      Sempoliński Jacek


      Sendłak Jerzy


      Serafin Lidia


      Sienicki Jacek


      Sieradzka Anna


      Sitkowska Maryla


      Siuda Lech


      Sobolewski Tadeusz


      Sosnowska Honorata (Ata)


      Sosnowski Kajetan


      Stajuda Jerzy


      Stalin Józef


      Starowieyski Franciszek


      Stażewski Henryk 


      Sveland Maria


      Szajna Józef


      Szańkowski Maciej


      Szaybo Rosław


      Szejd Romuald


      Szekspir William


      Szot Jerzy


      Ś


      Świerzy Magdalena


      Świerzy Waldemar


      T


      Tanguy Yves


      Tarasewicz Leon


      Tarasin Jan


      Tatarkiewicz-Małkowska Wanda


      Tchórzewski Jerzy


      Tomaszewscy


      Tomaszewski Henryk


      Toulouse-Lautrec Henri de


      Trafankowska Daria


      U


      Ücker Günter


      Umeda


      V


      van Gogh Vincent


      Velázquez Diego


      Verdi Giuseppe


      W


      Wagner Ryszard


      Wajda Andrzej


      Walczewski Marek


      Wałęsa Lech


      Waniek Henryk


      Wańkowicz Melchior


      Waszczuk Kazimierz


      Weiner Lawrence


      Wiechno Barbara


      Wierzchowska Wiesława (Sławka)


      Więcek Daniel


      Więcek Magdalena


      Więckiewicz Robert


      Winiarska Zofia, patrz Bohdziewicz-Winiarska Emilia


      Winiarski Ryszard


      Wojtyszko Maciej


      Wolska Zofia


      Woody Allen (właśc. Allan Stewart Konigsberg)


      Woydyłło-Osiatyńska Ewa


      Wróblewska Danuta


      Wyrzykowski Marek


      Wyspiański Stanisław


      Z


      Zagrodzki Janusz


      Zak Eugeniusz


      Ziemski Rajmund


      Ż


      Żygulski Kazimierz

    

  

OEBPS/Images/image00060.jpeg





OEBPS/Images/image00061.jpeg





OEBPS/Images/image00058.jpeg





OEBPS/Images/image00059.jpeg





OEBPS/Images/image00064.jpeg





OEBPS/Images/image00062.jpeg





OEBPS/Images/image00063.jpeg





OEBPS/Images/image00065.jpeg





OEBPS/Images/image00066.jpeg










OEBPS/Images/image00057.jpeg
Monika Matkowska

Zycie na przekaske

Pustki w sklepach,
petnia w kulturze,
czyli
opowiesci
nie tylko z PRL

llustracje
Marysia Mastalerz

L)
Swiat Ksiazki

wydawnictwo






OEBPS/Images/cover00067.jpeg
MONIKATTALIOWSIKA






