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      Wstęp

      

      Praca czy natchnienie?


      Praca czyni pisarza, czy natchnienie? Stanisław Lem, Ryszard Kapuściński, Czesław Miłosz – każdy ztych wybitnych ioryginalnych autorów twierdził, że co rano zabiera się do pisania bez dokładnego planu. Więcej: że wręcz nie wie, od czego zacznie. Iwcześniej czy później spływa na niego pierwsze zdanie, adalej tekst pisze się już nieomal sam. Lem opowiadał wwywiadach, że siada do ulubionej maszyny marki Underwood iuderza wklawiaturę, nie wiedząc, co umieści wnastępnym akapicie, oczym będzie, jakie pojawią się postacie ico zrobią. Miłosz powtarzał, że stale towarzyszy mu zrytmizowany głos dajmoniona dyktujący wiersze. Wpadał wrozpacz, kiedy miał wrażenie, że dajmonion milknie.


      „Kiedy zasiadam do pisania – wyznaje Kapuściński – nigdy nie wiem, co napiszę, przede mną jest tylko biała kartka... Pisanie jest happeningiem. To jest dla mnie jedną zwartości pisania, bo gdybym wiedział wcześniej, co napiszę, nigdy bym się pisaniem nie interesował. Nudziłoby mnie to. Ja niczego nie potrafię zgóry zaplanować ani określić” (Autoportret reportera[1], s. 65).


      Wciekawym, swobodnym iprecyzyjnym eseju pt. Co tak naprawdę robi pisarz, kiedy pisze, znakomity prozaik amerykański George Saunders powiada:


      „Pisarz działa poza granicami logiki. Dobra sztuka nie powstaje dlatego, że ktoś wpełni uświadomił sobie jakiś zamysł, po czym wcielił go wżycie. Artyści doskonale otym wiedzą. Jak powiedział Donald Barthelme: ‘Pisarz to ktoś, kto, zabierając się do pracy, nie ma pojęcia, co ma robić.’ […]”.


      Czy to możliwe? Przecież zawsze jest jakiś pomysł, temat, problem, októrym się rozmyśla ioktórym chce się pisać. Przygotowujemy się do pisania zarówno świadomie, jak nieświadomie. Świadomie zbieramy materiały, gromadzimy informacje, czytamy książki, artykuły, pamiętniki, opracowania, korespondencje irozmaite inne źródła, które mogą nam się przydać, bo wprowadzają nas wzagadnienie iwjego emocjonalną aurę. Czasami podróżujemy, żeby zobaczyć miejsca ważne dla naszych zamiarów, coś sprawdzić, potwierdzić, skorygować. Nieświadomie wyłapujemy zrozmów, przypadkowych lektur, zmediów, zotoczenia, znaki, obrazy, spostrzeżenia, wyrażenia, opinie, które „przyklejają się” nam do tematu, na który jesteśmy aktualnie wyczuleni. Przyglądamy się ludziom, słuchamy, co ijak mówią, jak się zachowują, staramy się czytać wich myślach, mimice, ruchach, barwie głosu, intonacji. Trudno sobie wyobrazić, żeby bez tego rodzaju przygotowań można było napisać coś własnego.


      Istnieją również autorzy, którzy muszą mieć gotowy plan, żeby zacząć. Nie potrafią, albo raczej lękają się przystąpić do pisania, póki nie zobaczą wwyobraźni projektu całej książki, póki nie będą umieli powiedzieć, co konkretnie umieszczą wkolejnych częściach, rozdziałach, sekwencjach, scenach. Niektórzy wręcz zaczynają od końca, od zakończenia akcji iod ostatniego akapitu, jak Jarosław Iwaszkiewicz, autor Panien zWilka iBrzeziny, mistrz gatunku, jakim jest opowiadanie. Dopiero zapisawszy ostatnie zdania utworu, mógł napisać resztę, czyli całość.


      Czy ztych iwielu innych autorskich doświadczeń, utrwalonych wniezliczonych dziennikach, esejach, autobiografiach, listach iwywiadach, wynika jakaś wskazówka? Czy pisarstwa można się nauczyć?


      Nasza książka otrzymała tytuł Jak zostać pisarzem?. Brzmienie tego sformułowania sugeruje, że mamy do czynienia zporadnikiem. Niewątpliwie podzielimy się wnim doświadczeniami, obserwacjami, wiedzą naszą icudzą, bo zaczerpniętą zlektur, atakże zbezpośrednich rozmów zpisarzami, którzy napisali iopublikowali niejedną książkę.


      Azatem: czy pisania, uprawiania literatury, można się nauczyć? Somerset Maugham, klasyczny autor angielski, powiada, że „Przy pisaniu powieści obowiązują trzy zasady. Niestety, nikt nie wie, jakie” (cyt. za: Grant-Adamson, s. 11).


      William Faulkner idzie jeszcze dalej. Wliście do wybitnego krytyka literackiego, azczasem również przyjaciela towarzyszącego twórczości pisarza przez wiele lat, Malcolma Cowleya, wszystkie swoje twórcze pryncypia sprowadza do jednej zasady. „Wciąż staram się – pisze – zmieścić historię rodzaju ludzkiego wjednym zdaniu” (The Faulkner – Cowley File, s. 17).


      Joanna Chmielewska, ogromnie popularna pisarka, autorka powieści kryminalnych, sensacyjnych iwielu książek dla młodzieży, której twórczość rozeszła się wPolsce wponad sześciu milionach egzemplarzy, opatrzyła posłowiem polskie wydanie podręcznika Lesley Grant-Adamson pt. Jak napisać powieść kryminalną. Pierwsze zdanie tego szkicu brzmi jak następuje: „Zprzerażeniem stwierdziłam, że napisałam trzydzieści osiem książek, nie stosując się kompletnie do rad ireguł wrodzaju zaprezentowanych wprzedstawionym Państwu poradniku pani Lesley Grant-Adamson” (s. 184).


      Znani ipoczytni pisarze różnych epok ikontynentów zdają się prześcigać wdeklarowaniu, że nie istnieją ogólnie przyjęte, atym bardziej skodyfikowane reguły uprawiania twórczości literackiej. Zarazem jednak chętnie dzielą się własnymi doświadczeniami, odsłaniają tajniki warsztatu, opowiadają ometodach, technikach, anawet odyscyplinie pracy, czy raczej oautodyscyplinie. Najczęściej mówią owytrwałości, systematyczności iwręcz omozole, aprawie nigdy onatchnieniu.


      Oto kilka próbek takich nauk:


      John Grisham (autor bestsellerowych thrillerów – co najmniej sześćdziesiąt milionów sprzedanych egzemplarzy): „aby dojść do końca powieści, trzeba napisać co dzień choćby parę zdań. Ja wyznaczyłem sobie stronę dziennie. Raz napisanie tej strony zajmowało mi pół godziny, kiedy indziej aż dwie. […] Ale zmuszenie się do codziennego pisania jest sprawą najwyższej wagi” (Sztuka pisania, s. 135).


      Ryszard Kapuściński: „Staram się pisać codziennie. Jeśli uda mi się jednego dnia napisać stronę, uważam, że to był dobry dzień. Najczęściej zapisuję ćwierć lub połowę stronicy. Aczęsto bywa tak, że nie napiszę nic” (Autoportret reportera, s. 104).


      „Czesząc się igoląc mam zwyczaj czytać albo pisać, albo słuchać głośnego czytania, albo piszącym dyktować. To samo wczasie posiłków lub przejażdżki. Zdziwisz się, gdy ci powiem, że nieraz siedząc na koniu pracowałem, tak że wraz zodbytą drogą miałem ipieśń skończoną. Przy moich wiejskich ucztach zawsze się pióro znajdzie, chyba że mi wtym przeszkodzi szacunek dla przyjezdnego gościa. […] Często nawet wnocy się budzę ipo ciemku chwytam za pióro, tkwiące uwezgłowia, iaby myśl nie uciekła, zapisuję, co potem za dnia ledwo mogę odczytać. Takie są moje troski” (cyt. za: Parandowski, s. 94).


      To fragment zwierzenia Francesca Petrarki, najsławniejszego poety XIV w., prekursora renesansu, jednego znajwiększych reformatorów nowożytnego piśmiennictwa. Pracowitość iperfekcyjna organizacja pracy wyznaczała, jak widać, porządek życia zarówno tego geniusza uduchowionej liryki (Sonety do Laury), jak jego otoczenia.


      Nic się wtej kwestii nie zmieniło od czasów Petrarki, co najwyżej pióra są inne, przeminęły ptasie, apracują wieczne ielektroniczne.


      Winston Churchill, który – warto pamiętać – otrzymał wroku 1953 Literacką Nagrodę Nobla, zwierza się we właściwym sobie stylu:


      „Pisać książkę to jest cała awantura. Poczyna się to jako rozrywkę; potem robi się ztego kochanka; następnie staje się ztego wasz pan, ana koniec – tyran. Wstadium końcowym, kiedy jużeś się gotów pogodzić zniewolnictwem, nagle ukatrupiasz to monstrum ipodrzucasz je publiczności” (cyt. za: Wańkowicz, s. 11).


      Saul Bellow – też noblista (zroku 1976) – pytany oto, wjaki sposób powstał jego Dar Humboldta, powiedział: „Mnóstwo początków, trzy lata nad środkiem, apotem jedna trzecia wsześć tygodni na pełnych obrotach” (cyt. za: Marzec, s. 13).


      Pisanie to nie tylko codzienny wysiłek icierpliwe przysiadanie fałdów. „[…] nie rozumie izrozumieć nie może tego nikt, kto nie znaszego rodu, że pisanie to rytuał, wymagający głębszej ibardziej bezwarunkowej samotności niż klasztorna. Potrafię stworzyć coś ludzkiego tylko wówczas, gdy pozostaję zdaleka od ludzi” (Márai, s. 334).


      Zatrzymajmy się wtym miejscu, pisarze bowiem wciągają nas wzasadzkę iwychodząc od spraw codziennej praktyki, czyli tak zwanego warsztatu, umiejętnie próbują nas wprowadzić wsferę motywacji, idei icelów, może także zawodowej etyki ipotrafią też znienacka napomknąć opowołaniu. Wróćmy do początkowej inierozstrzygniętej, nie tylko wtym miejscu, głównej kwestii: Czy pisarstwa można się nauczyć?


      Wanglosaskim modelu kształcenia, zarówno licealnego, jak uniwersyteckiego, już dość dawno odpowiedziano na to pytanie twierdząco. Jacek Dąbała, autor pierwszej polskiej pracy naukowej na temat problematyki tzw. twórczego pisania, podaje, iż początki systematycznego nauczania przedmiotu nazywanego wówczas English composition przypisać należy Uniwersytetowi Harvarda. Przypadły one na lata 30. XX w., by następnie zadomowić się również na uniwersytetach Columbia iChicago (Dąbała, s. 31 inast.).


      Tradycja teoretyczno-praktycznego przedmiotu English composition trwa nadal istanowi stały element edukacji. Liczne podręczniki do instytucjonalnej (szkoła, uczelnia) lub samodzielnej nauki wtym zakresie systematycznie ukazują się jako wznowienia lub nowe opracowania. Czytelnik, również ten, który uczy się języka angielskiego jako obcego, osiągnąwszy poziom zaawansowany, może dzięki nim nie tylko zgłębiać tajniki składni, stylu, słownictwa czy kompozycji języka angielskiego. Może także zawartą tam wiedzę zastosować do pisania wswym własnym języku.


      Zczasem przedmiot English composition przekształcił się wzespół wykładów izagadnień, anastępnie wsamodzielny kierunek studiów zwany creative writing. Zanim się to stało, „Wnauczaniu akademickim nazwę creative writing jako pierwszy zastosował Hughes Mearns, pisarz, który od 1920 roku zajmował się nauką pisania na uniwersytecie wNowym Jorku. Kierował on tam eksperymentalnym programem – wramach innych dyscyplin – przywracania kurczącej się pozycji językowi angielskiemu” (Dąbała, s. 32–33).


      Nauczanie sztuki pisania, bo tym są przecież English composition icreative writing, stanowi wistocie naukę sprawnego iprecyzyjnego posługiwania się językiem ojczystym wmowie iprzede wszystkim wpiśmie. Wprawdzie wyspecjalizowane przedmioty kierunków creative writing nastawione są głównie na tworzenie tekstów ocharakterze artystycznym, awkażdym razie tekstów owysokim poziomie językowej organizacji ispełniających reguły rozmaitych gatunków literackich lub literacko-dziennikarskich (jak reportaż), ale fundamentem jest praca organiczna wjęzyku.


      W2011 roku usłyszeliśmy opublikacji dość znamiennego słownika współczesnej polszczyzny przygotowanego przez wrocławski zespół naukowców zajmujących się komunikacją społeczną. Otóż słownik ten zawiera jedynie cztery słowa, wszystkie tzw. brzydkie, czy jak kto woli: wulgarne. Wsłowniku odnotowano trzysta pięćdziesiąt zastosowań tych słów, ukazując dowodnie, że część użytkowników języka polskiego potrafi za pomocą konfiguracji owych dwu rzeczowników idwu czasowników wyrazić pełnię swojej intelektualnej egzystencji. Być może ten przykład należałoby wziąć pod uwagę przy dalszych redukcjach praktyki composition na lekcjach języka polskiego wszkołach iwtworzeniu programów studiów.


      Niedostatki czy wręcz błędy współczesnego systemu edukacji, pozostające zresztą wzwiązku zogólną strukturą cywilizacyjną iregułami jej przemiany, nie muszą stanowić największego powodu zmartwień polskiego literata, dziennikarza czy pisarza in spe – choć nie może on ich ignorować. Język jest tworzywem literatury iciałem myśli. Niedorozwój albo regres języka to katastrofa społeczna imentalna zapaść. Apod względem stabilności polszczyzna nie należy do dojrzałych systemów językowych. Czesław Miłosz pisał jakiś czas temu:


      „Język polski ma niepokojącą skłonność do regresji, to znaczy łatwo spada poniżej raz osiągniętego poziomu. Tak zdarzyło się po krótkotrwałej równowadze osiągniętej dzięki Kochanowskiemu. […] XVII wiek, aż po czasy saskie, cechuje stopniowa utrata energii języka, który coraz mniej ze spraw umysłu może objąć. Reforma języka wokresie oświecenia […] przywraca równowagę. […] Około roku 1900 jest już znowu dno. […]


      Krytyk dzisiejszy wniemałych jest więc wopałach, bo musi sprostać wyzwaniu […]. Krótko mówiąc: jaka polszczyzna ico wniej trwałe?” (Miłosz, s. 106).


      Zadania, októrych mówi Miłosz, dotyczą nie tylko krytyków, choć przedstawiciele tej właśnie profesji są szczególnie wyczuleni na jakość materii komunikacyjnej. Ztymi trudnościami spotka się każdy, kto spróbuje stworzyć jakikolwiek tekst. Od powieści po SMS.


      Dla tych, którzy zapragną opisać rzeczywistość, niedostatki języka, czy – jeśli ktoś woli, możemy je delikatniej nazwać specyficznie współczesną postacią języka – będą szczególnie trudnym wyzwaniem. Warto przywołać głośną swego czasu debiutancką powieść Doroty Masłowskiej Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną (2002). Nowatorstwo tej prozy polegało na konsekwentnej kreacji języka zpozoru imitującego współczesną polszczyznę kolokwialną, zjej obszarami leksykalnymi istylistycznymi usytuowanymi daleko od normy tzw. języka literackiego, czyli kanonu. Recenzenci książki zupodobaniem pisali oświetnym podsłuchaniu mowy dresiarzy. Wistocie był to akt rozpaczliwej odwagi pisarskiej, biorący się zpoczucia bezużyteczności, niemoty dotychczasowych stylów ikonwencji literackich wobec współczesnej rzeczywistości społecznej.


      Na wspomniany wyżej, zawierający cztery wyrazy słownik dzisiejszej polszczyzny użytkowej, czy używanej, można spojrzeć jak na kolejne potwierdzenie prawdziwości obserwacji Miłosza. Lub też jak na argument za tezą, iż powieść Masłowskiej była konsekwentną kreacją – ta bowiem zawsze jest bogatsza znaczeniowo iformalnie od tak zwanej realności. Nie od rzeczy będzie też wtym miejscu uświadomić sobie raz jeszcze, że pisanie wniektórych językach, aznajduje się wśród nich polszczyzna, wymaga od piszącego zdwojonego wysiłku. Musi on bowiem stworzyć nie tylko świat, który przedstawi, ale również nadać temu światu kształt, od językowego począwszy. „Granice mego języka oznaczają granice mego świata” – zauważył Ludwig Wittgenstein wTraktacie logiczno-filozoficznym (1921). Ta reguła nie zna wyjątków.


      WPolsce, podobnie zresztą jak wwiększości krajów Europy, panuje zadawniona niechęć do idei szkół dla przyszłych pisarzy. Jan Parandowski uskarżał się wAlchemii słowa: „Jak dalece sama myśl otym jest odrażająca, mogłem się przekonać, gdy przed trzydziestu laty ogłosiłem projekt takiej szkoły, czy to jako sekcji wAkademii Sztuk Pięknych, czy też jako osobnej katedry uniwersyteckiej. Zróżnych stron odezwały się protesty przeciwko takiemu zamachowi na przyrodzoną swobodę rozwoju przyszłych pisarzy”. Owo „przed trzydziestu laty” trzeba usytuować gdzieś na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku, jako że pierwsza edycja książki ukazała się wroku 1951 (cytat pochodzi zVI wydania, s.133).


      Od czasów usytuowanego pomiędzy dwoma wojnami światowymi Dwudziestolecia zmieniło się pod tym względem raczej niewiele, skoro akademickiej katedry twórczego pisania nadal nie mamy. Niemniej zdarzają się współcześnie rozmaite iraczej efemeryczne warsztaty prozatorskie, poetyckie idramaturgiczne, towarzyszące festiwalom literackim czy przygotowywane przez organizacje ocharakterze klubowym.


      Chociaż nie działa wPolsce choćby jedna katedra twórczego pisania inie istnieje taki kierunek studiów, współczesne zagadnienia literackie nie są na polskich uczelniach nieobecne. Uniwersytet Jagielloński wroku 1994 utworzył Studium Literacko-Artystyczne, wktórym zajęcia prowadziło wielu współczesnych autorów, np. Stefan Chwin, Ewa Lipska, Olga Tokarczuk, Wisława Szymborska, Stanisław Lem, Adam Zagajewski. Studium Literacko-Artystyczne stowarzyszone jest wEuropean Network of Creative Writing Programmes.


      Zkolei na Uniwersytecie Wrocławskim, wInstytucie Dziennikarstwa iKomunikacji Społecznej, creative writing istnieje od 2007 r. jako specjalność dydaktyczna na kierunku dziennikarskim, zarówno na poziomie studiów licencjackich, jak magisterskich. Olga Tokarczuk prowadziła przez kilka lat kursy twórczego pisania na Uniwersytecie Opolskim.


      Wielu pisarzy ikrytyków literackich jest jednocześnie profesorami uniwersytetów polskich izagranicznych, najczęściej wdziedzinie filologii, zajmując się historią iteorią literatury, prowadząc ćwiczenia zzakresu analizy dzieła literackiego, krytyki itd. Lista znanych nazwisk mogłaby być tutaj bardzo długa: Jan Błoński, Edward Balcerzan, Stanisław Barańczak, Stefan Chwin, Jacek Łukasiewicz, Inga Iwasiów, Anna Nasiłowska, Piotr Śliwiński, Leszek Szaruga, Przemysław Czapliński, Karol Maliszewski ijeszcze wielu innych. Profesorem literatur słowiańskich był na University of California Czesław Miłosz, wChicago Tymoteusz Karpowicz. Polscy pisarze od lat wykładają za granicą również twórcze pisanie. Systematycznie czyni to Adam Zagajewski jako Visiting Professor of Social Thought na University of Chicago, Zbigniew Kruszyński przez dekadę prowadził warsztaty pisarskie wSztokholmie; okazjonalnie, jako wykładowcy letnich szkół creative writing, zwłaszcza wStanach Zjednoczonych, udzielają się inni polscy autorzy.


      Akademickie nauczanie sztuki pisarskiej, choć zdaje się zakorzeniać na polskich uczelniach zniejakim trudem, jest jednak osadzone głęboko wtradycji uniwersyteckiej. Już Karol Wielki, który około roku 800 zreformował system oświatowy ówczesnej Europy iwyodrębnił szkoły katedralne, wprowadził do nich sztuki wyzwolone, do których zaliczono gramatykę iretorykę. Ta ostatnia, znana przez następne wieki także jako „wymowa”, zawierała wiedzę zzakresu poetyki, opisującej zarówno poezję, jak gatunki prozatorskie.


      Dziedzictwo literackie mieści wsobie długi szereg dzieł teoretycznych, będących zarazem literackimi traktatami, których przedmiotem jest sztuka pisania, argumentacji, przemawiania. Ze starożytności dotarły do nas Poetyka Arystotelesa iList do Pizonów Horacego, znany również jako Ars poetica. Średniowiecze stworzyło wiele dzieł zzakresu poetyki, głównie traktujących opoezji, która, jak wiemy, nie stroniła od narracji iepiki, różniąc się zatem znacznie od dzisiejszego pojmowania poezji, prawie równoznacznego zliryką. Podobnie renesans ibarok obfitowały wdzieła zzakresu artes poeticae. Pozostawili tego rodzaju utwory między innymi Torquato Tasso, Tomaso Campanella, Pierre Ronsard. WPolsce pierwszej połowy XVII w. łaciński traktat Opoezji doskonałej (De perfecta poesi) wyszedł spod pióra jednego znajsławniejszych ówczesnych poetów europejskich, uwieńczonego najwyższym ówczesnym laurem literackim, czyli przyznawanym przez papieża tytułem Poeta laureatus, wykładowcy Akademii Wileńskiej Macieja Kazimierza Sarbiewskiego. Zepoki klasycyzmu następne wieki przejęły przede wszystkim normatywną poetykę Nicolasa Boileau. Wnikliwie czytali idobrze znali te dzieła ówcześni humaniści ikandydaci na humanistów, mozolili się nad ich analizowaniem ipraktykowaniem zwykli uczniowie wszkołach różnych typów ipoziomów. Umiejętność pisania iwypowiadania się należała do podstawowego instrumentarium każdego, kto zpowodu swej pozycji społecznej nie mógł albo nie chciał pozostać analfabetą.


      WXX w. wykłady zpoetyki stały się domeną literaturoznawstwa, oddzieliły się od retoryki, która prawie zanikła, iod praktyki pisarskiej – tej ostatniej, jako dyscypliny zgruntu nieteoretycznej, uniwersytety wyrzekły się jeszcze woświeceniu. Młodzieży marzącej opisaniu pozostawało pilnie isamodzielnie studiować dzieła mistrzów.


      Nadal jednak inna jest sytuacja studenta anglojęzycznego. Zarówno na uniwersytetach amerykańskich, jak na brytyjskich ma on do wyboru prawdziwe bogactwo kursów objętych zbiorczą nazwą creative writing. Jeżeli chce, może przedstawić iobronić jako dyplomową pracę magisterską powieść, cykl opowiadań, tomik wierszy, sztukę teatralną czy scenariusz filmowy. Od kilkudziesięciu lat anglosaski rynek wydawniczy oferuje setki podręczników iporadników zzakresu twórczego pisania, od ogólnych do bardzo wyspecjalizowanych tematycznie. Ukazują się również książeczki edukacyjne dla dzieci uczące technik słownej kreacji, ukierunkowujące rozwój sprawności iwrażliwości językowej.


      Polscy pisarze starszych pokoleń wcale nierzadko dzielili się swymi doświadczeniami zawodowymi. Najczęściej czynili to bezpośrednio, na spotkaniach autorskich, atakże wwywiadach udzielanych czasopismom, radiu, później również telewizji. Wiele bardzo interesujących refleksji rozsiali wkorespondencji zprzyjaciółmi izczytelnikami, umieścili wesejach idziennikach. Kilku zdecydowało się tematyce twórczości poświęcić osobne książki. Bodaj jako pierwszy uczynił to Parandowski. Nie mogąc zrealizować swego projektu edukacyjnego, rozpoczął wlatach II wojny światowej przygotowywanie Alchemii słowa, eseju otajemnicach warsztatu literackiego. Ichoć pierwsze wydanie tej książki ukazało się w1951 r., wciąż pozostaje ona atrakcyjną, wręcz fascynującą lekturą, przepełnioną przykładami, anegdotami icennymi spostrzeżeniami wielu wybitnych pisarzy wszystkich epok.


      Niemal równocześnie, na początku lat 70. XX w., opublikowali swoje studia na temat istoty literackiego procesu twórczego, atakże form, gatunków ijęzyka dwaj inni wybitni znawcy przedmiotu: znany historyk literatury Julian Krzyżanowski oraz powszechnie czytany dziennikarz, pisarz ireporter Melchior Wańkowicz. Esej Krzyżanowskiego Sztuka słowa. Rzecz ozjawiskach literackich (1973) jest znakomitą opowieścią owszelkich odmianach twórczości literackiej, jej ewolucji, funkcjach psychologicznych ikulturowych, tajnikach formalnych imeandrach społecznej recepcji. Ogromne studium Wańkowicza Karafka La Fontaine’a (tom 1 1972, tom 2 1981 – obydwa liczą 1440 stronic) to systematyczny izarazem dygresyjny wykład na temat warsztatu pisarskiego idziennikarskiego, pomiędzy którymi Wańkowicz nie widzi istotnej różnicy, atakże na temat społecznych, kulturowych, politycznych itechnicznych uwarunkowań pracy dziennikarza ipisarza. Sam autor Monte Cassino, monumentalnego reportażu niemającego sobie równych wreporterskiej literaturze światowej, nazywa Karafkę gawędą, zczym należałoby się zgodzić – epicka, wielowątkowa narracja książki prowadzi czytelnika poprzez tysiące zawsze interesujących faktów idetali ilustrujących poszczególne obserwacje, prawidłowości ireguły.


      Jednakże ani Sztuka słowa, ani Karafka La Fontaine’a nie są podręcznikami twórczego pisania, chociaż ta druga zawiera obfitość pisarskich ireporterskich doświadczeń warsztatowych. Obydwie prace mówią osednie iomechanizmach słownego procesu kreacji, opsychologii isocjologii twórczości, onaturze języka ikulturowych rolach tekstu literackiego. To nie techniczne poradniki, ale zaproszenia do rozmowy na temat uwarunkowań isensów, atakże konsekwencji czynnego uczestniczenia wkulturze.


      Polski adept sztuki literackiej lub dziennikarstwa, scenarzysta filmowy idramaturg, przyszły autor tekstów czy haseł reklamowych, specjalista od marketingu biznesowego czy politycznego, rzecznik medialny iwszelkiego innego rodzaju wytwórca tekstów wznacznie większym stopniu zdany jest na własną intuicję iwyobraźnię niż jego angielski czy amerykański rówieśnik. Zarazem, jeżeli czytał wnikliwie książki doskonałych autorów, może dobrze zdawać sobie sprawę zroli, jaką wkulturze odgrywa słowo pisane.


      Fundamentalne znaczenie uważnej lektury dla kształtowania własnego warsztatu potwierdza wielu pisarzy wszystkich epok. We współczesności bynajmniej nie jest inaczej. Julian Barnes, znakomity ipoczytny angielski prozaik ieseista, laureat wielu międzynarodowych nagród, wśród których jest Booker Prize, Sheakespeare Prize, francuskie Prix Médicis, Prix Femina oraz Order Sztuki iLiteratury, wjednym zwywiadów tak mówi olatach swojej szkolnej istudenckiej młodości:


      „To był czas, kiedy odwalałem gruntowną robotę zczytaniem. Przypuszczam, że mogło chodzić owielkich Rosjan, Francuzów iAnglików. Byli to więc Tołstoj, Dostojewski, Puszkin, Gonczarow, Lermontow, Turgieniew iWolter, Montaigne, Flaubert, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Po angielsku czytałem bardziej współczesną prozę – Evelyna Waugh, Grahama Greene’a, Aldousa Huxleya. Oczywiście T.S. Eliota, Hardy’ego, Hopkinsa, Donne’a” (s. 51).


      Czytamy, by się nauczyć, więcej zrozumieć, poszerzyć swoje horyzonty, język iwarsztat. Lecz to nie wszystko. Julian Barnes ujmuje rzecz krótko: „Prawdziwy wpływ wielkiej powieści na kolejnego pisarza polega na tym, że mówi: ‘Idź izrób inaczej’” (s.69).


      Książka, którą przygotowaliśmy, jest jednym zpierwszych na polskim gruncie współczesnym poradnikiem zdziedziny creative writing, czyli twórczego pisania, czy też sztuki pisania. Zaczniemy od kwestii, októrej sporo tu mówiliśmy: współcześni polscy pisarze opowiedzą nieco oswoich zawodowych (itwórczych – tego nie sposób rozdzielić) doświadczeniach. Pomówimy oinspiracji, dawniej nazywanej natchnieniem. Przedstawimy warsztat pisarski, czyli techniczno-organizacyjne uwarunkowania ikonieczności. Wzasadniczej części naszej książki mowa będzie ostrukturze utworu literackiego – ofabule, czasie, przestrzeni, narracji, postaciach, języku, dialogach. Atakże ogatunkach prozatorskich ipokrewnych im gatunkach literacko-publicystycznych. Wspomnimy onowych formach słownej kreatywności wynikającej ze współpracy literatów zmediami. Powiemy również orzeczywistości społeczno-zawodowej, wjakiej przychodzi działać dzisiejszemu autorowi – orynku wydawniczym imedialnym, opracy zredaktorem, ożyciu literackim, anawet oprawie autorskim.


      Akiedy już dowiemy się tego wszystkiego, nie od rzeczy będzie pamiętać, że patrzenia na rzeczywistość trzeba nauczyć się samemu.


      Niemniej fundamentem rozumienia, anastępnie komunikowania, jest wiedza. Gdzie, jak oraz jakiego rodzaju wiedzy poszukiwać – otym chcieliśmy opowiedzieć wtej książce, mając świadomość, że efekt zależy prawie wyłącznie od czytelnika. Mój znajomy fizyk powiada, że wkwestiach poznawczych ludzie dzielą się wyłącznie na samouków inieuków. Wszelkie inne podziały są nieistotne. Jeżeli to prawda, to oczywiście należymy do tej pierwszej kategorii.


      „Od dawna byłem przekonany – pisał Johann Wolfgang Goethe – że nie ma nic nowego pod słońcem iże wpisanej spuściźnie można znaleźć wskazówki dotyczące tego, cośmy sami zaobserwowali, przemyśleli lub wykoncypowali. Jesteśmy oryginalni tylko dlatego, że nic nie wiemy…” (cyt. za: Wańkowicz, t. I, s. 132).


      Azatem: bierzmy się do czytania! (Ipisania).


      2019


      Andrzej Zawada

      


      
        
          1 Dokładna informacja bibliograficzna na temat cytowanych pozycji znajduje się wspisie pozycji źródłowych.

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział I

      

      Jak oni zostali pisarzami


      „Wzniosła choroba”


      Żadne podręczniki czy dobre rady kolegów po fachu nie są potrzebne straceńcowi pisania, osobie owładniętej szałem gryzmolenia, przy czym iszał, igryzmolenie wydają się tu wręcz do życia konieczne. Takie osoby nie zajrzą do tej książki. Przeznaczona jest zatem dla tych mniej pewnych siebie, aprzez to bardziej chłonnych, otwartych na korektę podsuwaną przez tradycję, podszepty konwencji iszczere rady starszych kolegów po piórze.


      Przyjrzyjmy się jednak wspomnianemu szałowi. Pokrewnymi pojęciami są nawiedzenie iszaleństwo. Olga Tokarczuk nie waha się nawet zprzywołaniem kategorii choroby: „Zapisywałam wszystko, każdą najmniejszą czynność, każdą myśl, każdy ruch. Od tego czasu pisanie zaczęło dziurawić moje życie. Stało się uporczywą koniecznością. Chorobę taką nazywa się logofilią, czyli koniecznością iprzymusem pisania jako sposobu ratowania się przed zapaścią absurdu. Podoba mi się ta definicja pisania – jest wystarczająco wzniosła” (Lekcja pisania, s. 158).


      Nie każdemu znas dany był tak wyjątkowy, ocierający się ochorobę, start. Większość dojrzewała powoli ispokojnie. Za to każdy poważnie myślący opisaniu chorobliwie dużo czytał. Jak informują dzienniki pisarzy, czytanie stało się dla nich przedszkolem pisania, szkołą stylistycznych zachowań ipoznawczej postawy. Zatracenie się wliteraturze miało swój początek wzachłyśnięciu się czytaniem. Tak otym opowiada wcytowanej wyżej książce Krzysztof Varga: „Czytałem przede wszystkim dużo – to było głównym elementem chorobotwórczym” (Lekcja pisania, s. 175).


      Na zakończenie wątku „wzniosłej choroby” przytoczmy fragment wstępu do internetowej dyskusji na temat grafomanii: „Andrzej Stasiuk nazwał czynność pisania «bardziej lub mniej łagodną odmianę pierdolca», Przemysław Czapliński stwierdził, że jest to coś «niezależne od pisarza, niepodlegające jego woli», aMichel Foucault zaznaczał «bliźniaczą możliwość iniemożliwość pisania iistnienia», podkreślając tym samym «związek pisania iszaleństwa». Czy można więc mówić oodczuciu strachu wobec grafomanii – ryzyku, zktórym liczyć musi się każdy, kto pisze ikto przekłada własne napięcia wformy komunikatywne iatrakcyjne dla odbiorcy?” (Topolski). Do tego pytania jeszcze powrócimy.


      Prześledzenie drogi, jaką zbliżali się do literatury niektórzy ze współczesnych pisarzy, może być bardzo interesujące. Niektórzy, bo nie wszyscy, odpowiedzieli na pytania ankiety. Czy „piękna choroba” dopadła ich już wdzieciństwie, naznaczając specyficzną samowiedzą iszczególną charyzmą? Takiego pytania wankiecie nie ma. Interesowały nas pierwsze kontakty zksiążkami ipisarzami, narodziny fascynacji. Pytaliśmy oto, kiedy nastał, iczy wogóle nastał, czas pisania dziennika. Pisarstwo często rodzi się znawyku codziennego zapisywania spostrzeżeń idoznań.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Oautorach


      Dr HAB. Urszula Glensk


      profesor UWr., zajmuje się literaturą dokumentarną ikrytyką literacką. Pracuje wInstytucie Dziennikarstwa iKomunikacji Społecznej UWr., gdzie prowadzi zajęcia oliteraturze współczesnej iorganizuje Studencką Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego – „Słowa bez Granic”. Jest laureatką nagrody Prezesa Rady Ministrów za pracę habilitacyjną.


      Opublikowała ponad 150 artykułów naukowych, krytycznoliterackich ipublicystycznych – m.in. w„Nowych Książkach”, „Znaczeniach”, „Gazecie Wyborczej”, „ResPublice Nowej” ina portalu „Studio Opinii”.


      Autorka pięciu książek, m.in. tomu krytycznoliterackiego Po Kapuścińskim. Szkice oreportażu (wyróżnienie „Magazynu Literackiego Książki”) imonografii Historia słabych. Reportaż iżycie wDwudziestoleciu 1918-1939, za którą otrzymała Nagrodę Historyczną „Polityki”. Najnowsza książka autorki to biografia reportażowa Hirszfeldowie. Zrozumieć krew (2018).


      Jurorka Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus”.


      Dr Marcin Hamkało


      (ur. 1971) poeta, redaktor, kurator, publicysta, menedżer kultury. Autor m.in. tomów poetyckich limes, weiter weite inagrałem mu się. Prowadził zajęcia creative writing m.in. wDolnośląskiej Szkole Wyższej, wramach Studium Literacko-Artystycznego UJ oraz na UWr. Od 2006 r. dyrektor iszef artystyczny Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania. Redaktor naczelny pisma literackiego „Opowiadanie” (od 2015) ihistorycznoliterackiego „Interpretacje” (od 2018), członek zespołu redakcyjnego „Czasopisma Zakładu Narodowego im. Ossolińskich”. Wicedyrektor Ossolineum, dyrektor Muzeum Pana Tadeusza.


      Dr Karol Maliszewski


      (ur. 1960) pracuje wInstytucie Dziennikarstwa iKomunikacji Społecznej UWr. Opublikował dwanaście zbiorów wierszy isiedem książek prozatorskich. Autor książek krytycznoliterackich: Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, Zwierzę na J. Szkice owierszach iludziach, Nowa poezja polska 1989–1999. Rozważania iuwagi, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Po debiucie, Pociąg do literatury. Ostatnio wydał: Wolność czytania, Poezja iokolice oraz zbiór wierszy dla dzieci Przypadki Pantareja.


      Dr hab. Leszek Pułka


      (ur. 1956) profesor UWr. Wykładowca uniwersytetów wGreifswaldzie iFlorencji. Wlatach 2007–2010 wicedyrektor Instytutu Dziennikarstwa iKomunikacji Społecznej UWr. Członek PAN. Wydawał poza obiegiem cenzury wiersze iutwory krytyczne. Od 1993 r. pracował jako dziennikarz irecenzent teatralny (oraz kulinarny) w„Gazecie Wyborczej” i„Dzienniku. Gazecie Prawnej”. Współpracownik Telewizji Polskiej iPolskiego Radia. W1998 r. otrzymał Nagrodę „Ruchu Teatralnego” im. Prof. Raszewskiego dla „najwybitniejszego recenzenta prasy codziennej wPolsce”. Autor kilku monografii naukowych, m.in.: Utracona prywatność, Kultura mediów ijej spektakle, Hołota, masa, tłum oraz współautor Leksykonu lektur dla gimnazjum, tomu esejów Książki iekrany oraz współautor iredaktor książki Marka. Wizerunek, wizualność, komunikacja.


      Dr Paweł Urbaniak


      (ur. 1981) zwykształcenia filolog isocjolog. Jego zainteresowania koncentrują się na zagadnieniach twórczego pisania, systemach odpowiedzialności mediów, gatunkach dziennikarskich oraz badaniu podziemia wydawniczego wPolsce Ludowej. Ponadto realizuje się wroli krytyka literackiego, publikując m.in. w„Twórczości”, „Odrze” i„Nowych Książkach”. Autor książek Życie literackie we Wrocławiu po 1976 roku oraz Objectivity in journalism.


      Prof. dr hab. Andrzej Zawada


      (ur. 1948) historyk literatury polskiej, krytyk ieseista. Professor emeritus UWr., dyrektor Instytutu Dziennikarstwa iKomunikacji Społecznej (wl. 2007–2016). Zajmuje się literaturą polską XX wieku iwspółczesną, zagadnieniami zbiorowej pamięci symbolicznej, procesami komunikacji międzykulturowej. Autor książek poświęconych polskiej literaturze, m.in. Gra wludowe, Wszystko pokruszone, Dwudziestolecie literackie, Mit czy świadectwo?, Literackie półwiecze 1939–1989, Oset, pokrzywa, monografii: Jarosław Iwaszkiewicz, Miłosz oraz esejów okulturze itożsamości lokalnej: Bresław; Dolny Śląsk, ziemia spotkania; Pochwała prowincji; Drugi Bresław.


      Redaktor naczelny półrocznika „Znaczenia”, członek jury Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus” (2006–2015), przewodniczący jury Nagrody Poetyckiej „Silesius” (od 2016).
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Innowacyjny na polskim gruncie poradnik dla wszystkich adeptéw sztuki
pisania. Doskonaty podrecznik dla przysztych autoréw, opracowany przez
specjalistow, ktorzy przedstawiaja w nim podstawy wiedzy niezbednej
przy tworzeniu tekstéw prozatorskich.

W ksigzce mowa jest o strukturze utworu literackiego, gatunkach
prozatorskich i literacko-publicystycznych oraz o specyfice tekstow
reklamowych. Autorzy przyblizaja zagadnienia rynku wydawniczego
i medialnego. Pisza o pracy z redaktorem, o zyciu literackim i o prawie
autorskim. Glos otrzymuja tu takze praktycy: cytowani sa wspétczeséni
polscy pisarze, ktérzy opowiadaja o swoich zawodowych doswiadczeniach,
© wzniostej inspiraci i codziennej pracy w warsztacie pisarskim.
Poradnik ten, napisany lekko, chwilami dowcipnie, zarazem bogaty w wiedze
praktyczna, zostat pomyslany jako pierwszy polski podrecznik dla wszelkich
uczelni ksztalcacych przyszlych ludzi pidra. Okazalo sie, ze w ciagu kilku lat
od pierwszego wydania stuzyt nie tylko studentom, lecz wszystkim tym, ktérzy
wiazg swa przysztos¢ z twérczym pisaniem. Stale rosngcemu gronu nowych
autoréw dedykujemy i polecamy jego drugie wydanie, zyczac sukcesow!

Gdyby pisania mozna byfo nauczyc, natychmiast powstatyby fabryki
literatury. A tymczasem pisanie wciaz jest anachroniczng manufaktura.
Sytuacja to denerwujaca i irytujgca, dlatego pomimo wszystko
zainteresowany Czytelnik (i potencjalny Pisarz) domaga sie wskazéwek
i nauk. Jedyne, co mozna zrobi¢ w tej kwestii, to wypytywac tych,
ktorzy sami pisza, uwaznie przypatrywac sie ich warsztatowi, sledzi¢
mechanizmy wigzania osnowy i watku. Wszystko to znajdzie Czytelnik
(a moze i przyszly Pisarz) w tej bardzo ciekawej i inspirujacej ksigzce.
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Zastanéwmy sie teraz, jak mozemy sie prak-
tycznie przygotowa¢ do pisania. Nad czym
mogliby$my w sobie i wokét siebie popraco-
wac, zanim zaczniemy budowac zdania. Nim
usigdziemy przed pustg kartka czy pulsujacym
monitorem - kompletnie bezbronni. Przygo-
tujmy sobie warsztat pracy.

Ale, ale! Momencik! Jest cos takiego jak warsz-
tat pisarski? To nie wystarcza talent, natchnie-
nie, kawa i papierosy? Otéwek i kartka? Pokéj
z widokiem na dachy Katowic i cichy pomruk
skrzyzowan nad ranem? Oczywiscie, ze wy-
starcza. Tylko zwréémy uwage, ze to, co przed
chwila opisalismy, to jest wiasnie rzeczony
warsztat pisarski, tylko w wersji cokolwiek mi-
nimalnej, schematycznej, uproszczonej. Jesli
nie chcesz swojego warsztatu rozwijac, rozbu-
dowac na tyle, aby pisa¢ sprawnie i $wiado-
mie, albo po prostu pragniesz jedynie wyrazi¢
swoja 0sobowos¢, a pisanie ma by¢ wylacznie
bezposrednia ekspresja twojej jazni — nie czy-
taj dalej. Nie przyda ci sie zapewne ta gars¢
wyjasnien i podpowiedzi, ktérych za chwile tu
udzielimy.

Gérnolotnosé wyobrazen o byciu pisarzem to
iluzja skadinad wspaniata i efektowna, miraz,
ktory niejednemu zawrécit w gtowie i stoi za
legenda niejednej bohemy. Moze co prawda
stanowi¢ element motywadji twérczej, srednio
sie jednak przydaje w codziennej pracy nad
tekstem. A praca to tutaj stowo, podkresimy,
kluczowe.

(fragment rozdziatu Warsztat pisarza)





