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      WSTĘP


      Pewnego razu w Moskwie, obszerna nowela powstała wlatach 1966–1967, miała stać się częścią cyklu Kobieta zawiedziona z1968 roku. Mimo jej oczywistych zalet Simone de Beauvoir zastąpiła ją ostatecznie Wiekiem umiaru1. Po raz pierwszy Pewnego razu w Moskwie opublikowano w1992 roku, wtrzynastym numerze pisma „Roman 20–50”.


      Pewnego razu w Moskwie to opowieść o(przezwyciężonym in fine) kryzysie –małżeńskim iegzystencjalnym –którego podczas podróży doMoskwy doświadczają Nicole iAndré, para starzejących się nauczycieli naemeryturze. Namiejscu oczekuje ich Masza, córka André zpierwszego małżeństwa. Sposób narracji doskonale przystaje dotematu powieści. Simone de Beauvoir rytmicznie krzyżuje zesobą punkty widzenia Nicole iAndré wkrótkich sekwencjach (dwudziestu czterech naprzestrzeni całego utworu). Tym sposobem czytelnik zyskuje pozycję uprzywilejowaną względem pogrążonych wbłędnych interpretacjach, zamkniętych wtajonym rozczarowaniu ichorobliwej urazie bohaterów. Taki sposób prowadzenia narracji pozwala autorce także przeprowadzić porównanie między kobiecym amęskim punktem widzenia, wskazać ich różnice (refleksje André dotyczą spraw politycznych, Nicole zaś postrzega świat przez pryzmat własnej wrażliwości) oraz podobieństwa. Simone de Beauvoir posługiwała się taką –podwójną –perspektywą już wewcześniejszych swoich powieściach (wCudzej krwi iMandarynach), dopiero teraz jednak wykorzystała ją wpełni.


      Jak podpowiada tytuł francuski, [Malentendu àMoscou –Nieporozumienie wMoskwie], nowela wiąże zesobą historię indywidualną ihistorię zbiorowości. Donieporozumienia między małżonkami dochodzi podczas podróży, która rodzi także rozczarowanie natury politycznej. Powieść de Beauvoir stanowi tym samym (krytyczne) świadectwo realiów życia wZwiązku Radzieckim wlatach sześćdziesiątych. Autorkę zainspirowały zpewnością jej własne wizyty wZSRR, dokąd –nazaproszenie związku pisarzy –wyjeżdżała zSartre’em wielokrotnie wlatach 1962–1966. (Sartre spotykał się tam zeswoją przyjaciółką, Leną Zoniną, której rysy można odnaleźć wpostaci Maszy). To właśnie przez konkretne doświadczenia głównych bohaterów, otwartych nasytuacje iwrażenia, ukazane zostają przemiany tego kraju oraz rozmaite jego problemy wynikłe z biurokratycznych absurdów. Sytuacja kulturalna Związku Radzieckiego ijego polityka zagraniczna, zdominowana wtamtym czasie przez napięcia radziecko-chińskie, stają się tematem rozmów Maszy ijej ojca, który ostatecznie, nie odnalazłszy wMoskwie ideałów socjalizmu, doznaje rozczarowania. Krytyka reżimu podjęta wautobiograficznym Tout compte fait powstałym w1971 roku, po inwazji naCzechosłowację, będzie ostrzejsza ibardziej skupiona naproblemie wolności.


      Pewnego razu w Moskwie pozostaje jednak pełnym interesujących detali dokumentem natemat sytuacji wZSRR. Wychodząc odkryzysu małżeńskiego, de Beauvoir odnosi się również dotematów znacznie bardziej uniwersalnych. Bohaterki prezentują rozmaite aspekty sytuacji kobiet –zarówno wWieku umiaru, jak iwPewnego razu w Moskwie. Nicole, mimo iż wmłodości gotowa była walczyć oemancypację, pochłonięta przez życie rodzinne, opłakuje niespełnione ambicje. WWieku umiaru Irène, narzeczona jej syna, reprezentuje młode pokolenie, które pozornie godząc zesobą rozmaite sfery życia, wżadnej znich nie spełnia się całkowicie. Natomiast swoboda iniezależność Maszy wynikają zrównouprawnienia płci wZSRR. Kolejnymi problemami, jakie wnoweli porusza autorka, są zagadnienia komunikacji oraz starości zjej bolesnymi objawami –zużyciem ciała, odrzuceniem seksualności, rezygnacją zplanów iutratą nadziei. Refleksja nad starzeniem prowadzi autorkę dopytania oczas (które wutworze staje się jednocześnie hołdem złożonym Proustowi). Zamęt, wjakim pogrążają się bohaterowie, nadaje niekiedy ich rozważaniom wzruszającej liryczności. Niemożliwość wyjaśnienia pogłębiającego się kryzysu skłania bohaterów dozanurzenia się coraz głębiej wprzeszłości, by doprowadzić ich wkońcu dopodstawowych pytań osens ludzkiego życia. „Nicole zdjął przerażający lęk –lęk przed istnieniem, trudniejszy dozniesienia nawet niż lęk przed śmiercią”. Wszystkie te problemy itematy łączą się wpowieści iuzupełniają wzajemnie. Wcentrum znajduje się Masza, przewodniczka itłumaczka, której obecność powoduje kryzys, ajednocześnie wpływa nawzrost świadomości.


      WWieku umiaru, który zastąpił Pewnego razu w Moskwie, Simone de Beauvoir wraca domotywu starzejącej się pary poróżnionej nieporozumieniem iumieszcza wnowym kontekście wiele fragmentów wcześniejszej noweli. Porzuca jednak całkowicie wątek Związku Radzieckiego oraz prezentuje wyłącznie punkt widzenia przeżywającej kryzys kobiety. Wten sposób Wiek umiaru ściślej łączy się zKobietą zawiedzioną. Porzucenie wątków iredukcja perspektywy narracyjnej późniejszej noweli uwydatniają tym bardziej bogactwo Pewnego razu w Moskwie idoskonale uzasadniają wydanie go jako osobnego, niezależnego utworu.


      Éliane Lecarme-Tabone


      
        
          1 WeFrancji książka Femme rompue, L’age de la discretion, Monologue (1967) zawierała trzy tytułowe nowele, które wPolsce (bez Monologue) ukazały się wPaństwowym Instytucie Wydawniczym wprzekładzie Ewy Gryczko jako Kobieta zawiedziona (1989).

        

      

    

  


  
    
      


      


      Podniosła oczy znad książki. Wszystkie te powtarzane doznudzenia frazesy oniemożności komunikacji! Jeśli tylko dołożymy starań, by się porozumieć, zawsze coś ztego wyjdzie. Nie zkażdym, zgoda, ale chociaż zdwoma, trzema osobami. Nasiedzeniu obok André czytał kryminał. Nie mówiła mu oswoich kaprysach, żalach icodziennych zmartwieniach. On zpewnością także miał własne małe tajemnice, ale wzasadzie wiedzieli osobie wszystko. Spojrzała wokno –jak okiem sięgnąć mroczne lasy ijasne łąki. Ile to już razy przemieszczali się razem wprzestrzeni –pociągiem, samolotem, statkiem –siedząc obok siebie zksiążką wręku? Jeszcze nie raz będą wmilczeniu, jedno przy drugim, ślizgać się nad morzem, ziemią ipowietrzem. Ta chwila miała słodycz wspomnienia iradosną lekkość obietnicy. Czy mieli lat trzydzieści, czy sześćdziesiąt? Włosy André wcześnie posiwiały. Kiedyś ten szron, uwydatniający świeżość jego cery, wydawał się oznaką kokieterii. Nadal tak było. Jego skóra stwardniała ipokryła się spękaniami jak stary rzemień, ale uśmiech ust ioczu zachował swój blask. Choć album zdawnymi zdjęciami zadawał temu kłam, jego twarz zmłodości ciągle nakładała się natę dzisiejszą. Nicole nie liczyła mu lat. Zpewnością dlatego, że sam André zdawał się nie przywiązywać wagi doswojego wieku. Kiedyś bardzo lubił biegać, pływać, wspinać się iprzeglądać wlustrze, dziś beztrosko nosił nakarku swoje sześćdziesiąt cztery lata. Długie życie pełne śmiechu, łez, przypływów gniewu, uścisków, wyznań, milczenia ipędu. Czasem myślał, że czas zatrzymał swój bieg. Przyszłość nadal rozciągała się wnieskończoność.


      –Dziękuję.


      Nicole sięgnęła dokoszyka po cukierek, onieśmielona posturą stewardesy ijej twardym spojrzeniem, tak samo jak trzy lata wcześniej, kiedy krępowały ją kelnerki ihotelowe pokojówki. Nie miały wsobie uprzejmości, zato pełną świadomość swoich praw, dlatego nie sposób było im odmówić, choć człowiek czuł się przed nimi winny, aprzynajmniej podejrzany.


      –Już dolatujemy –powiedziała.


      Zlekką obawą obserwowała zbliżający się pas lotniska. Nieskończoność przyszłości mogła wjednej chwili się roztrzaskać. Nicole dobrze znała te nagłe zmiany –zbłogiego bezpieczeństwa wotchłań paniki: wybucha trzecia wojna, André dopada rak (dwie paczki dziennie to jednak zadużo, owiele zadużo) albo samolot rozbija się oziemię. To byłby dobry koniec, razem ibez drak, ale jeszcze nie, nie teraz. „Znowu ocaleliśmy”, pomyślała, kiedy koła gwałtownie uderzyły obeton. Podróżni zaczęli wkładać płaszcze izbierać swoje bagaże. Teraz męczące dreptanie wkolejce.


      –Czujesz zapach brzóz? –zapytał André.


      Było chłodno. Stewardesa zapowiedziała szesnaście stopni. Paryż, odległy otrzy ipół godziny, był jednocześnie tak blisko itak daleko. Paryż, który dziś rano pachniał asfaltem iburzą, Paryż zalany pierwszą falą letnich upałów. Philippe był tak blisko, itak daleko… Autobus przewiózł ich przez lotnisko –dużo większe niż to, naktórym lądowali wsześćdziesiątym trzecim –aż doprzeszklonego budynku wkształcie grzyba, gdzie odbywała się kontrola paszportów. Przy wyjściu czekała Masza. Nicole znowu zzaskoczeniem odnalazła wjej twarzy najbardziej charakterystyczne rysy Claire iAndré, harmonijnie stopione wjedno. Masza była szczupła ielegancka, tylko przypominająca perukę fryzura zdradzała moskwiankę.


      –Mieliście dobrą podróż? Jak się pani czuje? Jak się masz?


      Mówiła „ty” doswojego ojca, „pani” doNicole. Było to całkiem normalne ijednocześnie dziwaczne.


      –Proszę mi dać torbę.


      To też było normalne. Kiedy jednak mężczyzna odbiera bagaże, robi to dlatego, że jesteś kobietą, kobieta robi to, bo jest młodsza, aty wtedy czujesz się staro.


      –Proszę mi dać kwity nabagaż iusiąść sobie –nakazała Masza.


      Nicole posłuchała. Stara. Uboku André często otym zapominała, ale setki małych rysek bezlitośnie otym przypominały. „Piękna młoda kobieta”, pomyślała Nicole, spoglądając naMaszę. Przypomniała sobie, jak dawno temu, gdy miała trzydzieści lat, uśmiechnęła się, słysząc te same słowa wypowiadane przez teścia ojakiejś czterdziestolatce. Teraz ijej prawie wszyscy wydawali się młodzi. Stara. Źle to znosiła (jedna zniewielu rzeczy, których nie wyznała André –to rozpaczliwe odrętwienie). „Przecież ma to swoje dobre strony”, ciągnęła wmyśli. Być naemeryturze to odrobinę tak jak trafić nazłom. Jednak miło jest mieć wakacje, kiedy tylko się chce, awzasadzie –ciągle być nawakacjach. Wnagrzanych idusznych klasach koledzy zpracy zaczynali marzyć oodejściu. Jej tam już nie było. Odnalazła wzrokiem André stojącego wtłumie obok Maszy. WParyżu pozwalał, by jego czas zajmowało zbyt wiele osób. Hiszpańscy więźniowie polityczni, aresztowani Portugalczycy, prześladowani Izraelczycy, rebelianci zKonga, Angoli, Kamerunu ipartyzanci wenezuelscy, peruwiańscy, kolumbijscy. Zapominała otym, ale André zawsze był chętny dopomocy. Zebrania, manifestacje, spotkania, odczyty, delegacje –brał nasiebie najróżniejsze obowiązki. Należał dowielu ugrupowań ikomitetów. Tutaj nikt odniego nic nie chciał. Nicole iAndré znali tu tylko Maszę. Nie mieli doroboty nic innego niż razem zwiedzać ioglądać. Lubiła odkrywać znim nowe rzeczy ilubiła, kiedy czas, unieruchomiony przez długą monotonię ich szczęścia, odzyskiwał blask nowości. Wstała. Chciałaby już znaleźć się naulicy obok murów Kremla. Zapomniała, że wtym kraju oczekiwanie może być długie.


      –Są już bagaże?


      –Napewno wkońcu przyjadą –uspokoił ją André.


      Trzy ipół godziny, pomyślała. Moskwa, taka bliska ijednocześnie taka daleka! Tylko trzy ipół godziny lotu, atak rzadko widywali Maszę. (Istniały oczywiście przeszkody, przede wszystkim koszt podróży).


      –Trzy lata to długo –odezwał się André. –Pewnie się postarzałem.


      –Nic anic. Wogóle się nie zmieniłeś.


      –Ty zato jeszcze wypiękniałaś.


      André patrzył naMaszę zzachwytem. Kiedy wydaje się, że nic już nie może się przydarzyć, ikiedy człowiek godzi się nato (niełatwe wyzwanie, choć André nie dał nic po sobie poznać), anagle wielka, całkiem nowa czułość rozświetla twoje życie. Wcale nie interesowała go ta zastraszona dziewczynka –wtedy miała naimię Maria –którą Claire przywoziła doniego nachwilę zJaponii, zBrazylii, zMoskwy. Była obca także jako młoda kobieta, gdy po wojnie przyjechała doParyża, żeby przedstawić mu swojego męża. Podczas drugiej podróży Maszy, wroku sześćdziesiątym, jednak coś się między nimi wydarzyło. André nie wiedział, dlaczego Masza tak gwałtownie się doniego przywiązała, ale był tym wzruszony. Miłość, którą darzyła go Nicole, pozostała wciąż żywa, uważna, radosna, ale zabardzo przyzwyczaili się dosiebie, by André mógł wywołać wniej tę oszałamiającą wesołość, która wtej chwili odmieniała nieco surową twarz Maszy.


      –Są już bagaże? –powtórzyła pytanie Nicole.


      –Napewno wkońcu przyjadą –usłyszała to samo zapewnienie.


      Po co to zniecierpliwienie? Tutaj czasu mieli poddostatkiem. WParyżu upływ godzin, rozbijany przez kolejne spotkania, był dla André udręką, zwłaszcza odkąd przeszedł naemeryturę. Przecenił ilość swojego czasu wolnego. Zciekawości, amoże przez nonszalancję, zaangażował się wsetki obowiązków, odktórych nie potrafił się uwolnić. Uda mu się to pewnie zamiesiąc iznów będzie mógł cieszyć się beztroską, którą lubił, lubił zabardzo, bo to zniej wynikała większość jego zmartwień.


      –Oto inasze walizki –powiedział.


      Zapakowali je dosamochodu, Masza siadła zakierownicą. Jechała powoli, jak wszyscy tutaj. Droga pachniała świeżą zielenią, flotylla drzew rozpłynęła się po całej Moskwie. André poczuł, że budzi się wnim uczucie, bez którego życie nie miałoby smaku –rozpoczynała się przygoda, zachwycająca iprzerażająca jednocześnie, przygoda odkrywania. Osiągnąć sukces, być kimś, dotego nigdy nie przywiązywał wagi. (Gdyby jego matka nie użyła swojej władzy inie dołożyła starań, żeby André kontynuował studia, pewnie zadowoliłby go wzupełności los jego rodziców –nauczycieli wszkole podstawowej wsłonecznej Prowansji). Wydawało mu się, że prawda ojego istnieniu ionim samym nie stanowiła jego własności –że została według tajemniczego klucza rozproszona po całej ziemi. Żeby ją poznać, należało spytać wieków imiejsc, dlatego André tak kochał historię ipodróże. Jednakże kiedy zespokojem studiował przeszłość rozsianą wksiążkach, ozawrót głowy przyprawiała go bliskość nieznanych krain przekraczająca ogrom tego, czego mógł się dowiedzieć. Czuł, że dotyka go bardziej niż cokolwiek innego. André wychował się wkulcie Lenina. Jego matka wwieku osiemdziesięciu trzech lat ciągle aktywnie działała wpartii komunistycznej. On sam nigdy się nie zapisał, ale mimo wszystkich przypływów iodpływów zaangażowania stale żywił przekonanie, że to Związek Radziecki dzierżył klucz doprzyszłości, wtym doczasów obecnych iich losów. Nawet wnajczarniejszych latach stalinizmu nie przeszło mu przez myśl, że mógłby się mylić. Czy jego pobyt tutaj rzuci nato nowe światło? Wsześćdziesiątym trzecim przyjechali jako turyści. Zwiedzili pobieżnie Krym iSoczi. Tym razem postara się dowiedzieć jak najwięcej, będzie czytał prasę, wmiesza się wtłum.


      Samochód wjechał wulicę Gorkiego. Przechodnie, sklepy. Czy uda mu się poczuć jak usiebie? Wpadł wpanikę namyśl, że nie zdoła. „Powinienem był poważniej wziąć się donauki rosyjskiego!”, zganił się wmyślach. Kolejna zrzeczy, które obiecał sobie zrobić, aktórych nie zrobił –nie przeszedł szóstej lekcji metodą Assimil. Nicole słusznie go miała zastarego lenia. Czytanie, pogawędki, spacery –nato zawsze był gotów. Naniewdzięczne prace, jak nauka słówek czy wypisywanie fiszek, zawsze się wzdrygał. Nie potrafił brać świata całkiem serio. Zbyt poważny, zbyt lekkomyślny. „To zupełnie nie ja”, pomyślał zwesołością. (Zachwycało go to wyrażenie jednego zkolegów, Włocha, zawołanego marksisty, który znęcał się nad żoną). Wgruncie rzeczy André lubił samego siebie.


      Jaskrawozielony dworzec –ta moskiewska zieleń. („Jeśli nie polubisz tej zieleni, nie polubisz Moskwy”, powiedział André trzy lata temu). Ulica Gorkiego. Hotel Pekin –piętrowy tort, skromny, jeśli porównać go zgigantycznymi irozbuchanymi budynkami, jak się tutaj mówiło –inspirowanymi Kremlem, którymi całe miasto było najeżone. Nicole przypomniała sobie wszystko. Gdy tylko wysiadła zsamochodu, poczuła zapach Moskwy, woń benzyny intensywniejsza niż wsześćdziesiątym trzecim, zpewnością dlatego, że coraz więcej było samochodów, zwłaszcza ciężarówek ifurgonetek. To już trzy lata?, myślała Nicole, wchodząc dodużego, pustego holu. (Poszarzałe prześcieradło zakrywało stragan sprzedawcy gazet. Wdrzwiach restauracji urządzonej wprzesadnie japońskim stylu ludzie ustawili się wkolejce). Jak szybko ten czas minął, aż strach. Ile jeszcze takich trzyletnich okresów zostało doprzeżycia? Nic się nie zmieniło, poza tym –Masza ich uprzedziła –że ceny pokoi dla obcokrajowców, kiedyś absurdalnie niskie, wzrosły trzykrotnie. Pokojowa ztrzeciego piętra wręczyła im klucz. Nicole, idąc długim korytarzem, czuła naplecach jej spojrzenie. Wpokoju wisiały zasłony –szczęśliwy traf, bo wwiększości hoteli okna były gołe. (Wmieszkaniu Maszy wisiały tylko lekkie firanki. Można się przyzwyczaić –wyjaśniła. Wkompletnych ciemnościach nie spałaby dobrze). Poniżej ukończono budowę wielkiej alei. Tunel podplacem Majakowskiego pochłaniał samochody. Chodnikami sunął kolorowy tłum –kobiety wkwiecistych sukienkach, zgołymi nogami iramionami. Był czerwiec, wyobrażały sobie, że jest ciepło.


      –Tu mam rzeczy, które panią zainteresują –powiedziała Nicole doMaszy, rozpakowując walizkę.


      Nowe powieści, kilka tomów Plejady2, parę płyt. Dotego swetry, pończochy, bluzki –Masza kochała stroje. Uradowana dotykała wełny ijedwabiu, porównywała kolory. Nicole poszła dołazienki. Znów szczęście dopisało –oba krany ispłuczka działały. Przebrała się ipoprawiła makijaż.


      –Śliczna sukienka! –zawołała Masza.


      –Tak, lubię ją.


      Gdy miała pięćdziesiąt lat, ubrania wydawały jej się zawsze albo zbyt smutne, albo zbyt wesołe. Teraz już dobrze wiedziała, co jej było wolno, aczego nie. Dobierała rzeczy bez wysiłku, ale też bez przyjemności. Intymna, prawie czuła więź, jaka kiedyś łączyła ją zestrojami, przestała istnieć. Powiesiła kostium wszafie. Mimo że nosiła go już dwa lata, był dla niej obojętnym przedmiotem, był bezosobowy, Nicole nie odnajdowała wnim siebie. Wtym czasie Masza uśmiechała się przed lustrem. Nie śmiała się doładnej koszulowej bluzki, którą przed chwilą włożyła, ale ubranego wnią swojego wcielenia –zaskakującego iuwodzicielskiego. „Tak, przypominam sobie”, pomyślała Nicole.


      –Zarezerwowałam stolik w„Pradze” –odezwała się Masza.


      Pamiętała, że to była ulubiona restauracja Nicole. Jest taka uprzejma ipamięć ma dobrą, jak ja –myślała Nicole. Rozumiała czułość, jaką André darzył Maszę. Zwłaszcza że on zawsze marzył ocórce inawet odrobinę miał zazłe Philippe’owi, że urodził się chłopcem.


      Wdziesięć minut dojechali do„Pragi”. Jak nakazywał zwyczaj, zostawili płaszcze wszatni. Wrestauracjach obowiązywał zakaz wchodzenia wpłaszczu lubwnoszenia go. Usiedli wwyłożonej kamienną posadzką sali, pełnej zieleni ipalm. Wielki, utrzymany wsinych barwach pejzaż zakrywał wcałości jedną ześcian.


      –Ile wódek zamówić? –spytała Masza. –Ja prowadzę, nie piję.


      –Nie szkodzi, zamów trzy setki –odrzekł André.


      Jego wzrok szukał wzroku Nicole.


      –Zapierwszy wieczór?


      –Zapierwszy wieczór, niech będzie –rzekła zuśmiechem.


      Miał tendencję, by pić –tak jak palił –doprzesady. Jeśli chodzi otytoń, Nicole skapitulowała iprzestała znim walczyć, alkohol jednak udawało jej się kontrolować.


      –Pierwszy wieczór, więc ja dziś nie zamierzam przestrzegać diety. Wezmę kawior ipotrawkę zkurczaka.


      –Pani jest nadiecie?


      –Tak, odpół roku. Przytyłam.


      Może odprzejścia naemeryturę nie jadła więcej, zato napewno mniej się ruszała. Philippe powiedział jej pewnego dnia: „Coś podobnego, zaokrągliłaś się!”. (Odtamtego czasu nie zauważył, że schudła). Tego roku wParyżu nie mówiło się oniczym innym niż zachowanie albo odzyskanie linii –kalorie, węglowodany, cudowne środki.


      –Wygląda pani bardzo dobrze –zauważyła Masza.


      –Schudłam pięć kilogramów, staram się nie odzyskać. Codziennie się ważę.


      Nicole nigdy nie wyobrażała sobie, że kiedyś będzie się przejmowała własną wagą. Atu, proszę! Im mniej utożsamiała się zeswoim ciałem, tym bardziej czuła się wobowiązku onie dbać. Było jej podległe, aona pielęgnowała je zpełnym znużenia oddaniem, jak starego zniedołężniałego izmizerniałego przyjaciela, który jej potrzebował.


      –Czyli Philippe się żeni –rzekła Masza. –Jaka jest jego narzeczona?


      –Ładna, inteligentna –powiedział André.


      –Mnie Irène wcale się nie spodobała –wtrąciła Nicole.


      Masza wybuchnęła śmiechem.


      –Jak to zabrzmiało! Jeszcze nie widziałam teściowej, której przypadłaby dogustu synowa.


      –Ona jest jedną ztych „kobiet totalnych” –wyjaśniła Nicole. –Jest wiele takich wParyżu. Wykonują jakąś nieokreśloną pracę, dobrze się ubierają, uprawiają sport, życie domowe mają perfekcyjnie poukładane, wspaniale wychowują dzieci iciągle próbują sobie udowodnić, że mogą zwyciężyć nawszystkich frontach. Wrzeczywistości rozmieniają się nadrobne inic im się nie udaje. Przeraża mnie ten typ kobiet.


      –Jesteś wobec niej niesprawiedliwa –zauważył André.


      –Możliwe.


      Nicole znów zapytała się wmyślach –dlaczego Irène? Myślałam, że kiedy on się ożeni… Myślałam, że się nie ożeni, że pozostanie tym chłopcem, który –jak wszyscy chłopcy – obiecywał: „Kiedy dorosnę, to się ztobą ożenię, mamo”. Tymczasem pewnego wieczoru Philippe oznajmił: „Mam dla ciebie ważną nowinę”. Był podekscytowany niczym dziecko, które zadługo się bawiło, zadużo śmiało, zagłośno krzyczało. Nicole poczuła, jakby wjej piersi ktoś bił wgong, krew napłynęła jej dotwarzy, wszystkie siły skoncentrowała natym, żeby powstrzymać drżenie warg. Lutowy wieczór, zasunięte zasłony, światło lamp natęczy poduszek iotchłań nieobecności, która nagle otworzyła się przed nią: „On będzie żył zinną, gdzie indziej”. No tak, muszę się ztym pogodzić, pomyślała. Zmrożona wódka, kawior aksamitnie szary, lubiła Maszę, przez cały miesiąc miała André tylko dla siebie. Była zupełnie szczęśliwa.


      


      Czuł się zupełnie szczęśliwy, siedząc wfotelu między dwoma łóżkami, naktórych siedziały Masza zjednej, Nicole zdrugiej strony. (Wsześćdziesiątym trzecim Jurij był namisji archeologicznej izabrał zesobą Wasilija. Mieszkanie Maszy stało puste. Tym razem, żeby spędzić popołudnie tylko zcórką, André musiał spotkać się znią whotelu).


      –Zorganizowałam sobie pracę tak, żeby mieć cały ten miesiąc wolny –powiedziała Masza.


      Pracowała wwydawnictwie, które wMoskwie wydawało po francusku rosyjską klasykę, atakże powieści współczesne wczasopiśmie przeznaczonym narynki zagraniczne. Tłumaczyła, dużo czytała, wybierała iwyszukiwała interesujące propozycje.


      –DoWłodzimierza pojedziemy podkoniec tygodnia. Samochodem trzy godziny.


      Przedyskutowały to zNicole: Nowogród, Psków, Rostów, Leningrad. Nicole chciała się przemieszczać, skoro przyjechała doZwiązku Radzieckiego, żeby zrobić przyjemność André; on chciał, żeby ta podróż była dla niej jak najprzyjemniejsza. Przyjrzał się kobietom bez emocji. Masza więcej miała wspólnego zNicole niż zClaire, śliczną wariatką, której całe szczęście spieszno było dorozwodu tak samo jak jemu, odkiedy tylko ich dziecko przyszło naświat. Cieszyło go, że dwie osoby, które naświecie kochał najbardziej, tak dobrze się rozumieją. (Wstosunku doPhilippe’anigdy nie mógł pozbyć się pewnej zazdrości. Zbyt często był tym trzecim między nim aNicole). Nicole. Ona liczyła się bardziej niż Masza. Jednak przy Maszy doświadczał uczucia, którego bez niej nigdy by już nie zaznał –uczucia bycia bohaterem powieści. Romanse, nic nie stało naprzeszkodzie, żeby miał ciągle nowe. Nicole oznajmiła pewnego dnia, że czuje się zastara nałóżkowe przyjemności. (Absurd, kochał ją dzisiaj tak samo mocno jak kiedyś). Zwróciła mu zatem wolność. Wrzeczywistości ciągle jeszcze byłaby skłonna dowybuchów zazdrości, aon nie miał już tyle czasu, żeby trwonić go nakłótnie. Poza tym, mimo gimnastyki irygorystycznej samokontroli, nie podobało mu się już własne ciało –nie było już warte tego, by złożyć je wpodarunku jakiejś kobiecie. Nie cierpiał zpowodu wstrzemięźliwości (poza chwilami zadumy, kiedy wtej obojętności nasprawy ciała widział oznakę swojego wieku). Nie myślał oniej jednak zradością: „Skończyło się. Życie nie ma dla mnie już żadnych niespodzianek”. Ajednak miało –była Masza.


      –Twój mąż nie będzie się denerwował, że cię odniego porywamy? –zapytał.


      –Jurij się nigdy nie denerwuje –zapewniła Masza wesoło.


      Jak wynikało zich rozmowy wrestauracji „Praga”, łączyła ją zJurijem raczej przyjaźń niż miłość, ale naszczęście on jako tako jej odpowiadał. Wyszła zamąż podwpływem impulsu, aby pozostać wZwiązku Radzieckim. Była zniesmaczona otoczeniem swojej matki iojczyma, całym kapitalistycznym światem. Ten kraj stał się jej ojczyzną ito on woczach André dodawał jej prestiżu.


      –Jak wtym roku mają się sprawy wkulturze?


      –Jak zwykle: walczymy –odpowiedziała Masza.


      Należała doobozu, który nazywała liberalnym, aktóry zwalczał akademizm, dogmatyzm iresztki stalinizmu.


      –Iwygrywacie?


      –Czasem. Krążą pogłoski, że mądre głowy przygotowują się dorozbicia wproch ipył przenajświętszej dialektyki przyrody. To byłoby doniosłe zwycięstwo.


      –Dobrze jest mieć się oco bić –zauważył André.


      –Ty też przecież walczysz –wtrąciła gwałtownie Nicole.


      –Nie. Odwojny wAlgierii już nie. Próbuję oddawać innym przysługi, to nie jest to samo. Zresztą ito najczęściej nadarmo.


      Odsześćdziesiątego drugiego roku stracił entuzjazm dla świata ibyć może dlatego tak się teraz wzburzył –dlatego, że już się nie burzył. Jego niemoc, którą odczuwała cała francuska lewica, czasem była szczególnie dojmująca. Najczęściej rano, gdy się budził izamiast wstać, zakopywał się wpościeli, naciągał kołdrę nagłowę ileżał tak, póki nie przypomniał sobie ojakimś pilnym spotkaniu inie zerwał złóżka.


      –Wtakim razie po co to robisz? –spytała Masza.


      –Nie mam powodu, żeby tego nie robić.


      –Mógłbyś pracować dla siebie. Artykuły, októrych mówiłeś trzy lata temu…


      –Nie napisałem ich. Nicole ci powie, jaki zemnie stary leń.


      –Ależ nie! –zaprotestowała Nicole. –Żyjesz tak, jak chcesz żyć. Czemu miałbyś się zmuszać doczegoś?


      Naprawdę tak uważała? Nie zadręczała go jak dawniej, niewątpliwie dlatego, że skapitulowała. Nie przywiązywałaby takiej wagi dodoktoratu syna, gdyby nie była zawiedziona mężem. Trudno.


      –Tak czy owak, szkoda –powiedziała Masza.


      Wjego myślach echo powtarzało: „szkoda”. Pogodził się zwyrzutami, jakie robiła mu Nicole. Maszy chciałby jednak przedstawić inny obraz siebie, nie chciał, by widziała wnim starego emeryta, który niczego nie dokonał. Natemat bieżących wydarzeń miał kilka opinii, które Nicole uważała zainteresujące. Wielokrotnie obiecywał sobie, że zastanowi się nad nimi głębiej. Pociągała go wyłącznie codzienność –nie chciał zwracać się kuprzeszłości, zanim nie zdoła pojąć współczesnego świata. Ileż czasu zabierało, aby stale być nabieżąco! Nadejdzie kiedyś dzień, kiedy te poszukiwania się zakończą, pomyślał André, iwtedy znajdzie czas nakontynuowanie naszkicowanych wprzypływie entuzjazmu i–tymczasowo –porzuconych projektów. Ten dzień nie nadszedł inie nadejdzie. Dziś zdał sobie ztego sprawę: zadanie, które przed sobą postawił, nie zakończy się nigdy. Zroku narok wiedział coraz więcej iodkrywał, że coraz więcej nie wie. Mnożyły się wokół niego niejasności, trudności isprzeczności. Chiny wydawały mu się dziś bardziej niezbadane niż wroku 1950. Polityka zagraniczna ZSRR zupełnie zbijała go ztropu.


      –Jeszcze nie jest zapóźno –podchwyciła Masza zachęcającym tonem, gdy André obawiał się, że ją zmartwił.


      –Nie, nie jest zapóźno –przytaknął zwerwą.


      Było zapóźno, on się już nie zmieni. Tak naprawdę mógłby jednocześnie interesować się światem współczesnym ipogłębiać wiedzę ojakimś punkcie historii, gdyby tylko –jak Philippe –umiał narzucić sobie dyscyplinę. Jednakże, może właśnie dlatego, że wdzieciństwie doświadczył zbyt wiele surowości, namyśl odyscyplinie włos jeżył mu się nagłowie. Wciąż pamiętał smak wagarów iwybryków, które smakowały tym słodziej, im surowiej ich zabraniano. Swojego lenistwa André nigdy szczerze sobie nie wyrzucał, uznawał, że brało się zotwartości naświat ipragnienia pozostania wolnym idostępnym dla innych. Podspojrzeniem Maszy nagle pomyślał otym całkiem inaczej, jak orysie, nawyku, defekcie, który go napiętnował. Dostrzegł to, poczuł, że bije odniego, inawet gdyby się starał, teraz nie mógłby go przezwyciężyć.


      –To wzruszające, jak Masza się ociebie troszczy –zauważyła Nicole, gdy zostali sami.


      –Zastanawiam się, dlaczego –odpowiedział. –Myślę, że Jurij jest dla niej raczej towarzystwem niż wsparciem, aMasza chciałaby mieć ojca. Kiedy jechała doParyża wsześćdziesiątym roku, zdecydowała już, że mnie pokocha.


      –Nie bądź taki skromny –zaśmiała się Nicole. –Ja cię kocham, awcale otym nie zdecydowałam.


      –Byłem młody.


      –Nie zestarzałeś się.


      André nie oponował. Zdawało się, że Nicole nie zdaje sobie sprawy zwłasnego wieku, on oswoim też nie mówił, ale często onim myślał –jako oskandalu. Długo, wzłej wierze inierozważnie, opowiadając sobie samemu historie, odmawiał uznania się zadorosłego. Tamten profesor, ojciec rodziny, pięćdziesięciolatek, to nie był naprawdę on. Itak oto życie się zamknęło –ani przeszłość, ani przyszłość nie dawała mu alibi. Był sześćdziesięciolatkiem, podstarzałym emerytem, który nic nie osiągnął. Żal, który go drasnął, rozproszył się. Profesor Sorbony, znany historyk, odnalazłby się, niosąc ciężar tego innego przeznaczonego mu życia, które miał już zasobą, aktóre nie byłoby wcale lżejsze. Skandal to uświadomić sobie, że jest się określonym, znieruchomiałym, skończonym, kiedy nietrwałe chwile się sumują itworzą wokół ciebie warstwę płonnej skały, która cię więzi. André pocałował Nicole ipołożył się dołóżka. Sny –chociaż tyle zostało. Przycisnął policzek dopoduszki. Lubił uczucie wślizgiwania się wsen. Marzenia senne przenosiły go winne miejsca jak żadna książka czy film. Był oczarowany ich bezzasadnością. Zwyjątkiem tych podłych koszmarów, wktórych tracił wszystkie zęby, wsnach nie miał wieku, wymykał się czasowi. Bez wątpienia działy się wprzeszłości, wyrosły zjego historii, ale nadal sposób, wjaki to się działo, pozostawał dla André tajemnicą. Sny nie odciskały śladu wprzyszłości, zapominał je, przynależały doteraźniejszości. Każdej nocy ulegały zatarciu, napływały, ale nie gromadziły się –wieczna nowość.


      Ciąg dalszy dostępny w pełnej, płatnej wersji


      
        
          2 La Bibliothèque de la Pléiade –seria wydawnicza wydawana przez Gallimard od1933 roku, licząca obecnie blisko osiemset tomów klasyki literatury francuskiej iświatowej.
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