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      SŁOWO ODTŁUMACZA


      Wiadomość ośmierci Terry’ego Pratchetta mną wstrząsnęla. Jego choroba rozwijała się już odośmiu lat ispodziewaliśmy się, że nastąpi to wcześniej czy później, ale łudziliśmy się, że mamy jeszcze trochę czasu…


      Pratchett pozostawił po sobie ponad 40 książek cyklu oświecie Dysku oraz niedokończone powieści. Nie ma pewności, czy dowiemy się, kto będzie rządził Ankh-Morpork ijak wnowym świecie poradzi sobie babcia Weatherwax.


      Możemy zapytać, skąd się wziął fenomen Terry’ego Pratchetta… Wbrew pierwszemu wrażeniu, książki oświecie Dysku mówią oważnych sprawach, trudnych problemach iciekawych kwestiach natury filozoficznej, ajednocześnie napisane są tak, że trudno się odnich oderwać ipowstrzymać odśmiechu. Pratchett był erudytą, aforystą, filozofem. Być może trochę niedocenionym –gdyż Jego książki zaliczane są jednak dogatunku fantastyki. Kiedy zdobył zaszczytny tytuł Kawalera Orderu Imperium Brytyjskiego, zwłaściwym sobie dystansem żartował, że nie wymaga zwracania się dosiebie per „Sir Terry”, ale jeśli komuś podczas spotkania autorskiego przyjdzie dogłowy, żeby rzucić wniego pomidorem, niech pamięta, że obraża majestat Imperium.


      Myślę, że oJego talencie imądrości przekonamy się tym bardziej teraz, kiedy Go zabrakło. Od12 marca 2015 roku nasz świat jest nieciekawie kulisty.


      Piotr W. Cholewa

    

  


  
    
      


      DEDYKACJA


      Trzymacie wrękach księgę słów obejmującą całą moją karierę, azatem jest rzeczą jedynie słuszną, bym zadedykował ją tym cudownym duchom, które albo zemną współpracowały, albo wspomagały mnie namiriady użytecznych sposobów1 przez wiele, wiele lat.


      Aby wyróżnić iwymienić choćby nielicznych –moim szanownym wydawcom, Colinowi Smythe, Larry’emu Finlayowi, Marianne Velmans, Philippie Dickinson, Suzanne Bridson, Malcolmowi Edwardsowi iPatrickowi Janson-Smithowi. Moim dozorcom słów, Katrinie Woe, Sue Cook iElizabeth Dobson. Moim ulubionym redaktorom, Simonowi Taylorowi, Di Pearson, Kirsten Armstrong, Jennifer Bell iAnne Hope. Moim zawsze pomysłowym specjalistom odpromocji, Sally Wray iLynseyowi Dalladayowi. Lordowi Überfanów, doktorowi Patowi Harkinowi. Moim przyjaciołom Neilowi Gaimanowi, profesorowi Davidowi Lloydowi itemu łajdakowi panu Bernardowi Pearsonowi. Dyrektorowi generalnemu Narrativii ijeszcze większemu łajdakowi Rodowi Brownowi. Moim partnerom pisarskim, Steve’owi Baxterowi, Jacqueline Simpson, Jackowi Cohenowi, Ianowi Stewartowi, oraz mojemu osobistemu kartografowi/dramaturgowi/nosicielowi rajtuz iCzłowiekowi oTysiącu Głosów2, Stephenowi Briggsowi. Moim ilustratorom, Paulowi Kidby’emu, Joshowi Kirby’emu iStephenowi Playerowi, oraz czarującym doradcom Sandrze iJo Kidbym. Jasonowi Anthony’emu zaDiscworld Monthly, Elizabeth Alway zaGildię Fanów iAdeptów oraz Steve’owi Deanowi zajego niezwykle prestiżowy Wizard’s Knob.


      Szczególne wspomnienie należy się Przewodniczącemu Gildii Złodziei, panu Josiahowi Boggisowi/Dave’owi Wardowi3. Oraz PodGłową Królowej zamarynowane jaja inadzwyczajną zapiekankę bulgot-i-pisk.


      Atakże każdemu, kto przygotowywał albo przeżył zamęt, jakim jest konwent świata Dysku jako uczestnik albo członek komitetu organizacyjnego, azwłaszcza jego twórcy iosobie odpowiedzialnej, Paulowi Kruzyckiemu.


      Oraz wszystkim innym, którzy pomagali mi inie przeszkadzali wdrodze, ale przede wszystkim Robowi, który spokojnie robi swoje, abez którego…


      Dziękuję wam wszystkim ikażdemu zosobna. Dziękuję.


      
        
          1 Wkażdym razie wzamierzeniu wspomagały, prawie zawsze zzabójczo pogodną miną.

        


        
          2 Podwarunkiem że wszystkie brzmią po walijsku.

        


        
          3 Niepotrzebne skreślić.

        

      

    

  


  
    
      


      PRZEDMOWA NEILA GAIMANA


      Chciałbym wam opowiedzieć omoim przyjacielu, Terrym Pratchetcie, ale nie jest to łatwe. Opowiem coś, oczym może nie wiecie.


      Niektórzy poznali życzliwego człowieka zbrodą iwkapeluszu. Wierzą, że spotkali sir Terry’ego Pratchetta. Mylą się.


      Konwenty science fiction często przydzielają gościom rodzaj opiekuna dbającego, by gość nie zgubił się wdrodze zjednego miejsca dodrugiego. Parę lat temu spotkałem kogoś, kto opiekował się Terrym podczas konwentu wTeksasie. Oczy zaszły mu mgiełką, kiedy wspominał, jak prowadził Terry’ego zpanelu dostoiska zksiążkami izpowrotem.


      –Sir Terry to naprawdę przemiły żartowniś –powiedział.


      Aja pomyślałem: Nie, wcale nie.


      Wlutym 1991 roku Terry ija odbyliśmy trasę promocyjną naszej wspólnej książki Dobry omen. Możemy opowiedzieć dziesiątki nie tylko zabawnych, ale też prawdziwych historii oprzypadkach, jakie zdarzyły się nam wpodróży –oniektórych Terry wspomina wniniejszej książce. Ta historia jest prawdziwa, ale nie należy dotych, które opowiadamy.


      Byliśmy wSan Francisco. Właśnie skończyliśmy składanie autografów nakilkunastu egzemplarzach dla księgarni. Terry spojrzał narozkład spotkań –następnym przystankiem była stacja radiowa; mieliśmy tam zaplanowaną godzinę rozmowy nażywo.


      –Po adresie sądząc, to kawałek stąd –stwierdził Terry. –Imamy pół godziny. Przejdźmy się.


      To było wdawnych dobrych czasach przed systemami GPS, przed telefonami komórkowymi, aplikacjami dowzywania taksówek ipodobnymi drobiazgami, które wjednej chwili ostrzegłyby nas, że nie, odstacji nie dzieli nas kilka przecznic. To raczej kilka kilometrów, podgórkę igłównie przez park.


      Po drodze dzwoniliśmy dostacji, gdy tylko trafialiśmy naautomat telefoniczny. Tłumaczyliśmy, że wiemy, że jesteśmy spóźnieni naaudycję nażywo iże –zręką naspoconym sercu –idziemy najszybciej, jak tylko potrafimy.


      Po drodze starałem się wygłaszać jakieś pogodne ioptymistyczne uwagi. Terry milczał wsposób, który bardzo wyraźnie dawał dozrozumienia, że cokolwiek powiem, tylko pogorszę sytuację. Wżadnym punkcie tego marszu nie powiedziałem, że uniknęlibyśmy tego wszystkiego, gdybyśmy wksięgarni poprosili, żeby wezwali nam taksówkę. Są słowa, których nie da się już cofnąć, których nie da się wypowiedzieć idalej pozostać przyjaciółmi. To byłyby te słowa.


      Dotarliśmy dostacji naszczycie wzgórza, bardzo daleko odcałej reszty świata, ojakieś czterdzieści minut spóźnieni nanaszą godzinną rozmowę. Zjawiliśmy się tam spoceni izdyszani, aoni akurat nadawali najnowsze wiadomości: jakiś szaleniec zaczął właśnie strzelać doludzi wmiejscowym McDonaldzie. Takiej informacji człowiek nie chciałby słyszeć jako wprowadzenie dorozmowy ozabawnej książce, którą właśnie napisał, traktującej okońcu świata iotym, że wszyscy zginiemy.


      Radiowcy byli nanas wściekli, czemu trudno się dziwić: to nic przyjemnego, kiedy trzeba improwizować, bo goście się spóźniają… Nie sądzę, żeby nasze piętnaście minut naantenie było bardzo zabawne. (Dowiedziałem się później, że Terry ija nakilka lat trafiliśmy naczarną listę tej stacji, ponieważ zmuszanie prowadzącego, żeby przez czterdzieści minut paplał wmartwy eter, to coś, czego Potęgi Radia nie zapominają inie wybaczają łatwo).


      Jednak godzina dobiegła końca ibyło po wszystkim. Ruszyliśmy dohotelu, tym razem wezwawszy taksówkę.


      Terry milczał wściekły –podejrzewam, że głównie nasiebie inaświat, który go nie uprzedził, że odległość odksięgarni dostacji radiowej jest dużo większa, niżby wynikało znaszego rozkładu spotkań. Siedział natylnym siedzeniu taksówki obok mnie, blady zgniewu, jak bezkierunkowa kula furii. Powiedziałem coś, żeby go udobruchać. Może coś wrodzaju: Naszczęście wszystko się jakoś ułożyło, to jeszcze nie koniec świata; zasugerowałem, że może już czas, by się więcej nie złościć.


      Terry spojrzał namnie. Ipowiedział:


      –Nie lekceważ tego gniewu. Ten gniew jest siłą, która napędzała Dobry omen.


      Pomyślałem, wjak natchniony sposób pisze Terry ijak porywa zasobą nas wszystkich, iwiedziałem, że ma rację. Jest wpisarstwie Terry’ego Pratchetta jakaś wściekłość. To wściekłość, która napędza świat Dysku, oczym przekonacie się tutaj. To gniew nanauczyciela, który uznał, że sześcioletni Terry nigdy nie będzie dość mądry, by przystąpić doegzaminu dla jedenastolatków; gniew nanadętych krytyków, którzy uważają, że poważne jest przeciwieństwem zabawnego; gniew najego pierwszych amerykańskich wydawców, którzy nie potrafili skutecznie wypromować jego książek.


      Ten gniew jest zawsze obecny, jest napędzającą go energią. Niniejsza książka wkracza wostatni akt –Terry dowiaduje się, że cierpi narzadką, wcześnie atakującą odmianę choroby Alzheimera, izmienia obiekt swego gniewu. Teraz jest wściekły nawłasny mózg, własne geny, ajeszcze bardziej naswój kraj, który nie chce mu pozwolić (ani innym wpodobnie nieznośnej sytuacji), by wybrał sobie sposób iczas odejścia. Ten gniew, mam wrażenie, dotyczy wrodzonego przekonania Terry’ego, co jest uczciwe, aco nie.


      To poczucie uczciwości tkwi upodstaw pracy Terry’ego ijego pisarstwa; to ono po szkole pchnęło go dodziennikarstwa, apotem dobiura prasowego Południowo-Zachodniej Dyrekcji Energetyki, aż wkońcu osiągnął pozycję jednego znajbardziej lubianych inajpopularniejszych autorów świata. To samo poczucie uczciwości oznacza, że wtej książce, czasami przelotnie, mówiąc oinnych sprawach, pamięta, by skrupulatnie wymieniać tych, którzy naniego wpłynęli –naprzykład Alana Corena, pioniera tak licznych technik zwięzłego humoru, zktórych Terry ija ściągaliśmy odlat. Albo też wspaniale przeładowany ioszałamiający tom, jakim jest Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable4, oraz jego twórcę, wielebnego E.Cobhama Brewera, najbardziej utalentowanego zautorów. Wstęp, jaki Terry napisał dosłownika Brewera, wzbudził umnie radość –często zzachwytem dzwoniliśmy dosiebie nawzajem, kiedy udało nam się odkryć niewidzianą wcześniej książkę Brewera („Hej, masz już ADictionary of Miracles: Imitative, Realistic and Dogmatic5?”).


      Wybrane tu teksty obejmują całą pisarską karierę Terry’ego, od ucznia do Rycerza Krainy Literatury, izachowują ciągłość. Nic się nie zestarzało, zwyjątkiem może opisów konkretnych elementów sprzętu komputerowego. (Podejrzewam, że jeśli nie przekazał go już domuzeum lubnaaukcję dobroczynną, Terry potrafi dokładnie powiedzieć, gdzie jest jego Atari Portfolio iile zapłacił zarobioną naspecjalne zamówienie kartę rozszerzenia, która zwiększyła pamięć Atari doniewiarygodnego jednego megabajta). Komentarz autorski zawsze należy doTerry’ego: łagodny, erudycyjny, rozsądny, oschle rozbawiony. Przypuszczam, że jeśli spojrzycie pobieżnie, bez skupienia uwagi, możecie to wziąć zawesołość.


      Ale podwesołością tkwi fundament furii. Terry Pratchett nie należy dotych, którzy łagodnie wejdą donocy, dobrej czy nie. Będzie się buntował przeciwko tak wielu rzeczom: głupocie, niesprawiedliwości, ludzkiej tępocie ikrótkowzroczności –nie tylko gdy światło się mroczy, choć przeciw temu również. Aręka wrękę ztym gniewem, jak anioł idemon odchodzący ramię wramię kuzachodzącemu słońcu, jest też miłość: doludzkich istot mimo całej naszej omylności; dopięknych obiektów; doopowieści; anade wszystko iwewszystkim dogodności człowieka. Albo, by ująć to inaczej, gniew jest tą siłą, która go napędza, ale wielkość ducha pozwala mu użyć tego gniewu po stronie aniołów czy też –tym lepiej dla nas wszystkich –orangutanów.


      Terry Pratchett nie jest przemiłym żartownisiem. Nie jest nawet zbliżony dotej kategorii. Jest kimś owiele, wiele więcej.


      Ikiedy Terry owiele zaszybko odchodzi wciemność, odkrywam wściekłość ibunt także usiebie: naniesprawiedliwość, która pozbawia nas… czego? Jeszcze dwudziestu czy trzydziestu książek? Kolejnej półki wypełnionej pomysłami, wspaniałymi frazami, przyjaciółmi starymi inowymi, opowieściami, wktórych ludzie robią to, co potrafią robić najlepiej, to znaczy używają głów, by wydobyć się zkłopotów, wjakie wpadli, nie myśląc? Jeszcze jednej czy dwóch książek takich jak ta, tekstów dziennikarskich iagitacyjnych, anawet niekiedy jakiegoś wstępu? To mnie smuci, ale –ponieważ widziałem zbliska powstawanie niektórych –rozumiem dobrze, że każda książka Terry’ego Pratchetta to niewielki cud; mieliśmy ich już więcej, niż można rozsądnie oczekiwać, azachłanność nikomu nie przystoi.


      Wściekam się nabliską stratę przyjaciela.


      Imyślę: Co Terry by zrobił ztym gniewem?


      Apotem sięgam po pióro izaczynam pisać.


      NG


      Nowy Jork, czerwiec 2014


      
        
          4 Słownik powiedzeń iopowieści Brewera –nie został wydany wPolsce. WWielkiej Brytanii ukazał się po raz pierwszy w1870r., ostatnie, dziewiętnaste wydanie pochodzi zr. 2012. Wnaszym języku nie ma chyba dzieła równie kanonicznego, kultowego iklasycznego. Treściowo najbliższym odpowiednikiem jest może Słownik mitów itradycji kultury Władysława Kopalińskiego (przyp. tłum.).

        


        
          5 Słownik cudów: imitacyjnych, realistycznych idogmatycznych (1884).

        

      

    

  


  
    
      


      GRYZMOLĄCY INTRUZ


      Oksięgarniach, smokach, listach odfanów,


      kanapkach, narzędziach, dawaniu wyrazu


      icałym interesie


      bycia Zawodowym Pisarzem

    

  


  
    
      


      PROCES MYŚLOWY


      „20/20 Magazine”, maj 1989


      Krótki tekst opisaniu tekstów. Uważni czytelnicy zauważą, że wtym czasie mój umysł zajmowały Pomniejsze bóstwa.


      To całkiem precyzyjny opis procesu twórczego wdziałaniu…


      


      Wstaję, śniadanie. Włączam komputer, patrzę wekran.


      Patrzę wekran jeszcze trochę.


      Nadal patrzę wekran, ale nadstawiam ucha, czy nie nadchodzi listonosz. Przy odrobinie szczęścia dostarczy worek poczty, pozwalający naspędzenie pracowitego ranka. Ostatnia powieść właśnie poszła dowydawcy. Nic doroboty. Wielka próżnia wsamym środku świata.


      Przychodzi poczta. Jeden list. Napapierze wzwierzątka, zprośbą ozdjęcie zautografem.


      No dobrze, dobrze, poszukajmy informacji. Napotrzeby fabuły następnej powieści oDysku trzeba się dowiedzieć czegoś ożółwiach. Mam niejasne przeczucie, że mówiący żółw będzie istotnym elementem akcji. Nie wiem dlaczego –żółwie wyłoniły się właśnie zgatunkowej nieświadomości. Prawdopodobnie podwpływem moich żółwi, wyłaniających się zhibernacji iobecnie wszklarni udających Bertranda Russella.


      Wyciągam książkę ożółwiach zpudła wzapasowym pokoju.


      Stanowczo musimy wkońcu zbudować regały naksiążki. (Sprytny pomysł był taki, żeby przyciąć deski wgarażu, zużyciem ekierek icałej reszty, nałożyć dwie warstwy politury, apotem wnieść dodomu izmontować nakołki iklej –setki książek wrównych rzędach… Interesujący eksperyment naukowy: co się dzieje zdrewnem, które kilka tygodni stało wzimnym iwilgotnym garażu, kiedy trafi nagle dociepłego isuchego pokoju? Otrzeciej wnocy odkryłem, że każdy element zmniejsza się o0,32 centymetra).


      Ciekawy przypis wksiążce ożółwiach przypomina, że najsławniejszym żółwiem whistorii jest zapewne ten, który spadł nagłowę wielkiego greckiego filozofa… jak mu było? Bardzo sławny, gdzie tylko wspomni się otym zrzucaniu żółwia… Nagła inieodparta chęć zbadania tej sprawy, łącznie zkwestią: co otym wszystkim myślał żółw. Ciągle mi się wydaje, że to był Zenon, ale napewno nie.


      Sprawdzenie, że to Ajschylos, zajmuje dwadzieścia minut. Nie filozof, ale tragik. Wjego utworach akcja podejmowała ważką tematykę religijną, służąc zaforum rozwiązywania głębokich konfliktów moralnych iwyrażając wspaniałość myśli ijęzyka. Apotem wysoki świst idobranoc. Zciekawości sprawdzam też Zenona. Aha, to ten, który twierdził, że logicznie biorąc, nie można dogonić żółwia.


      Powinien to powiedzieć Ajschylosowi.


      Czytam też omłynkach modlitewnych oraz –bez konkretnego powodu –oWilliamie Blake’u. Wtym czasie dzwoni jakaś kobieta ipyta, czy to dentysta.


      Praca wyraźnie posuwa się naprzód. Główna sprężyna kreatywności wyraźnie się nakręca.


      Dopracy więc –pilnie wykonuję kopię zapasową dysku. To jest piękne wkomputerach. Zadawnych ciężkich czasów maszyn dopisania, kiedy spadał poziom kreatywności, człowiek musiał się zajmować ostrzeniem ołówków iczyszczeniem szpilką czcionkie. Komputer gwarantuje nieskończone możliwości dłubania przy nim, twórczego konstruowania makr, skrupulatnej regulacji zegara czasu rzeczywistego itak dalej; porządna, uczciwa praca.


      Siedzenie nad klawiaturą iprzed ekranem to praca. Tysiące biur działa dzięki tej zasadzie.


      Patrzę naekran.


      Ciekawe, dlaczego orzeł zrzucił tego nieszczęsnego żółwia natragika. Przecież nie po to, żeby rozbić skorupę, jak piszą wksiążce. Orły nie są głupie. Grecja cała jest zkamieni, więc jakim cudem taki orzeł, mając całą Grecję dowyboru, trafia dokładnie włysą głowę Ajschylosa? Swoją drogą ciekawe, jak się po grecku pisze Ajschylos.


      Słownik kultury klasycznej wpudle nastrychu.


      Drabina wgarażu.


      Trzeba umyć samochód.


      Lunch.


      Uczciwie przepracowany ranek, nie ma co.


      Znowu przed ekranem.


      Patrzę wekran.


      Dzwoni inna dama ipyta, czy to Paradise (położony niedaleko motel ma numer telefonu różniący się tylko jedną cyfrą odnaszego). Udzielam dowcipnej odpowiedzi numer trzy.


      Patrzę wekran.


      Zaczynam się zastanawiać: Może to jednak nie była wina orła, może miał zadanie dowykonania, leciał już wzbyt wielu misjach, rany, przecież wyrzucą cię zorlich sił powietrznych, jeśli zaczniesz się martwić niewinnymi filozofami, naktórych zrzucasz żółwie. Paragraf 22. Nie.


      Patrzę wekran.


      Nie. To jasne, że żółw wszystko zaplanował odsamego początku. Miał jakąś urazę dotragika –może ostatnia sztuka Ajschylosa jakoś obraziła żółwie, może padło wniej zbyt wiele szybkoistowskich dowcipów, może zauważył okulary wszylkretowej oprawie… Ty brudny draniu, zabiłeś mojego brata. No więc porwał orła, trzymał się nóg nieszczęsnego ptaka –jak żółw wdawnym logo Friends of the Earth –izduszonym głosem podawał mu wskazówki: wektor 19, bipbipbip, Geronimooooo…


      Patrzę wekran.


      Ciekawe, czy orzeł ma coś jeszcze, czego mógłby się chwycić zdesperowany żółw.


      Sprawdzam wencyklopedii ptaków zpudła naschodach. Orany…


      Kolacja.


      Patrzę wekran. Obracam myśli wgłowie. Żółwie, łysa głowa, orły. Hm… Nie, to nie może być autor sztuk; dojakich ludzi żółwie natychmiast czują niechęć?


      Północ.


      Patrzę wekran. Niejasno sobie uświadamiam, że prawa ręka uderzyła wklawisze, otwierając nowy plik. Zaczynam oddychać bardzo powoli.


      Piszę 1943 słowa.


      Łóżko.


      Przez cały dzień już myślałem, że nam się nie uda.
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