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Źwirki i Wigurki ― ode­zwał się nagle tak­sów­karz, ale on nie zare­ago­wał;
jak miał zare­ago­wać? I po co?


Obser­wo­wał w lusterku wstecz­nym twarz tak­sów­ka­rza, bo od początku mu się
wyda­wało, że skądś go zna. Że musi go znać. Usi­ło­wał tę nalaną twarz
zło­żyć w całość, ale to się nie uda­wało; lusterko nie obej­mo­wało jej
naraz, tylko bawiło się frag­men­tami, roz­sy­py­wało ją w cząstki; raz
widział czoło, a nad nim pasek siwych wło­sów, raz nos i kawa­łek
policzka, raz wykrzy­wione usta; nie wia­domo, czy w zło­ści, czy w uśmie­chu, bo tak­sów­karz ukła­dał wargi tak, jakby wysy­sał spo­mię­dzy zębów
włókno kieł­basy; raz wąsy, opa­da­jące; gdzieś tę mordę widzia­łem, sku­piał
się na ruchli­wych ele­men­tach w lusterku, tylko gdzie? I kiedy?


― Mówię bar­dziej żar­to­bli­wie, do rymu, że Źwirki i że Wigurki się ona
nazywa, ta ulica, aleja bar­dziej nawet. Lot­nicy oni byli i też się równo
zje­bali samo­lo­tem, tylko że dawno, jesz­cze przed wojną gdzieś;
pier­dol­nęli i pa, koteczku, nie było co zbie­rać, bo gdzie, jak… A pra­wi­dłowo będzie Żwirki i Wigury, jakby się ktoś pytał, zna­czy chciał
poznać, ten.


On nie ode­zwał się; co miał powie­dzieć? Odwró­cił głowę; War­szawa,
widziana przez boczną szybę tak­sówki, miała trudno uchwytne kon­tury,
była mało kon­kretna, roz­ma­zana jak jego wspo­mnie­nia o tym mie­ście.


― I długo potrzeba było cze­kać? ― mówił tak­sów­karz. ― Prawo serii
zadzia­łało i masz pan, samo­lot z pre­zy­den­tem się roz­pier­dzie­lił. Ale u Ruskich to miało miej­sce. Może jemu, pilo­towi, paliwka zabra­kło? Albo
coś odpa­dło od sil­nika? Mogło i tak być. Ruska maszyna, rzecz nie­pewna.
Marki tu on, samo­lot. Tu od Tuły, takie mia­sto tam, u nich, gdzieś.
Daw­niej samo­wary wyra­biali, w tej Tule, z bla­chy mie­dzian­nej, a potem
się na samo­loty prze­rzu­cili, oni, tam. To gdzie oni porząd­nie samo­lot z bla­chy wykle­pią. Temi młot­kami. Ni chuja nie wykle­pią porząd­nie, jak
potrzeba. No to te ich sta­lowe ptaki, jak ja mówię, spa­dają raczej
sta­dami. I teraz popa­dło na naszego pre­zy­denta, na dele­ga­cję całą, na
załogę, na per­so­nel pokła­dowy… ― Zamy­ślił się; nie był pewny, czy kogoś
nie pomi­nął. ― Ale ty z tego coś możesz kumać, Angolu jebany jakiś?


Tak­sów­karz wziął go za Anglika, bo na lot­ni­sku, w hali przy­lo­tów,
roz­ma­wiali po angiel­sku.


― Du ju łont taksi tu tałn? ― zapy­tał go wtedy tak­sów­karz i dla pew­no­ści
ujął w dło­nie uchwyty dwóch toreb podróż­nych; on w tym cza­sie prze­kła­dał
przez głowę pasek torby do lap­topa, by nie zsu­nęła się z ramie­nia.
Domy­ślił się, o co temu męż­czyź­nie w wyszmel­co­wa­nej kusej kurtce ze
skóry cho­dzi, i potwier­dził, że jes, że chce tak­sówkę. I tak­sów­karz
ruszył szyb­kim kro­kiem, cią­gnąc za sobą torby na kół­kach; może się
oba­wiał, że on się roz­my­śli.


A potem wje­chali na plac i on się zdzi­wił, gdy za szybą mignęła bla­szana
tabliczka z nazwą: plac Pił­sud­skiego; kątem oka zauwa­żył jesz­cze kilku
żoł­nie­rzy, jak kan­cia­stym kro­kiem masze­ro­wali przez śro­dek placu w kie­runku tych, któ­rzy tkwili pod Pomni­kiem Nie­zna­nego Żoł­nie­rza i kiwali
się na zesztyw­nia­łych nogach, ule­ga­jąc cha­otycz­nym podmu­chom wia­tru;
przez zakrę­cone szyby tak­sówki nie docho­dził grze­chot nio­są­cych ich
pod­ku­tych butów, więc prze­su­wali się w ciszy przez mokrą połać placu jak
po powierzchni jeziora.


― Hał macz? ― zapy­tał, gdy tak­sów­karz zatrzy­mał się przed wej­ściem do
hotelu; spod zada­sze­nia wysko­czył czujny por­tier w gene­ral­skim uni­for­mie
i usta­wił się przy bagaż­niku tak­sówki, i ukrył w dłoni żarzący się
nie­do­pa­łek tak spryt­nie, że rękaw wchła­niał do wnę­trza smużkę dymu; żal
mu było papie­rosa i chciał się jesz­cze raz przy spo­sob­no­ści sztach­nąć.


― Dwie stówki ― powie­dział tak­sów­karz. ― Tu tał­zend, tu han­dzed zna­czy,
chcia­łem powie­dzieć, zło­tichs ― popra­wił się i czuj­nie spoj­rzał mu w oczy, wyko­rzy­stu­jąc lusterko wsteczne.


― Ile?! ― zawo­łał po pol­sku. ― Dwie stówki? Wie pan, ile to euro?
Oci­piał pan?


― Dwie stówki ― potwier­dził spo­koj­nie tak­sów­karz, bez trudu prze­cho­dząc
na język pol­ski. ― Taka taryfa, co zro­bisz, taksa taka, taryfa, odgór­nie
usta­lona, w cen­trali. Ja się w to nie zagłą­biam…


― Nie zapłacę tyle ― powie­dział bez prze­ko­na­nia.


― Aaaaaaa tam… ― odpo­wie­dział pogod­nie tak­sów­karz. ― Każdy jeden tak
mówi, jak przyj­dzie co do czego, pła­cić, zna­kiem tego. Jak te dzieci
jakieś małe wszy­scy. Nie zapłacą i nie zapłacą…


― Bo tyle nie zapłacę! Co to za cena, do kurwy nędzy? Skąd taka cena, z sufitu?


― Takie czasy nade­szły obec­nie ― wytłu­ma­czył tak­sów­karz. ― Wia­domo, co
będzie? Jak już samo­loty z pre­zy­den­tami spa­dają? To wia­domo, do czego
jesz­cze może dojść? Czło­wiek nie jest pewny ani tego dnia, ani tej
godziny przy­sło­wio­wej. Z tego wojna może być albo coś gor­sze bar­dziej…


― Dwie­ście to za dużo. A na licz­niku co? W ogóle pan licz­nika nie
włą­czył.


― A na co mnie ten licz­nik, jak ja z Okę­cia do mia­sta w kółko śmi­gam.
Bez licz­nika się pamięta, co do gro­sza. Będzie dwie­ście, będzie bagaż.
Nie będzie dwie­ście, nie wydam bagażu. Co tu daleko szu­kać. Japoń­czyka
mia­łem, ze dwie godziny temu będzie. Nie zapłacę, krzy­czał po japoń­sku,
nie zapłacę, i co? Jesz­cze mnie dzię­ko­wał potem i napi­wek dał. Pew­nie
bagaż cenny, japoń­ski.


On wyjął port­fel, a z niego tu bank­noty po dwa­dzie­ścia euro.


― Nie zdą­ży­łem wymie­nić ― powie­dział.


― Się wymieni, niech będę stratny na kur­sie ― odpo­wie­dział tak­sów­karz i odchy­lił osłonę prze­ciw­sło­neczną, i wsu­nął bank­noty w pla­sti­kową
kie­szonkę. ― Noł pro­blem. Tu jest Europa. ― Schy­lił się i pocią­gnął
nie­wi­dzialną waj­chę, i klapa bagaż­nika poszła w górę. Por­tier w mun­du­rze
rumuń­skiego gene­rała pstryk­nął petem w gąszcz pło­żą­cej się rośliny,
która wyle­wała się z beto­no­wej donicy, wysta­wił obie torby i wysu­nął z nich uchwyty.


On wysiadł, ale jesz­cze nie zamy­kał drzwi.


― Ja pana skądś znam ― powie­dział. ― Musie­li­śmy się gdzieś spo­tkać.


― Każdy się kie­dyś z kimś spo­tkał. Przy­naj­mniej raz w życiu. Taka jest
pra­wi­dło­wość naukowa. Wszy­scy ludzie świata to jedna wielka rodzina
ludzka ― odpo­wie­dział tak­sów­karz. ― Wszy­scy…


Potem on szedł w stronę recep­cji; za kon­tu­arem stała dziew­czyna o prze­źro­czy­stej twa­rzy. Rumuń­ski gene­rał cią­gnął za nim torby; kółka
zosta­wiały za sobą na posadzce mokre ślady jak po dzie­cię­cej kolejce
wąsko­to­ro­wej.


Tu, po pra­wej stro­nie, na końcu, był za peerelu sklep walu­towy. Się
miało dolary, się miało whi­sky, pomy­ślał.


― Bon­żur ― odru­chowo powie­dział do recep­cjo­nistki i zauwa­żył na jej
policz­kach dwie czarne pręgi, bie­gnące od oczu do kąci­ków ust. Podał jej
pasz­port.


― Bon­żur ― odpo­wie­działa. I otwo­rzyła ksią­żeczkę, i pochy­liła się, i nagle na jasną kartkę kap­nęła czarna łza.


― Coś się stało? ― zapy­tał. ― Dla­czego pani pła­cze?


― Prze­pra­szam ― powie­działa szybko po fran­cu­sku i z czu­ło­ścią przy­ło­żyła
do czar­nego punk­cika papie­rową chu­s­teczkę. Gdy ją odjęła, styg­matu już
nie było. ― My tu pła­czemy z powodu nie­szczę­ścia. Roz­bił się samo­lot
rzą­dowy i teraz nie wiemy, czego się trzy­mać… Wszy­scy zgi­nęli, jeden
moment wystar­czył. Niech­by dzie­się­ciu… Niech­by pięt­na­stu nawet, pro­szę
pana… Ale wszy­scy? Z pre­zy­den­tem na samym czele?… No nie… W tele­wi­zji
mówią, że to pierw­szy przy­pa­dek w histo­rii. A ludzie mówią, że to
nie­moż­liwe, żeby sam z sie­bie spadł. Że samo­loty z pre­zy­den­tami nie mają
naj­mniej­szego prawa spa­dać i dla­tego nie spa­dają. A nasz wziął i spadł…
― Nagle drgnęły jej ramiona, jakby prze­szył ją szloch. Wystu­kała coś na
kla­wia­tu­rze kom­pu­tera i podała mu kartę magne­tyczną.


― Pokój pięć­set pięć ― powie­działa. ― Piąte pię­tro. Nie miał prawa
spaść. A spadł. I żyj tu teraz, czło­wieku…


Gene­rał pocią­gnął przed nim do windy torby podróżne. Jesz­cze teraz z rękawa jego gene­ral­skiego mun­duru wysnu­wała się ledwo widzialna
wstą­żeczka dymu.
  
 


 


 


Stał przed sze­ro­kim oknem; wcze­śniej roz­su­nął firanki; i patrzył na
roz­ło­ży­sty plac w dole. Z głębi przed­po­koju sły­chać było szum jak z roz­re­gu­lo­wa­nego radia; to woda lała się do wanny.


Odwró­cił się od nie­zna­nego z tej per­spek­tywy widoku i wszedł do
łazienki. Spoj­rzał w lustro i prze­je­chał dło­nią po zmę­czo­nej twa­rzy.


Miał pięć­dzie­siąt lat. Był fran­cu­skim dzien­ni­ka­rzem. Wszystko się
zga­dzało, ale nie do końca.


Miał pięć­dzie­siąt lat. Był fran­cu­skim dzien­ni­ka­rzem, ale jesz­cze
dwa­dzie­ścia lat temu był pol­skim dzien­ni­ka­rzem, który pra­co­wał w radiu.
Bar­dzo dawno, a wtedy ten obcy plac u stóp hotelu wyglą­dał zupeł­nie
ina­czej, był roz­po­zna­walny i oswo­jony.


Fran­cu­ski tygo­dnik kul­tu­ralny, z któ­rym współ­pra­co­wał, wysłał go do
Pol­ski. Sze­fo­wie wie­dzieli, że ma pol­skie pocho­dze­nie i dosko­nale zna
język. Chcieli mieć cykl repor­taży; lite­rac­kich repor­taży, powie­dzieli,
poleć tro­chę tym waszym Kapu­ściń­skim. Z War­szawy, gdzieś z Wajdą w tle.
Z Gdań­ska, naj­le­piej coś z Wałęsą w tle. Z Kra­kowa, i żeby się tam
zmie­ściła Szym­bor­ska w tle. Miał zare­zer­wo­wane hotele i bilet na
samo­lot. Wylą­do­wał na Okę­ciu jede­na­stego kwiet­nia. Dzień wcze­śniej
roz­bił się we mgle samo­lot, po omacku pod­cho­dzący do lądo­wa­nia na
pry­mi­tyw­nym lot­ni­sku pod Smo­leń­skiem. Zgi­nęli pre­zy­dent i były, nie
uzna­wany przez żadne pań­stwo na świe­cie, emi­gra­cyjny pre­zy­dent z Lon­dynu. Póź­niej ulica mówiła, że to pew­nie jakiś sym­bol. Wła­ści­wie na
bank sym­bol, znak. Ze Smo­leń­ska, gdyby nie kata­strofa, uczest­nicy lotu
odje­cha­liby do Katy­nia, by uczcić rocz­nicę wymor­do­wa­nia przez NKWD
pol­skich ofi­ce­rów, jeń­ców wojen­nych Sta­lina. Ulica mówiła, że to też
bar­dzo wymowny sym­bol, znak, zna­kiem tego. Z bie­giem godzin wszystko
sta­wało się coraz bar­dziej sym­boliczne, bole­śnie sym­boliczne, i mało kto
zasta­na­wiał się nad tym, że ten samo­lot pró­bo­wał lądo­wać, bo musiał
wylądo­wać. Innym samo­lotem, któ­remu cudem udało się usiąść wcze­śniej,
przy­le­cieli dzien­ni­ka­rze i ekipa fil­mowa. Wizyta w Katy­niu miała
zapo­cząt­ko­wać kam­pa­nię przed wybo­rami pre­zy­denc­kimi, które pla­no­wane
były na jesień. Gdyby pre­zy­dent roz­po­czął ją nad dołami, do któ­rych
wrzu­cono trupy pol­skich ofi­ce­rów, także mia­łoby to rangę sym­bolu, znaku.
Więc samo­lot musiał wylądo­wać za wszelką cenę. Gdyby odle­ciał na
lot­ni­sko zapa­sowe, dele­ga­cja nie doje­cha­łaby na czas do Katy­nia i pre­zy­dent znów by się ośmie­szył. To się zda­rzało wcze­śniej, ale tym
razem nie mogło się zda­rzyć, tym bar­dziej że na reelek­cję miał nikłą
szansę. Piloci zary­zy­ko­wali, choć w tych warun­kach nie wolno im było
nawet myśleć o lądo­wa­niu. Dla­czego zary­zy­ko­wali? Z wła­snej woli? ―
pytała ulica. ― No nie ― odpo­wia­dała sama sobie. Musieli dostać taki
roz­kaz, wia­domo. Jak to we woj­sku, nie pod­sko­czysz.


Ale tak mówiła tylko część ulicy. Inna część mówiła co innego. I on miał
się teraz tym zająć. Pier­wotny plan był już nie­ak­tu­alny. Wałęsa? ―
usły­szał przez tele­fon z redak­cji. A na cho­lerę nam teraz Wałęsa.
Prze­cież Wałęsa żyje, to nam nie uciek­nie. Kata­strofą się zaj­mij, ład­nie
o tym napisz. Garść infor­ma­cji o tej War­sza­wie dorzuć, żeby był kolo­ryt
lokalny, wiesz. Czy­tel­nik musi się dowie­dzieć, co tam w tej War­sza­wie
jest. Jakieś zabytki; muszą być jakieś zabytki czy coś. Budowle może
jakieś, te rze­czy.
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