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      Wstęp


      DŁUGI CIEŃ LATA 1914ROKU


      Lato 1914 roku było wEuropie cieplejsze isuchsze niż zwykle. Przedstawiciele klas uprzywilejowanych raczyli się herbatą nawerandach domów, pływali łodziami po rzekach ibawili się nazwyczajowych balach oraz przyjęciach. „Jeździło się bez celu osłoniętymi płótnem dwukółkami (…) Oddawało się lekturze naświeżym powietrzu, chadzało się napikniki, popijało się herbatę przy białych, wiklinowych stolikach rozstawionych poddrzewami”, pisał krytyk Paul Fussell nie bez owej zadziwiającej, amerykańskiej admiracji dla towarzyskich rytuałów brytyjskich wyższych sfer1. Ubodzy usługiwali bogaczom, trudzili się wpolu, kopalniach iwarsztatach albo żebrali. Nie opuszczali miejsc, które im przypadały zwykłą koleją rzeczy.


      „Złoty wiek” stale powraca nawet wXXI stuleciu wpopularnych scenariuszach, powieściach ifilmach. Pierwsze odcinki telewizyjnych seriali Downton Abbey oraz Koniec defilady przyciągały doekranów miliony widzów oczarowanych arystokratycznym, przedwojennym światem „Oxbridge”2 oraz noszonymi przy kolacji strojami wieczorowymi, zdobionymi kołnierzykami koszul ozałamanych rogach. Wydawało się, że wowych spokojnych czasach każdy umie popisać się znajomością jakiegoś klasycznego cytatu. Może angielski oficer faktycznie był najbardziej wykształconym młodym mężczyzną, jakiemu kiedykolwiek przyszło przywdziać mundur? Niejeden wokopach czytywał Szekspira, poetów romantycznych oraz Biblię. Wielu pisywało wiersze, ośmielając się –jak to ujął francuski powieściopisarz Louis-Ferdinand Céline –„układać czterowiersze wśród rzezi”3. Literatura dominowała wtej wojnie odpoczątku dokońca, twierdzi Fussell4.


      Wspomnienia ztamtego lipca często popadają w„ckliwy irzewny” sentymentalizm rozpływający się nad „osłonecznioną, pełną kultury cywilizacją”, przestrzega historyk Hew Strachan5. Niewątpliwie współczesne filmy ipowieści przeważnie czerpią zdoświadczeń paru światłych osobistości tamtej utraconej epoki albo ludzi podobnego im pokroju. Naprzykład stale przywołuje się wspaniałego, młodego poetę Siegfrieda Sassoona, absolwenta Marlborough College oraz Cambridge. Przed oczami staje nam jego postać, gdy tamtego lata wprost zpolowania nalisy rusza dogry wwykwintnego krykieta –„miłe”, bezrefleksyjne życie dobrze urodzonego młodzieńca, „sportowca imarzyciela”6–inie możemy wnim rozpoznać złamanego człowieka zczasów późniejszych zaledwie otrzy lata, przedwcześnie postarzałego, dręczonego nerwicą frontową, wypowiadającego „chwalebną wojnę wojnie”7. Aoto kolega Sassoona zkorpusu oficerskiego, Wilfred Owen, który przed wojną uczył angielskiego francuskich, wiejskich chłopców zokolic Bordeaux itworzył (zanim sam polegnie nafroncie zachodnim) piękne wiersze tchnące niepokojem iudręką wzburzonego żołnierza, między innymi Hymn dla skazanej naśmierć młodzieży. Kolejnym jest pisarz Robert Graves, tak samo młody ibłyskotliwy, jakże niepodobny dozgorzkniałego, postarzałego zrzędy obrzucającego (wautobiografii Wszystkiemu dowidzenia!) kamiennymi słowami swojej prozy polityków, którzy jego pokoleniu złożyli wdarze pierwszy dzień bitwy nad Sommą.


      Jednak anglojęzyczny świat łączy Wielką Wojnę najsilniejszą romantyczną więzią znazwiskiem poety Ruperta Brooke’a. Autor sonetu Żołnierz, sławiony przez Yeatsa jako „najprzystojniejszy młodzieniec wAnglii” i„złoty wojownik”, uosabiał ponoć ducha Anglii8. Wykształcony –jak było doprzewidzenia –wprywatnej szkole oraz wCambridge, zaliczał się donajbardziej znanych dandysów. „Kochanie, czy się nie przepracowujesz? –pisał Brooke dozaprzyjaźnionej znim aktorki. –Zeszłego wieczoru nascenie przy Drury Lane wyglądałaś jak zmęczone dziecię. Żebyś wiedziała, jak trudno mi było powstrzymać się, by Cię nie wziąć wramiona naoczach wszystkich, wtym królowej Aleksandry iGeorge’aBernarda Shawa”9. Woczach współczesnych mu twórców zGrupy Bloomsbury, atakże wmyśl późniejszej powieści Alana Hollinghursta Obce dziecko (której główny bohater jest wzorowany nanim), śmierć Brooke’aw1915 roku pogrzebała ducha całej epoki. Mniej znany jest tragizm jego zgonu: Brooke nigdy nie ujrzał walki, zmarł bowiem wskutek infekcji odukąszenia moskita wdrodze napółwysep Gallipoli.


      Oto postacie, których archetypy tak często przywołuje się wanglojęzycznym świecie dla zobrazowania wszystkich poległych wWielkiej Wojnie. To bynajmniej nie ich wina, że ich zrujnowane życie ma symbolizować „stracone pokolenie”. Ajednak ówfakt wypacza cały obraz. Miliony zwykłych, młodych ludzi, pozbawionych pretensji literackich iwymowy cyzelowanej wprywatnych szkołach –Brytyjczyków, Francuzów, Niemców, Rosjan, Serbów, Austriaków, Węgrów, Hindusów, Afrykanów, Australijczyków, Kanadyjczyków, Irlandczyków, Nowozelandczyków –podobnie okaleczonych, spoczywają „gdzieś tam, naobczyźnie”10. Nikt onich nie pamięta albo wspominają ich tylko bliscy, którzy wwiejskich kościołach zamawiają nabożeństwa zaich dusze. Ich szczątki obracają się wproch wodległych grobach, alisty pokrywają się kurzem warchiwach.


      Inni przeżyli wojnę iunieśmiertelnili się winny sposób. Odznaczony zaodwagę w1914 roku Céline (urodzony jako Louis-Ferdinand-Auguste Destouches) został powieściopisarzem, autorem Podróży dokresu nocy, uważanej zajedną znajwspanialszych powieści XX wieku. Podczas II wojny światowej splamił się antysemityzmem, aponoć także kolaboracją zNiemcami, lecz odkupił swe winy błyskotliwością swojej prozy itroską obiednych. James Chadwick, w1914 roku internowany wNiemczech, gdzie studiował fizykę naberlińskiej politechnice, zdobył Nagrodę Nobla wdziedzinie fizyki zaodkrycie neutronu; było to osiągnięcie kluczowe dla skonstruowania bomby atomowej, zrzuconej naHiroszimę. Inny fizyk, Erwin Schrödinger, który podczas wojny służył jako oficer waustriackiej artylerii fortecznej, dał początek teorii falowej mechaniki kwantowej isformułował paradoksalny eksperyment myślowy, znany podnazwą „kota Schrödingera”. Atakże, oczywiście, poroniony artysta Adolf Hitler, który w1914 roku zgłosił się naochotnika dosłużby wniemieckiej piechocie izdobył Krzyż Żelazny zadzielność, atrzydzieści lat później doprowadził Niemcy dosromotnej klęski wkolejnej wojnie światowej.


      * * *


      Spokój owych czasów skrywał niesłychane zagrożenie. Nieliczni zdawali sobie sprawę, że ministrowie Austro-Węgier naposiedzeniu 7lipca 1914 roku faktycznie wypowiedzieli wojnę Serbii trzy tygodnie przed wybuchem działań wojennych (patrz rozdział 25). Niektórym zaś miastom daleko było dospokoju. Olbrzymie wiece odbywały się wBerlinie, Wiedniu iBelgradzie. Ciepła lipcowa aura idziwne przeczucie, że coś wisi wpowietrzu, skłaniały ludzi dowyjścia zdomów. Wnastępstwie zamachu naarcyksięcia Franciszka Ferdynanda 28 czerwca 1914 roku tłuszcza wyległa naulice Wiednia iBudapesztu. Tysiące ludzi domagało się wojny przeciwko uważanym zawrogów Słowianom, Teutonom, ludom romańskim lubAnglosasom, albowiem „rasa” odegrała wwojnie znacznie większą rolę, niż przypuszczamy. Po wypowiedzeniu wojny napoczątku sierpnia wybuchła jawna euforia zeszlochem, obejmowaniem się iściskaniem sobie rąk. Adolf Hitler padł nakolana: „Zgłębi serca dziękowałem niebiosom, że udzieliły mi łaski życia wtakiej chwili”11. Twierdzi się nawet, że owe pogodne dni przyśpieszyły decyzję rządzących owypowiedzeniu wojny, gdyż umożliwiły organizowanie podgołym niebem masowych manifestacji narzecz działań wojennych12.


      Czy przywódcy państw europejskich byli aż tak podatni nawpływy? Czy ludzie iprasa –wszechwładna wWielkiej Brytanii „opinia publiczna” –naprawdę chcieli wojny? Czy to podnaciskiem opinii publicznej rządy Niemiec, Francji, Rosji iWielkiej Brytanii wypowiedziały wojnę? Wydaje się to mało prawdopodobne. Zasprawą kilku tysięcy skrajnych nacjonalistów, szowinistycznie nastawionej mniejszości oraz współwinnych całej sytuacji mediów powstał wielki tumult, lecz owe kręgi bynajmniej nie wyrażały głównego nurtu opinii. Publiczne podżeganie dowojny wBerlinie, Belgradzie, Wiedniu iParyżu nie odzwierciedlało powszechnych nastrojów wEuropie. Większość Francuzów, Brytyjczyków, Rosjan iNiemców nie chciała wojny, lecz nie miała siły, by ją powstrzymać. „Militaryzmowi było daleko dozdominowania europejskiej polityki wprzededniu Wielkiej Wojny –konkluduje Niall Ferguson. –Przeciwnie, stał on uprogu politycznego upadku. (…) Dowody są jednoznaczne: Europejczycy nie dążyli dowojny, odwracali się plecami domilitaryzmu”13. Lipcowe manifestacje nie wyrażały uczuć milionów spokojnych matek iojców, żon isióstr, których nie pytano ozdanie. Ich wszystkich przerażała zaś myśl outracie synów, braci imężów wnadchodzącej pożodze.


      * * *


      Władcy iprzywódcy polityczni Europy wiedzieli coś, oczym większość ich narodów nie miała pojęcia: nadciąga wojna. Kilku potężnych, wiekowych przedstawicieli arystokratycznych rodów, pozbawionych kontroli zestrony dysponującego pełnią praw politycznych społeczeństwa lubnieocenzurowanej prasy, sprowadziło naświat wojnę zazamkniętymi drzwiami. Później twierdzili, że czuli się nią „zaszokowani” inie zdołali jej zapobiec. Jednakże trzy tygodnie przed najazdem Niemiec naFrancję niemiecki kanclerz Theobald von Bethmann-Hollweg mógł stwierdzić, że „spodziewa się, iż wojna –bez względu najej wynik –wykorzeni wszystko, co obecnie istnieje”14. On sam odegrał kluczową rolę wpowstaniu owego wyniku wojennych zmagań, amimo to później utrzymywał (podobnie jak inni przywódcy), że był bezradny inie mógł ich powstrzymać. Jednak podobne przeczucia nadciągającej apokalipsy wypełniały umysły władców Europy nawiele lat przed rokiem 1914.


      Większość zwykłych ludzi owe przeczucia zaczęły nawiedzać kilka tygodni przed wypowiedzeniem wojny, wlipcu 1914 roku. Po latach mieli oni spojrzeć natamte letnie dni przez pryzmat globalnego konfliktu, który przyniósł niewysłowione okropności, straty izniszczenia. Kontrast, jaki dostrzegali, trudno było znieść spokojnie. To zrozumiałe, że tęsknili dobłogiego pokoju, zachowanego wich wspomnieniach jako dni skąpane wciepłym, słonecznym blasku, jak gdyby idealizowanie letniej aury mogło utrwalić „wyjątkowo sielankowy”, przedwojenny świat, skoro nie da się go odzyskać15.


      Sto lat później ośmielamy się nazywać takie rozumowanie naiwnością. Zperspektywy naszej przerażającej wiedzy ważymy się nawet nazywać je szaleństwem lubbezduszną obojętnością, gdy wtym samym czasie najpotężniejsze machiny wojenne inajliczniejsze armie lądowe mobilizowały się, by unicestwić ich świat. Jednak to oznacza projekcję zrywających się nawałnic najkrwawszego stulecia wstecz, wosobliwszą, prostszą epokę, nim nazawsze rozwiał ją wsierpniu huk dział. Prawda wygląda po prostu tak, że większość ludzi –jak zawsze –nie wiedziała, co przyniosą nadchodzące dni.
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