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„Jak dłu­go w ser­cach na­szych choć kro­pla pol­skiej krwi...”

Tak więc 2 lu­te­go 1924 roku Eu­ge­niusz Kło­czow­ski i Ire­na Ci­chow­ska sta­nę­li na ślub­nym ko­bier­cu...

A 29 grud­nia te­goż 1924 roku przy­szedł na świat mój brat Ju­rek, 21 maja 1929 zaś uro­dził się Zby­szek, któ­ry po woj­nie stu­dio­wał w Wyż­szej Szko­le Rol­ni­czej w Po­zna­niu i tam też pod­jął pra­cę na­uko­wą w In­sty­tu­cie Ho­dow­li i Akli­ma­ty­za­cji Ro­ślin. Zby­szek, jako je­dy­ny z na­szej trój­ki, po­szedł więc w śla­dy taty, bo po­dob­nie jak tato ko­chał zie­mię i ostat­nie lata swe­go ży­cia i pra­cy po­świę­cił wy­ho­do­wa­niu ta­kiej od­mia­ny sło­necz­ni­ka, któ­ra da­wa­ła­by jak naj­więk­sze ilo­ści cen­ne­go ole­ju. 

Jak więc po­wie­dzia­łem, naj­pierw przy­szedł na świat Ju­rek, po­tem Zby­szek i in­ży­nier Kło­czow­ski żył­by ze swo­ją ro­dzi­ną dłu­go i szczę­śli­wie, gdy­by w 1929 roku nie wy­buchł wiel­ki świa­to­wy kry­zys eko­no­micz­ny, któ­ry dał się we zna­ki tak­że mo­jej ro­dzi­nie. Tato wal­czył wpraw­dzie he­ro­icz­nie, by nie stra­cić Bog­dan, ale ma­ją­tek nie przy­no­sił mu spo­dzie­wa­nych do­cho­dów, bo ja­kież plo­ny mo­gły da­wać pia­ski i mo­kra­dła bog­dań­skie? To­też gdy­by w la­tach trzy­dzie­stych nie pod­jął pra­cy re­dak­to­ra w ad­re­so­wa­nej do zie­miań­stwa war­szaw­skiej „Ga­ze­cie Rol­ni­czej”, cier­pie­li­by­śmy praw­dzi­wą bie­dę. Tato jeź­dził po ca­łej Pol­sce, opi­su­jąc wzor­co­we go­spo­dar­stwa, szcze­gól­nie wiel­ko­pol­skie. Spo­ty­kał przy tym wie­lu cie­ka­wych lu­dzi i świet­nych rol­ni­ków, ale bo­daj naj­bar­dziej za­pa­dło mu w pa­mięć spo­tka­nie z Gu­sta­wem Adol­fem Po­two­row­skim, wła­ści­cie­lem ma­jąt­ku w Goli koło Go­sty­ni­na. Po­ka­zu­jąc ta­cie swo­je ogrom­ne i roz­cią­ga­ją­ce się aż po ho­ry­zont go­spo­dar­stwo, Po­two­row­ski z dumą po­wia­dał: ni­g­dy nie po­zwo­li­li­śmy od­dać Niem­com ani pię­dzi zie­mi. I rze­czy­wi­ście, kie­dy tyl­ko któ­ryś chłop po­padł w dłu­gi, prze­zac­ny pan Po­two­row­ski, jak o nim po­wia­dał tato, udzie­lał mu po­mo­cy fi­nan­so­wej, nie mo­gąc ścier­pieć my­śli, że pa­no­szył­by się na niej ktoś obcy. Po la­tach Po­two­row­ski miał sło­no za­pła­cić za swój pa­trio­tyzm, bo zo­stał roz­strze­la­ny przez hi­tle­row­ców już w pierw­szych dniach oku­pa­cji w 1939 roku. Tato pra­co­wał więc cięż­ko na chleb, cie­szył się ży­ciem ro­dzin­nym, i tak nie­po­strze­że­nie mi­ja­ły lata, aż w 1937 roku przy­szedł na świat jego trze­ci syn, An­drzej...

Po­mię­dzy Je­rzym i Zbi­gnie­wem Kło­czow­ski­mi a oj­cem jest więc spo­ra róż­ni­ca wie­ku. 

Ow­szem, bo uro­dzi­łem się 5 lip­ca 1937, i to w War­sza­wie. 
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Chrzci­ny An­drze­ja Kło­czow­skie­go. W cen­trum: An­drzej Kło­czow­ski na ko­la­nach księ­dza Sku­bi­szew­skie­go, pro­bosz­cza w Krzy­now­ło­dze Wiel­kiej. Od le­wej: Ire­na Kło­czow­ska obej­mo­wa­na przez Adę Da­ni­łow­ską, mat­kę chrzest­ną, NN, NN, Eu­ge­niusz Kło­czow­ski, NN, Ry­szard Cza­plic­ki, oj­ciec chrzest­ny. Bog­da­ny, wrze­sień 1937 r.



Czy oj­ciec czu­je się przy­wią­za­ny do War­sza­wy?

Ależ gdzie tam! Przy­sze­dłem wpraw­dzie na świat w War­sza­wie, ale tyl­ko z tej ra­cji, że mama po­sta­no­wi­ła uro­dzić mnie w jed­nym ze sto­łecz­nych szpi­ta­li. Co praw­da, tuż przed woj­ną ro­dzi­ce pla­no­wa­li prze­pro­wadz­kę do War­sza­wy, ku­pi­li na­wet miesz­ka­nie przy uli­cy Odyń­ca na Gór­nym Mo­ko­to­wie – na tej uli­cy miesz­kał mój oj­ciec chrzest­ny, wu­jek Ry­siek Cza­plic­ki, przy­ja­ciel mego wuja Sta­ni­sła­wa Ci­chow­skie­go, któ­ry w 1937 roku po­peł­nił sa­mo­bój­stwo – a pla­ny ich prze­pro­wadz­ki zwią­za­ne były z pra­cą taty w „Ga­ze­cie Rol­ni­czej”, lecz woj­na sku­tecz­nie po­krzy­żo­wa­ła za­mia­ry za­miesz­ka­nia w sto­li­cy.
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Zbi­gniew Kło­czow­ski z An­drze­jem Kło­czow­skim na rę­kach. Bog­da­ny 1938 r.



Czy oj­ciec pa­mię­ta co­kol­wiek z cza­sów przed­wo­jen­nych?

Moje naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nia się­ga­ją lat oku­pa­cji, a kon­kret­nie 1941 roku lub 1942, kie­dy to ro­dzi­ce za­miesz­ka­li w Zie­lon­ce, gdzie tato za­trud­nił się jako urzęd­nik w są­sied­niej Ko­był­ce, i choć wpraw­dzie więk­szych do­cho­dów z tej pra­cy nie miał, to w ra­zie cze­go mógł mach­nąć Niem­com przed no­sem świa­dec­twem za­trud­nie­nia i uchro­nić się przed wy­wóz­ką na ro­bo­ty w Niem­czech. 

W chwi­li wy­bu­chu woj­ny mia­łem za­le­d­wie dwa lata, nic więc z tam­te­go tra­gicz­ne­go wrze­śnia nie pa­mię­tam. Dziś wiem jed­nak­że, iż na­paść Hi­tle­ra na Pol­skę nie za­sko­czy­ła mo­ich ro­dzi­ców, bo wbrew po­wszech­nym hur­ra­pa­trio­tycz­nym okrzy­kom, że nie od­da­my Hi­tle­ro­wi na­wet gu­zi­ka, tato był scep­tycz­ny w oce­nie na­szych szans w woj­nie z Niem­ca­mi. A już zu­peł­nie za­ła­mał się, gdy pew­ne­go sierp­nio­we­go dnia 1939 roku, prze­glą­da­jąc od nie­chce­nia ga­ze­tę, za­uwa­żył wy­dru­ko­wa­ną ma­ły­mi li­ter­ka­mi, i to u dołu stro­ny, in­for­ma­cję o nie­miec­ko-so­wiec­kim pak­cie o nie­agre­sji. Gdy ty­dzień póź­niej Niem­cy za­ata­ko­wa­li Pol­skę, nie­zli­czo­na rze­sza ludz­ka za­czę­ła w prze­ra­że­niu ucie­kać na wschód. Mama, a wraz z nią ja i ksiądz pro­boszcz Wa­cław Sku­bi­szew­ski z Krzy­now­ło­gi Wiel­kiej schro­ni­li­śmy się u Kazi i Zyg­mun­ta Ci­chow­skich, krew­nych mamy z Pi­li­cho­wa pod Płoń­skiem. Tato zaś, któ­ry już pod ko­niec sierp­nia otrzy­mał kar­tę mo­bi­li­za­cyj­ną, udał się do ko­szar w Puł­tu­sku, tam jed­nak pa­no­wał taki cha­os, że od­pra­wio­no go z kwit­kiem. Woj­na za­sta­ła tatę w ho­te­lu w Puł­tu­sku, gdzie ocze­ki­wał na de­cy­zję w spra­wie swo­jej mo­bi­li­za­cji. Gdy w koń­cu usły­szał, że nie jest do niej prze­wi­dzia­ny, a ochot­ni­cy do woj­ska nie są przyj­mo­wa­ni, po­sta­no­wił wy­ja­śnić spra­wę swo­jej mo­bi­li­za­cji w Re­jo­no­wej Ko­men­dzie Uzu­peł­nień w Cie­cha­no­wie, a tam oka­za­ło się, że zo­stał zmo­bi­li­zo­wa­ny przez omył­kę. Po­sta­no­wił więc po­je­chać do Pi­li­cho­wa, gdzie po­zo­sta­wił nas pod opie­ką Ci­chow­skich. Le­d­wie jed­nak tam do­tarł, gruch­nę­ła wieść, że Niem­cy są już pod Mła­wą. 4 wrze­śnia mu­sie­li­śmy więc ra­zem z Ci­chow­ski­mi ucie­kać na wschód. Któ­re­goś dnia nasi ro­dzi­ce po­sta­no­wi­li się roz­dzie­lić. Mama, pięt­na­sto­let­ni Ju­rek, dzie­się­cio­let­ni Zby­szek i ja, dwu­let­ni wów­czas, oraz Ka­zia Ci­chow­ska ze swo­imi dzieć­mi mie­li­śmy je­chać sa­mo­cho­dem do Łu­ko­wa na Pod­la­siu, a tata z resz­tą Ci­chow­skich i z na­szą go­spo­dy­nią, na­szym uko­cha­nym Du­decz­kiem, na któ­rej te­mat za­raz wy­gło­szę tu wiel­ką po­chwa­łę, mie­li do Łu­ko­wa do­trzeć bry­czusz­ką i po­wo­zi­kiem. Po kil­ku dniach tato do­tarł do Łu­ko­wa, a po­nie­waż nikt tam o żad­nych Kło­czow­skich nie sły­szał, za­czął nas szu­kać po ca­łym Pod­la­siu. Tym­cza­sem na­stał 17 wrze­śnia... I gdy tego pa­mięt­ne­go dnia tato po­sta­no­wił wró­cić do Łu­ko­wa, spo­tkał przy­pad­kiem nas we wsi Ko­pi­na, gdzie­śmy tkwi­li wszy­scy od kil­ku­na­stu dni. Był to praw­dzi­wy cud, że­śmy się spo­tka­li w tej wo­jen­nej za­wie­ru­sze. A po­nie­waż zna­leź­li­śmy się bli­sko stre­fy oku­po­wa­nej przez Zwią­zek So­wiec­ki, tato na­tych­miast po­sta­no­wił ucie­kać jak naj­da­lej od So­wie­tów i wra­cać do Bog­dan. Wró­ci­li­śmy więc do Bog­dan i miesz­ka­li­śmy tam do stycz­nia 1940 roku, kie­dy to Niem­cy za­własz­czy­li nasz ma­ją­tek i wy­gna­li nas z domu. I tak oto nasz dom stał się wła­sno­ścią We­hr­mach­tu, bo w oko­li­cy znaj­do­wał się nie­miec­ki po­li­gon woj­sko­wy, co dla lu­dzi ze wsi mia­ło tę za­le­tę, że do Bog­dan nie za­pusz­cza­ło się ge­sta­po czy żan­dar­me­ria, żyło się więc im bez­piecz­niej niż in­nym Po­la­kom. My na­to­miast po­zo­sta­li­śmy bez da­chu nad gło­wą, ale mama wie­rzy­ła świę­cie, że kie­dyś wró­ci­my do Bog­dan, i mia­ła ra­cję, tyle że nie sta­ło się to za jej ży­cia. 

Z tego okre­su w pa­mię­ci po­zo­sta­ły mi tyl­ko mgli­ste ob­raz­ki drzew ro­sną­cych w par­ku przy na­szym dwo­rze, a poza tym nie pa­mię­tam ani sa­me­go domu, ani uciecz­ki na wschód, ani po­że­gna­nia z Bog­da­na­mi w 1940 roku. Bog­da­ny uj­rza­łem po­now­nie do­pie­ro w 1947 roku, gdy przy­je­cha­łem na wa­ka­cje do ro­dzi­ny Du­decz­ka.

I jak się po­to­czy­ły losy Kło­czow­skich po wy­pę­dze­niu z Bog­dan?

Za­miesz­ka­li­śmy, jak już wspo­mi­na­łem, w Zie­lon­ce, w ma­łym i skrom­nym dom­ku przy uli­cy Kra­siń­skie­go 11, bli­sko sta­cji ko­le­jo­wej. Ile­kroć więc jadę dziś po­cią­giem z War­sza­wy do Bia­łe­go­sto­ku, w Zie­lon­ce za­wsze wy­glą­dam przez okno, by spoj­rzeć, czy dom, w któ­rym prze­ży­li­śmy oku­pa­cję, wciąż stoi. Stoi! Do­mek ten na­le­żał do pana An­to­nie­go Wa­cław­skie­go, syna go­spo­da­rza z Bog­dan Ma­łych, wio­ski są­sia­du­ją­cej z na­szy­mi Bog­da­na­mi Wiel­ki­mi. Wa­cław­ski, któ­rym tato w la­tach dwu­dzie­stych się opie­ko­wał, ucząc go pi­sać i opo­wia­da­jąc mu Try­lo­gię, był czło­wie­kiem bar­dzo ob­rot­nym i już przed woj­ną zbił znacz­ny ka­pi­ta­lik, za­fun­do­wał więc so­bie dom w Zie­lon­ce. Cał­kiem do­brze wio­dło mu się tak­że pod­czas oku­pa­cji, bo ten chłop­ski syn umiał kom­bi­no­wać, ku­pił so­bie za­tem dru­gi dom. Gdy zaś z po­cząt­kiem 1940 roku do­wie­dział się, że jego daw­ny opie­kun stra­cił dach nad gło­wą, wy­cią­gnął do nas po­moc­ną rękę, pro­po­nu­jąc nam swój do­mek przy Kra­siń­skie­go. Lo­kum było nie­wiel­kie, rap­tem dwa po­ko­je z kuch­nią, któż­by jed­nak w ta­kich cza­sach skar­żył się na cia­sno­tę?

Gdy zaś wspo­mi­nam lata mo­je­go dzie­ciń­stwa, przy­cho­dzi mi za­wsze na myśl oso­ba, z któ­rą nie łą­czy­ły mnie co praw­da wię­zy krwi, ale któ­ra była mi nie­sły­cha­nie bli­ska i tak moc­no zwią­za­ła się z na­szą fa­mi­lią, że­śmy wszy­scy uzna­wa­li ją za człon­ka ro­dzi­ny. Ma­ria Sał­kow­ska, bo o niej mowa, na­sta­ła u nas w po­ło­wie lat dwu­dzie­stych, gdy przy­szedł na świat naj­star­szy z mo­ich bra­ci, i to wła­śnie Ju­rek ochrzcił ją Du­decz­kiem. Du­de­czek po­ma­gał wy­cho­wy­wać ma­łe­go Jur­ka, a gdy Ju­rek pod­rósł, Du­de­czek skoń­czył sto­sow­ne kur­sy i zo­stał na­szą ku­char­ką i go­spo­dy­nią, a gdy przy­szedł czas ku temu, Du­de­czek wy­cho­wał tak­że Zbysz­ka i mnie na sam ko­niec. Była to pro­sta wiej­ska ko­bie­ta, choć może nie cał­kiem pro­sta, bo umia­ła czy­tać i pi­sać, poza tym ce­cho­wa­ła się praw­dzi­wą po­boż­no­ścią i była ter­cjar­ką fran­cisz­kań­ską – a za­nim po­ja­wi­ła się w Bog­da­nach, za­mie­rza­ła wstą­pić do klasz­to­ru w Kra­ko­wie, ja­kiś ksiądz jed­nak Du­decz­ko­wi to wy­per­swa­do­wał, za co po dziś dzień je­stem temu księ­dzu nie­wy­mow­nie wdzięcz­ny. Du­de­czek miał za­let bez liku i – co naj­waż­niej­sze – za­wsze kie­ro­wał się zdro­wym roz­sąd­kiem. 

Do na­szej ro­dzi­ny Du­de­czek przy­wią­za­ny był ogrom­nie, nie mógł więc prze­bo­leć, że los nas roz­łą­czył, gdy­śmy zo­sta­li wy­gna­ni z domu, a on mu­siał po­zo­stać w Bog­da­nach. Od­dzie­li­ła Du­decz­ka od nas gra­ni­ca, bo Bog­da­ny zna­la­zły się w Re­ichu, a Zie­lon­ka w Ge­ne­ral­nej Gu­ber­ni. Du­de­czek dźwi­gał już wów­czas czwar­ty krzy­żyk na kar­ku, ale cóż ko­bie­cie ta­kiej jak ona dru­ty, za­sie­ki i pil­nie strze­żo­ne przez Niem­ca gra­ni­ce. Pod­je­chał więc Du­de­czek pew­ne­go razu na przej­ście gra­nicz­ne na Bugu, ro­zej­rzał się to tu, to tam, a przede wszyst­kim za­in­te­re­so­wał się, kie­dy nie­miec­cy straż­ni­cy zbie­ra­ją się na obiad, a wte­dy Du­de­czek za­wi­nął się w chu­s­tę i prze­szedł przez gra­ni­cę jak­by ni­g­dy nic, uda­jąc miej­sco­wą ko­bie­ci­nę, bo gra­ni­ca po­dzie­li­ła nie­kie­dy w tej oko­li­cy chłop­skie za­go­ny, Niem­cy po­zwa­la­li więc tam na mały ruch gra­nicz­ny. I tym spo­so­bem Du­de­czek za­miesz­kał z nami w dom­ku przy Kra­siń­skie­go, by od­tąd to­wa­rzy­szyć nam we wszyst­kich na­szych do­lach i nie­do­lach, a przede wszyst­kim bio­rąc na spół­kę z moją mamą cały cię­żar utrzy­ma­nia na­szej ro­dzi­ny. Du­de­czek prze­stał więc być zwy­kłą go­spo­dy­nią, awan­su­jąc nie­ja­ko do roli na­szej pod­po­ry. Du­de­czek miał wpraw­dzie bra­ta i sio­stry, ale nie miał męża i dzie­ci, więc to my­śmy sta­li się jej praw­dzi­wą ro­dzi­ną. Du­de­czek był z nami przez całą woj­nę, był z nami tak­że po woj­nie, a kie­dy przy­szły na świat dzie­ci Jur­ka, za­miesz­kał z Jur­ka­mi w Lu­bli­nie, bo mój brat pra­co­wał już wów­czas na KUL-u. Du­de­czek pia­sto­wał więc mo­ich bra­tan­ków, Paw­ła i Pio­tra, a pod ko­niec swo­je­go pra­co­wi­te­go ży­wo­ta wró­cił w ro­dzin­ne stro­ny, gdzie miej­sco­wy ksiądz ofia­ro­wał jej mały do­mek. Gdy Du­de­czek zmarł, oko­ło 1986 roku, zje­cha­li się na po­grzeb wszy­scy krew­ni Sał­kow­scy i wszy­scy Kło­czow­scy i ra­zem go po­cho­wa­li­śmy.

Tym­cza­sem jed­nak wciąż trwa­ła oku­pa­cja i mama z Du­decz­kiem dzień w dzień wy­pie­ka­ły cia­stecz­ka na sprze­daż, dzię­ki cze­mu mo­gli­śmy ja­koś zwią­zać ko­niec z koń­cem, bo tato co praw­da pra­co­wał w urzę­dzie gmin­nym, ale pen­sję miał go­rzej niż mar­ną. I tu nie od rze­czy bę­dzie wspo­mnieć, że Zie­lon­ka leży na tra­sie ko­le­jo­wej z War­sza­wy do Mał­ki­ni, a za Mał­ki­nią koń­czy­ła się już Ge­ne­ral­na Gu­ber­nia i za­czy­nał Re­ich. I je­śli pa­no­wie cie­ka­wi są mo­je­go naj­wcze­śniej­sze­go wspo­mnie­nia, to jest nim usły­sza­na na przed­wo­jen­nym Dwor­cu Głów­nym w War­sza­wie za­po­wiedź, że od­jeż­dża „Per­so­nen­zug nach Mal­ki­nia”. 

Dla­cze­go aku­rat to, a nie inne wspo­mnie­nie? 

Bo z Mał­ki­ni do War­sza­wy wio­dła głów­na tra­sa za­opa­trze­nia sto­li­cy w żyw­ność. W po­cią­gach z Mał­ki­ni kró­lo­wa­li więc szmu­gle­rzy, baby tasz­czą­ce ze sobą „ka­szan­kę, rą­ban­kę i schab”, i pa­mię­tam po­cią­gi tak za­tło­czo­ne, że wie­lu pa­sa­że­rów je­cha­ło, sto­jąc na schod­kach do wa­go­nów, a wszy­scy tar­ga­li ze sobą tor­by peł­ne żar­cia. Pa­mię­tam też po­wie­dzon­ko: „War­sza­wa bie­rze”, co zna­czy­ło, że na Dwor­cu Wi­leń­skim, bo tam wła­śnie koń­czy­ły swój bieg Per­so­nen­zu­gi z Mał­ki­ni, po­ja­wi­li się nie­miec­cy żan­dar­mi, czy­li że Szwab bę­dzie kon­fi­sko­wał szmu­giel. Gdy więc w po­cią­gu gruch­nę­ła wieść: „War­sza­wa bie­rze”, wszy­scy han­dla­rze wy­sia­da­li w Zie­lon­ce, go­dzi­na­mi ocze­ku­jąc tam na ha­sło od ko­le­ja­rzy, że dro­ga wol­na. I wła­śnie tym lu­dziom, ko­czu­ją­cym na sta­cji w Zie­lon­ce nie­raz kil­ka go­dzin, sprze­da­wa­li­śmy cia­stecz­ka wy­pie­ka­ne przez mamę i Du­decz­ka, któ­ry w kuch­ni rzą­dził nie­po­dziel­nie. Za­cho­wa­ły się na­wet w na­szych pa­pie­rach ro­dzin­nych zdję­cia taty i Zbysz­ka, któ­rzy lecą na dwo­rzec z ogrom­ny­mi bla­cha­mi do pie­cze­nia. Dzię­ki tym wy­pie­kom prze­ży­li­śmy woj­nę. 
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Ro­dzi­na Kło­czow­skich. Od le­wej: Eu­ge­niusz Kło­czow­ski, Je­rzy Kło­czow­ski, Ire­na Kło­czow­ska, Zbi­gniew Kło­czow­ski. Sie­dzi: Ma­ria Sał­kow­ska Du­de­czek z An­drze­jem Kło­czow­skim na ko­la­nach. Zie­lon­ka pod War­sza­wą, 1943 r.



Mówi oj­ciec, że mama ra­zem z Du­decz­kiem cięż­ko pra­co­wa­ła, ale wcze­śniej mama nie była chy­ba przy­zwy­cza­jo­na do cięż­kiej ha­rów­ki?

To praw­da, mama nie była zwy­czaj­na cięż­kiej pra­cy fi­zycz­nej, ale woj­na ją cał­ko­wi­cie od­mie­ni­ła. Przed woj­ną peł­ni­ła bo­wiem obo­wiąz­ki pani domu, a ro­dzi­nę utrzy­my­wał jej mąż, te­raz zaś to ona mu­sia­ła za­pew­nić byt ca­łej ro­dzi­nie. Sta­ła się więc ko­bie­tą nie­zmier­nie pra­co­wi­tą, ale ni­g­dy nie ża­li­ła się na swój cięż­ki los. Mama nie była jed­nak­że ja­kimś wy­jąt­kiem, po­nie­waż wie­le pań z zie­miań­stwa mu­sia­ło wów­czas cięż­ko pra­co­wać, szcze­gól­nie je­śli mąż któ­rejś z tych pań tra­fił do nie­miec­kie­go ofla­gu albo, nie daj Bóg, prze­padł gdzieś na wscho­dzie. Mama i Du­de­czek ni­g­dy nie na­rze­ka­ły na brak za­ję­cia, bo oprócz ciast i co­dzien­nych prac do­mo­wych mia­ły na gło­wie tak­że przy­do­mo­wy ogró­dek, poza tym mama mu­sia­ła za­jąć się wy­cho­wa­niem swych dwóch naj­młod­szych sy­nów, bo Ju­rek w tym cza­sie już się usa­mo­dziel­nił, za­miesz­kał w War­sza­wie i przy­go­to­wy­wał się do taj­nej ma­tu­ry w li­ceum ma­ria­nów na Bie­la­nach, a tuż po ma­tu­rze tra­fił do pod­cho­rą­żów­ki AK, czy­li w pew­nym sen­sie na stu­dia wyż­sze.

Cóż poza tym pa­mię­tam z lat oku­pa­cji? Wiecz­ny lęk przede wszyst­kim, a pierw­szym i naj­więk­szym był lęk przed od­gło­sem zbli­ża­ją­ce­go się i za­trzy­mu­ją­ce­go się w po­bli­żu na­sze­go dom­ku ja­kie­go­kol­wiek sa­mo­cho­du. Gdy tyl­ko usły­sza­łem, jak na Kra­siń­skie­go za­trzy­mu­je się sa­mo­chód, ogar­nia­ło mnie po­twor­ne prze­ra­że­nie, czy to aby Niem­cy nie przy­cho­dzą po tatę. Choć mia­łem za­le­d­wie pięć lat, zdą­ży­łem się już bo­wiem spo­ro na­słu­chać o ła­pan­kach i ulicz­nych eg­ze­ku­cjach, bo choć nie miesz­ka­li­śmy w War­sza­wie, gdzie pa­no­wał naj­sroż­szy ter­ror, ży­li­śmy na ubo­czu, w bez­piecz­niej­szej oko­li­cy, to na­wet w Zie­lon­ce da­wa­ła się od­czuć at­mos­fe­ra wo­jen­nej gro­zy. 

Nie za­po­mnę też ni­g­dy, jak na Wiel­ka­noc 1943 roku przy­je­chał do nas z War­sza­wy Ju­rek i opo­wia­dał nam o po­wsta­niu w get­cie war­szaw­skim, w pa­mię­ci utkwi­ły mi szcze­gól­nie jego sło­wa, że ży­dow­scy po­wstań­cy wy­wie­si­li obok swo­je­go sztan­da­ru bia­ło-czer­wo­ny sztan­dar z ha­słem „Za wol­ność wa­szą i na­szą”. Jak przez mgłę pa­mię­tam też łunę nad War­sza­wą, wi­docz­ną na­wet w da­le­kiej Zie­lon­ce, ale może nie była to łuna pło­ną­ce­go get­ta, lecz pło­ną­cej od sierp­nia 1944 roku War­sza­wy, bo nie­wy­klu­czo­ne, że te dwa wspo­mnie­nia na­ło­ży­ły się w mo­jej pa­mię­ci? Pa­mię­tam też prze­jeż­dża­ją­ce przez Zie­lon­kę trans­por­ty do Tre­blin­ki, choć oczy­wi­ście z tego, co się dzia­ło w Tre­blin­ce, w peł­ni zda­łem so­bie spra­wę do­pie­ro po woj­nie. Wie­le się w tam­tych cza­sach mó­wi­ło o Ży­dach, któ­rzy wy­ska­ki­wa­li z po­cią­gów wio­zą­cych ich do ko­mór ga­zo­wych, na­słu­cha­łem się za­tem roz­ma­itych opo­wie­ści: a to o ja­kimś mło­dym czło­wie­ku za­strze­lo­nym w chwi­li, gdy wy­ska­ki­wał z wa­go­nu, a to o tru­pie zna­le­zio­nym w oko­licz­nym le­sie. W Zie­lon­ce wszy­scy wie­dzie­li, że Niem­cy wio­zą Ży­dów na za­gła­dę i nikt na­wet nie pró­bo­wał kryć przed dziec­kiem tej po­twor­nej praw­dy. 

Od maja 1941 roku przez Zie­lon­kę prze­jeż­dża­ły rów­nież trans­por­ty wio­zą­ce nie­miec­kich żoł­nie­rzy na wschód. Dzień i noc, punk­tu­al­nie co trzy mi­nu­ty, mi­jał Zie­lon­kę ko­lej­ny po­ciąg z żoł­nie­rza­mi, ar­ma­ta­mi, czoł­ga­mi, wszy­scy więc wie­dzie­li, co wisi w po­wie­trzu, ale aku­rat ten epi­zod znam wy­łącz­nie dzię­ki póź­niej­szym opo­wie­ściom taty. Po woj­nie ro­dzi­ce czę­sto wspo­mi­na­li, że gdy Hi­tler za­ata­ko­wał Zwią­zek Ra­dziec­ki, ich ulu­bio­ną lek­tu­rą – i nie tyl­ko mo­ich ro­dzi­ców, bo czy­ta­no ją nie­mal w każ­dym in­te­li­genc­kim domu – sta­ła się Woj­na i po­kój, a cze­mu aku­rat z ta­kim za­pa­łem rzu­ci­li się na tę po­wieść o wiel­kiej kam­pa­nii na­po­le­oń­skiej na Ro­sję, wy­ja­śniać nie trze­ba. Do­tąd pa­mię­tam czte­ro­to­mo­we przed­wo­jen­ne wy­da­nie Toł­sto­ja z bi­blio­te­ki mo­ich ro­dzi­ców, choć ja po­chło­nię­ty by­łem wów­czas in­ny­mi lek­tu­ra­mi niż ta epo­pe­ja, z wy­pie­ka­mi na buzi wsłu­chu­jąc się w głos taty, któ­ry wie­czo­ra­mi czy­tał mi o przy­go­dach Ro­bin­so­na Cru­soe. 

Jak po­wia­dam, moje wspo­mnie­nia z pierw­szych lat oku­pa­cji są mgli­ste i frag­men­ta­rycz­ne – ja­kieś lęki, ja­kieś po­cią­gi, ja­kieś przy­pad­kiem pod­słu­cha­ne roz­mo­wy o za­bi­tym w le­sie Ży­dzie, ja­kieś opo­wie­ści Jur­ka o get­cie. Od cza­su do cza­su, i to już do­brze pa­mię­tam, Ju­rek po­ja­wiał się w Zie­lon­ce ra­zem ze swo­imi ko­le­ga­mi z pod­cho­rą­żów­ki i nie za­po­mnę ni­g­dy, jak 23 kwiet­nia 1944 roku ra­zem z Jur­ko­wy­mi przy­ja­ciół­mi świę­to­wa­li­śmy hucz­nie jego imie­ni­ny. Go­ścił wte­dy u nas tak­że Je­rzy Strzel­czyk z Ko­był­ki, bez­po­śred­ni prze­ło­żo­ny Jur­ka, któ­ry bo­daj dwa ty­go­dnie póź­niej zgi­nął pod­czas strze­la­ni­ny w obro­nie akow­skie­go skła­du bro­ni gdzieś na Żo­li­bo­rzu. Ju­rek zaś tej wio­sny zdał koń­co­we eg­za­mi­ny ma­tu­ral­ne i szy­ko­wał się, by z ja­kimś od­dzia­łem AK wy­je­chać na Wo­łyń, aby bro­nić tam na­szych ro­da­ków przed UPA.
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Mama po­sta­no­wi­ła wy­cho­wy­wać mnie jak dziew­czyn­kę.
An­drzej Kło­czow­ski w dzie­ciń­stwie. Bog­da­ny 1938 r.



Przy­jaz­dy star­sze­go bra­ta, dziel­ne­go pod­cho­rą­że­go, były dla ojca świę­tem? 

Cie­szy­ły mnie jego wi­zy­ty, ale była mię­dzy nami tak znacz­na róż­ni­ca wie­ku, że ja, pę­tak taki, prze­szka­dza­łem je­dy­nie bli­sko dwu­dzie­sto­let­nie­mu Jur­ko­wi, pa­łę­ta­jąc się mię­dzy jego no­ga­mi. Ju­rek, jak na star­sze­go bra­ta przy­sta­ło, po­czu­wał się jed­nak­że do opie­ki nade mną i gdy pew­ne­go razu ba­wi­łem się – aż strach się przy­znać, gdy po uli­cach krą­ży w tej chwi­li wid­mo gen­der – oło­wia­ny­mi żoł­nie­rzy­ka­mi, a Zby­szek po­przew­ra­cał mi moją oło­wia­ną ar­mię, ude­rzy­łem w strasz­ny bek, na co po­de­rwał się Ju­rek i tak nie­mi­ło­sier­nie zło­ił Zbysz­ka, że aż do­tąd cie­pło mi na ser­cu. 

Co naj­waż­niej­sze, Ju­rek wy­bro­nił mnie przed mamą, bo mama przez całe ży­cie ma­rzy­ła o cór­ce, a tu je­den syn, po­tem dru­gi i w koń­cu trze­ci. Mama po­sta­no­wi­ła za­tem wy­cho­wy­wać mnie jak dziew­czyn­kę. Do trze­cie­go roku ży­cia cho­dzi­łem więc ze ślicz­ny­mi wło­ska­mi na głów­ce i za­cho­wa­ły się fo­to­gra­fie, na któ­rych wu­jek Ry­siek Cza­plic­ki uwiecz­nił mnie w uro­czej su­kien­ce! Ale pew­ne­go dnia Ju­rek po­pro­sił grzecz­nie, aby mama uzna­ła w koń­cu, że je­stem chłop­czy­kiem. No i po­my­śl­cie, pa­no­wie, mia­łem być dziew­czyn­ką, co za zgro­za! À pro­pos wuj­ka Ryś­ka – cóż to był za ko­zak! Pod­czas pierw­szej woj­ny świa­to­wej skoń­czył po­li­tech­ni­kę w Pe­ters­bur­gu, był czło­wie­kiem na wskroś no­wo­cze­snym, bo­daj pierw­szym w na­szej oko­li­cy po­sia­da­czem spor­to­we­go mo­to­cy­kla, a do Bog­dan, gdy­śmy tam jesz­cze miesz­ka­li, przy­jeż­dżał za­wsze au­to­mo­bi­lem. Au­to­mo­bi­lem przy­jeż­dżał też do Zie­lon­ki, co Jur­ka, Zbysz­ka i mnie za­wsze sza­le­nie elek­try­zo­wa­ło. Pew­ne­go zaś razu gosz­cząc u nas, sfo­to­gra­fo­wał Jur­ka i Zbysz­ka na tle swe­go sa­mo­cho­du i czy zgad­ną pa­no­wie, kim jest ta dziew­czy­necz­ka, któ­ra stoi koło star­szych bra­ci Kło­czow­skich? Zgro­za, po­wia­dam, zgro­za! 

Tym­cza­sem ja ni­g­dy nie pra­gną­łem być dziew­czyn­ką i jak każ­dy chło­piec, co to nosi w tor­ni­strze bu­ła­wę het­mań­ską, ba­wi­łem się oło­wia­ny­mi żoł­nie­rzy­ka­mi, a za­nim na­uczy­łem się czy­tać, go­dzi­na­mi ślę­cza­łem nad pięk­nie wy­da­ny­mi Dzie­ja­mi orę­ża pol­skie­go w epo­ce na­po­le­oń­skiej Ma­ria­na Ku­kie­la, wpa­tru­jąc się z za­chwy­tem w cu­dow­ne ilu­stra­cje Kos­sa­ków. Ży­łem Na­po­le­onem, uwiel­bia­łem jego pol­skich szwo­le­że­rów, może więc nie przy­pad­kiem za­pa­mię­ta­łem, że w tym sa­mym cza­sie ro­dzi­ce czy­ta­li Woj­nę i po­kój? 
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Tym­cza­sem ja ni­g­dy nie pra­gną­łem być dziew­czyn­ką.
An­drzej Kło­czow­ski w dzie­ciń­stwie. Zie­lon­ka pod War­sza­wą 1943 r.



Czy oj­ciec zda­wał so­bie spra­wę, że naj­star­szy brat kon­spi­ru­je w AK? 

Wie­dzia­łem, że Ju­rek słu­ży w woj­sku, bo o tym się gło­śno mó­wi­ło. Pa­mię­tam, jak wio­sną 1944 roku Ju­rek za­brał mnie na spa­cer i uj­rze­li­śmy zmie­rza­ją­cy w kie­run­ku War­sza­wy po­ciąg, któ­ry roz­brzmie­wał pie­śnią: 

 

Jak dłu­go w ser­cach na­szych

Choć kro­pla pol­skiej krwi,

Jak dłu­go w ser­cach na­szych

Oj­czy­sta mi­łość tkwi, 

Stać bę­dzie kraj nasz cały,

Stać bę­dzie Pia­stów gród,

Zwy­cię­ży Orzeł Bia­ły, 

Zwy­cię­ży pol­ski lud. 

 

Sły­sząc to, z wra­że­nia aż zba­ra­nia­łem i za­czą­łem się do­py­ty­wać Jur­ka, co ci lu­dzie śpie­wa­ją i kim są. To pol­scy żoł­nie­rze – wy­ja­śnił mi Ju­rek, któ­ry w tym cza­sie ma­rzył, by po woj­nie zo­stać za­wo­do­wym ofi­ce­rem, bo rze­czy­wi­ście miał ta­len­ty przy­wód­cze. To dla­cze­go nie są w Lon­dy­nie? – zdzi­wi­łem się, po­nie­waż sły­sza­łem to i owo o pol­skim woj­sku na Za­cho­dzie, bo zda­je się, że w 1943 roku w pod­ziem­nym wy­daw­nic­twie uka­zał się Dy­wi­zjon 303 Ar­ka­de­go Fie­dle­ra i tę opo­wieść o na­szych bo­ha­ter­skich lot­ni­kach wal­czą­cych w bi­twie o An­glię tato czy­tał nam wszyst­kim na głos, bo­śmy mie­li zwy­czaj, by wspól­nie czy­tać książ­ki. 

Wspo­mniał oj­ciec, że jako dziec­ko żył w cią­głym lęku, iż Niem­cy w każ­dej chwi­li mogą przyjść po tatę, ale prze­cież bar­dziej za­gro­żo­ny był kon­spi­ru­ją­cy w AK Ju­rek. Nie bał się oj­ciec o swe­go bra­ta?

Tak, ba­łem się, ale... jak­by to po­wie­dzieć? O Jur­ka bać się za­czą­łem do­pie­ro wio­sną 1944 roku, gdy nie­mal cu­dem unik­nął on śmier­ci. Ju­rek wy­naj­mo­wał bo­wiem w War­sza­wie miesz­ka­nie ra­zem ze swo­imi dwo­ma ko­le­ga­mi z pod­cho­rą­żów­ki, i pew­nej nie­dzie­li, gdy wy­brał się do Zie­lon­ki, do ich lo­kum wtar­gnę­li ja­cyś osob­ni­cy – wpa­dli więc i za­strze­li­li ko­le­gów Jur­ka. Za­bi­li­by i Jur­ka, gdy­by nie po­je­chał do ro­dzi­ców. Akow­ski wy­wiad po­dej­rze­wał póź­niej, że byli to bo­jów­ka­rze ko­mu­ni­stycz­ni, któ­rzy mie­li za za­da­nie roz­pra­wiać się z akow­ca­mi. Ge­sta­po prze­cież by ich naj­pierw aresz­to­wa­ło, aby na mę­kach wy­mu­sić ze­zna­nia. Ro­dzi­ce byli tym in­cy­den­tem po­twor­nie prze­ra­że­ni, ja zaś od tej chwi­li za­czą­łem so­bie zda­wać spra­wę, co Jur­ko­wi za­gra­ża. 

Ta tra­ge­dia sta­ła się mo­men­tem zwrot­nym w ży­ciu na­szej mamy, oso­by nie­prze­sad­nie do­tąd re­li­gij­nej; po tym mor­dzie mama po­je­cha­ła do Czę­sto­cho­wy, by po­dzię­ko­wać Mat­ce Bo­skiej za cu­dow­ne oca­le­nie syna. Ju­rek na­to­miast na wszel­ki wy­pa­dek zmie­nił wte­dy swój war­szaw­ski ad­res, bo do­tych­cza­so­wy lo­kal był spa­lo­ny, a swój pi­sto­let, na wy­pa­dek gdy­by miał być aresz­to­wa­ny czy re­wi­do­wa­ny, po­zo­sta­wił w Zie­lon­ce, Du­de­czek zaś – mó­wi­łem, że na­sza go­spo­dy­ni była oso­bą nie­zwy­kle roz­sąd­ną? – za­wi­nął gna­ta w szma­ty i za­ko­pał w ogród­ku przy po­mi­do­rach. Drże­li­śmy od­tąd o Jur­ka dzień i noc, gdy zaś wy­bu­chło po­wsta­nie i dłu­go nie mie­li­śmy o nim żad­nej wie­ści, by­li­śmy prze­ko­na­ni, szcze­gól­nie ro­dzi­ce, iż ni­g­dy już nie uj­rzy­my go wśród ży­wych. Prze­żył jed­nak, Bogu dzię­ki. 
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An­drze­jek z ko­za­mi. Zie­lon­ka pod War­sza­wą 1943 r.



Ja­koś oj­ciec nie wspo­mi­na o swo­ich ko­le­gach z dzie­ciń­stwa, o szko­le.

O szko­le, o ja­kiej szko­le?! W Zie­lon­ce ist­nia­ła wpraw­dzie nie­le­gal­na szko­ła pro­wa­dzo­na przez sio­stry do­mi­ni­kan­ki mi­sjo­nar­ki, któ­re to zgro­ma­dze­nie za­ło­żył do­mi­ni­ka­nin oj­ciec Ja­cek Wo­ro­niec­ki, ale była to szko­ła śred­nia, uczył się w niej za­tem star­szy ode mnie Zby­szek. Ja zaś do żad­nych szkół nie cho­dzi­łem i nie mia­łem szkol­nych ko­le­gów. W dzień pa­sa­łem z tatą kozy, bo­śmy mie­li dwie kozy, ba­wi­łem się w ogród­ku z moim ko­le­gą Ja­siem, a całą moją na­uką były roz­mo­wy i spa­ce­ry z tatą, wsłu­chi­wa­nie się w jego opo­wie­ści o Bi­blii lub o jego uko­cha­nej Try­lo­gii, ślę­cze­nie nad Dzie­ja­mi orę­ża pol­skie­go... i słu­cha­nie, jak tato czy­ta mi o przy­go­dach Ro­bin­so­na. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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