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      WSTĘP


      Połowa szanujących się autorów na dobry początek książek oRosji zamieszcza słynny cytat zTiutczewa, który mówi, że: „Rozumem Rosji nie pojmiesz, można wnią tylko wierzyć”. Wten sposób usprawiedliwiają wszystkie niewiarygodne historie, które nie miały prawa się zdarzyć, asię zdarzyły. Właśnie tu, między Białorusią aAlaską, możliwe jest dosłownie wszystko. Wlesie można natknąć się na pasterzy reniferów albo opuszczoną wyrzutnię rakiet jądrowych, przez ulicę może nagle przejechać czołg, aprezydent ujeżdża niedźwiedzie ilata zżurawiami. Niektórzy za motto swoich dzieł obierają sobie: „Rosja to nie kraj, to stan umysłu”, ale szczerze mówiąc, nie bardzo rozumiem, co by to miało znaczyć. Zamiast tego wolę przywołać Gagarina, który na początku kosmicznej przygody Ziemian nie silił się na żadne pompatyczne sekwencje wstylu Neila Armstronga, arzucił po prostu: „Nu, pojechali!”.


      Nie będę się starał Rosji zrozumieć, bo naszą wspaniałą, europejską logikę możemy spokojnie zostawić wdepozycie ucelnika na przejściu granicznym wBezledach. Nie przyda się na wiele wzderzeniu zrosyjskim żywiołem. Nie będę też pisał za wiele oPutinie, biedzie, syfie, wojnie, korupcji ipijaństwie, choć to oczywiście bardzo wdzięczne tematy. Można otym poczytać wkażdej innej, poświęconej Rosji książce. Chcę pokazać, że to również kraj ludzi, którym powodzi się całkiem nieźle, anie są oligarchami. To miejsce, gdzie obywatele mają często więcej wolności niż wUnii Europejskiej. Rosjanie umieją się bawić icieszyć życiem tak, jak nikt inny. Akcja moich historyjek dzieje się na Syberii, awięc wotoczeniu zniewalająco pięknej przyrody, którą mieszkańcy potrafią szanować ichronić, wchodząc znią wniemal mistyczny związek – ito wcale nie jest przenośnia.


      Przygodę zRosją zacząłem dawno, dawno temu. Kupiliśmy ze znajomymi samochód ipojechaliśmy do atakowanego przez meteoryty Czelabińska, by stamtąd odbić na Kazachstan. Wtedy po raz pierwszy spróbowałem ruskiej bani ikąpieli wświętych źródłach; przekonałem się, że wcale nie trzeba dawać wszystkim łapówek iże nie każda droga jest dziurawa. Usłyszałem grupę Kino iWiktora Coja, śpiewającego wimieniu pokolenia, że jego mamą jest Anarchia, atatą kubek portwajnu. Potem wracałem do Rosji wielokrotnie, różnymi środkami transportu, wsiąkając wnią coraz bardziej. Wreszcie w2008 roku zamieszkałem wIrkucku jako student wymiany międzynarodowej. Zakochałem się.


      Będzie tu oSyberii widzianej zperspektywy dwóch wycieczek rowerowych. W2008 roku przejechałem Zabajkale, kierując się do Mongolii, apięć lat później wróciłem, żeby przemierzyć po lodzie cały Bajkał. Nie mam zamiaru zadręczać czytelnika opisem każdej przebitej dętki izłamanej szprychy, dlatego będzie raczej oludziach idziwach, które spotykałem po drodze. Ajest się czemu dziwować. Rosja sama wsobie jest osobliwa, zaskakująca, niezrozumiała, nawet magiczna. Na Syberii wszystkie te epitety trzeba podnieść do kwadratu, aBajkał – fenomen na skalę światową – to prawdziwe jądro mistyki itajemnych sił, które oddziałują na wszystkich, którzy się znim zetknęli. Jeżeli po lekturze zrozumiecie odrobinę więcej – to świetnie. Jeśli nie – jeszcze lepiej. Mam tylko nadzieję, że tak jak ja nie przestaniecie się dziwić.


      Praktyczne rady co do nawigacji po książce – została podzielona na dwie części – „Step” i„Jezioro”. Pierwsza opowiada otym, co może się zdarzyć na stepie, adruga operypetiach na Bajkale, zBajkałem iwokolicach Bajkału. Można je czytać wdowolnej kolejności, chociaż na upalne dni polecałbym raczej solidne syberyjskie mrozy od strony jeziora, ana rozgrzewkę wzimowe wieczory dobrze jest się przenieść na upalne stepy Buriacji.


      Wyprawy do Mongolii nie planowałem. Czasem wszystkie znaki na niebie iziemi zdają się zgodnie podpowiadać jakiś kierunek działania – itak właśnie było tym razem. Najpierw, jeszcze wstyczniu, gdy prowadziłem najzwyklejsze wświecie życie studenta lekkoducha, rzuciła mi się woczy wiadomość, że wtej części Azji będzie można obserwować całkowite zaćmienie Słońca, którego wPolsce za mojego krótkiego życia nie dało się zobaczyć. Już zacząłem kombinować, jak się tam dostać, gdy los, reprezentowany przez panią zrektoratu, zaproponował mi niespodziewanie przeprowadzkę do Irkucka. Ato już tylko 700 kilometrów do granicy wKiachcie, jak na syberyjskie standardy – rzut kamieniem.


      Pierwszego maja stanąłem na graniczącym zMongolią szczycie Munku-Sardyk izwysokości ponad trzech tysięcy metrów podziwiałem rozciągającą się na kilkadziesiąt kilometrów oszałamiającą panoramę jeziora Chubsuguł, nazywanego młodszym bratem Bajkału lub Małym Bajkałem. Wyglądało jak wielkie ciasto dość niechlujnie rozwałkowane na stepie. Ajak by to było stanąć tam, daleko, na brzegu jeziora ipopatrzeć do góry, na szczyty Sajanu Wschodniego?
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        Widok na jezioro Chubsuguł ze szczytu Munku-Sardyk

      


      Potem okazało się, że będę miał kogo odwiedzić wUłan Bator – znajomi odbywali akurat staż wpolskiej ambasadzie. Nie musiałem się też zbytnio głowić nad terminem – 10 lipca zaczynały się tradycyjne igrzyska Mongołów – święto Naadam, októrym słyszałem dużo, dużo wcześniej. Chciałem dojechać do stolicy Mongolii na rozpoczęcie imprezy. Wyobraźnię rozpalały opowieści ostrzelających złuku cudakach wpstrokatych strojach, kilkuletnich dzieciakach startujących wwyścigach konnych iskąpo odzianych siłaczach, okrywających się nieśmiertelną chwałą wzapasach. Ale po drodze miały mnie czekać jeszcze większe cuda.


      No adlaczego rowerem? Bo lubię jeździć rowerem.

    

  


  
    
      


      IRKUCK


      Far East welcomes you in Syberia! – zapiszczał radośnie SMS wtelefonie, gdy wysiedliśmy na dworcu Stolicy Wschodniej Syberii, jak oficjalnie tytułuje się Irkuck. Był marzec 2008 roku. Zanim wsiądę na rower, przyjdzie mi spędzić razem zBartkiem iJasiem kilka miesięcy wmieście na końcu świata, stolicy krainy, która wPolsce jest kojarzona przede wszystkim ze zsyłkami, bydlęcymi wagonami, gułagiem, brzękiem łańcuchów na umęczonych polskich nogach, straszliwymi mrozami iogólną niedolą. Aja miałem się wniej jak na złość zakochać. Wirkuckim syfie, wludziach ulepionych ztwardej, syberyjskiej gliny, wprzytłaczającej potęgą przyrodzie iBajkale, który wymyka się próbom sensownego opisu.


      Życie na Syberii rzeczywiście jest surowe, co udowodniono nam już na samym początku – wakademiku. Pancernych drzwi wejściowych strzegł umundurowany ochroniarz, który zamykał je około dwudziestej trzeciej, by otworzyć ponownie dopiero oszóstej rano. Kilka mroźnych nocy bezowocnego dobijania się swojego prawa do wejścia nauczyło nas, że zochrannikiem trzeba się po prostu odpowiednio dogadać. Ajak się dogadać? Normalnie, po ludzku. Jest tysiąc sposobów. My pożyczyliśmy mu pieniądze. Jedna zwielu bezcennych lekcji, które po przyswojeniu uczyniły życie wRosji całkiem znośnym.
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      „Prysznic czynny od 18.00 do 22.00 wdni parzyste” – głosił napis na obskurnych drzwiach wpiwnicy. Musiał być akurat dzień parzysty, bo siedząca przy wejściu sroga babuszka zażądała opłaty wwysokości 25 rubli, po czym wsunęła pieniądze wprzepastną kieszeń kwiecistego fartucha ipowiodła nas wgłąb ciemnych, wilgotnych kazamatów, gdzie czekała już kolejka chętnych do skorzystania zdobrodziejstw wynalazku Vincenta Priessnitza. Wpowietrzu unosiła się delikatna, słodkawa woń syberyjskiego grzyba łaziennego, wychodzącego nieśmiało na ściany zco ciemniejszych kątów pomieszczenia. Nieekologiczna żarówka oświetlała mdłym światłem zmęczone twarze studentów zdeterminowanych, by wykorzystać okazję do mycia. Wpozostałe dni zostawał nam rząd umywalek zjednym kurkiem. Niebieskim. Jeżeli ktoś miał kaprys umyć głowę wciepłej wodzie, musiał ją sobie sam zagrzać – ale na pewno nie wkuchni, bo tę zamieniono na pokój (za dodatkowe ruble) dla kierowniczki domu studenckiego. Zresztą itak mieliśmy szczęście, bo czego jak czego, ale lodowatej wody wkranach nigdy nie brakowało, co wcale nie jest tak oczywiste. Wiosenną porą nasi znajomi „zmiasta” składali sobie kurtuazyjne wizyty wcelu skorzystania złazienki. Co roku kolejno różnym dzielnicom odłącza się na kilka dni wodę dla sprawnego przeprowadzenia prac remontowych rurociągów. Wten sposób wmaju iczerwcu zawsze mieszkańcy którejś części Irkucka pozostają bez wody do mycia. Dlaczego takie same remonty trzeba przeprowadzać każdej wiosny – nie wiadomo. Być może jest to po prostu sposób na integrację mieszkańców lub błyskotliwa metoda walki zkryzysem demograficznym?


      Miejscowe dziewczęta chętnie powalczyłyby zkryzysem, ale nie staną przecież same do boju. Aoporządnego chłopa trudno. Porządnego, czyli pełnego sił, który by nie bił, anajlepiej również nie pił. Takiego jak Putin. To zpiosenki, wktórej ślicznotki zgirlsbandu Śpiewające Razem zdefiniowały ideał mężczyzny, przy okazji zachęcając ludność do głosowania na Władimira Władimirowicza wwyborach prezydenckich 2004 roku. Tak jakby miał jakąś konkurencję.


      Po ulicach miasta okażdej porze roku iwkażdą pogodę przechadzają się długonogie ślicznotki, ciesząc męskie oczy. Zwinnie poruszają się po dziurawych albo oblodzonych chodnikach wbutach na dziesięciocentymetrowych obcasach, po każdym skoku przez kałużę poprawiając niebezpiecznie podnoszące się minispódniczki. Przed wejściem do budynków zawsze starannie wycierają buty specjalnie do tego celu przeznaczoną chusteczką. Zastanawiałem się, czy im nie zimno? Czy nie łamią sobie obcasów? Iskąd bierze się zamiłowanie rosyjskich kobiet do takich strojów?


      Piotr Marciniak, konsul RP wIrkucku, wyjaśnił nam ze swadą zawiłe zależności między stanem rosyjskiej duszy, demografią, adamskim ubiorem.
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        Nasz akademik
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        Wejście do pryszniców, czynne wdni parzyste
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        Drewniana architektura Irkucka

      


      –Przede wszystkim, chłopcy, trzeba wam wiedzieć, że stosunek liczby mężczyzn do kobiet wynosi tu bodajże siedem do dziesięciu – zmarszczył brwi konsul. – Mężczyźni umierają przedwcześnie od picia szyła, technicznego alkoholu do czyszczenia maszyn, który kosztuje kopiejki ibłyskawicznie niszczy organizm. Poza tym tradycyjne zamiłowanie tutejszych mużyków[1] do alkoholu owocuje obniżeniem libido.


      –To znaczy, że na jednego chłopa przypada jedna ijedna trzecia dziewczyny? – spytałem przytomnie, wiedząc, że gdy nie ma się nic mądrego do powiedzenia, dobrze jest podsumować wypowiedź przemawiającego, co ma znaczyć, że go uważnie słuchamy. Nie pytałem już, co przyszłoby mużykowi zjednej trzeciej dziewuszki, nawet najładniejszej.


      –Lepiej – przytaknął. – Ztych siedmiu jeden jest za młody, adwóch za starych. Kolejnych dwóch woli wódę niż kobiety, ajeszcze jeden pracuje gdzieś daleko na północy, przy wydobyciu ropy, więc nie stanowi konkurencji. Zostaje jeden, który (jeśli nie pije inie bije) może przebierać wpannach jak wulęgałkach. One zkolei, żeby zostać zauważonymi przez tego cud-chłopaka, starają się wyglądać najlepiej jak mogą. Stąd te krzykliwe makijaże, szpilki, wyzywające ubrania. Jeśli osiebie nie zadbają, to trafi się chłop pijak, albo jeszcze gorzej, ciamajda.


      –Chce pan powiedzieć…


      –…że jesteście młodzi, inteligentni ieuropejscy. Fantastyczne partie dla dziewczyn zSyberii, więc na brak powodzenia nie powinniście narzekać.


      Rzeczywiście, byliśmy na ziemi obiecanej. Oprócz nas na uniwersytecie studiowało jeszcze kilku Europejczyków, ale dało się ich policzyć na palcach jednej ręki. Odróżnialiśmy się od miejscowych fryzurami, ubiorem istylem zachowania (okalekim rosyjskim nie wspominając), co przyciągało uwagę zawsze czujnych dziewuszek. Pokusy czyhały na każdym kroku, mimo że na ich drodze stawały czasem grupy niezadowolonych chłopaków wciemnych kurtkach, próbujących przed dyskoteką wyjaśnić nam, co sądzą ozwiązkach międzykulturowych. Nic to nie dało, wkrótce wdziękom koleżanki ze studiów uległ Jaś, zamieniając twarde łóżko wakademiku na dużo bardziej komfortowe gniazdko wmieście.


      Jak miał nie ulec? Miks genów rosyjskich, polskich, buriackich iinnych zaowocował wyjątkowo atrakcyjną powierzchownością Sybiraczek, które wdodatku nie mają większych oporów, by tę atrakcyjność obnażać. Gdy tylko zrobiło się nieco cieplej, kuse spódniczki iobcisłe koszulki zaczęły natychmiast rozpraszać nas podczas wykładów, powodując spadek zainteresowania nauką.


      Wpierwszych dniach pobytu wIrkucku zastanawiałem się, skąd tu tylu szewców? Co krok to inny zakład. Okazało się, że kwestia obuwia jest traktowana przez Rosjan priorytetowo. Miałem wprzyszłości odbyć wiele rozmów na temat butów, chwalić ipodziwiać szykowne pantofle napotkanych po drodze ludzi. Moich nikt nie doceniał. Tutejsze dziewczyny wszpilkach na abstrakcyjnie wysokich obcasach poruszają się zniewiarygodną wręcz gracją, ale niestety, nawet najbardziej zwinne od czasu do czasu przegrywają walkę znierówną nawierzchnią, lodem izamarzniętym błotem. Ręce zaciera wtedy wyglądający zokna najbliższego warsztatu wąsaty szewc. Całkiem możliwe, że to właśnie potężne szewskie lobby jest odpowiedzialne za katastrofalny stan irkuckich trotuarów.


      Problemy zprzemierzaniem ulic mają również panowie preferujący zdecydowanie klasyczną czerń nad ukochany przez panie róż. Błoto na czarnych, skórzanych butach wygląda wyjątkowo paskudnie, dlatego również oni muszą nosić podręczne ściereczki. Ponoć kobiety zwracają na obuwie szczególną uwagę, dlatego lepiej mieć je zawsze czyste. Zczarnymi pantoflami świetnie komponują się czarne spodnie iczarna, najlepiej skórzana, kurtka. Jako że nie mieliśmy żadnego ztych atrybutów męskości, byliśmy kwalifikowani jako obcokrajowcy, jeszcze zanim otwieraliśmy usta. Idziwacy.


      Chcąc upodobnić się do tubylców przynajmniej uczesaniem, poszedłem do fryzjera, gdzie pani sprawnie przycięła mnie zgodnie zkanonami mody – długo zprzodu, krótko ztyłu. Dla uprzyjemnienia stresującego zabiegu włączyła radio, awnim Maryla Rodowicz śpiewała po rosyjsku „Wsiąść do pociągu byle jakiego…”. Podobno rosyjskojęzyczna płyta naszej gwiazdy rozeszła się wZSRR w10 milionach egzemplarzy, ajej piosenek wciąż się słucha, czego miałem nauszny dowód. Na moją deklarację, że przybyłem zkraju nad Wisłą, tak samo jak ściskająca zielony kamyk[2] śpiewaczka, odrzekła, że jej babcia też była Polką.


      Polscy przodkowie to raczej reguła niż wyjątek. Polskie korzenie ma co czwarty mieszkaniec miasta, ale znaszych rozmów wynikało, że jeszcze więcej. Prężna ijak wszędzie nieco kłótliwa Polonia spotyka się kilka razy wmiesiącu zokazji najróżniejszych świąt, wydarzeń artystycznych czy konferencji. Jednym zbardziej znanych jej przedstawicieli jest profesor Bolesław Szostakowicz, wnuk jednego zdwóch polskich burmistrzów Irkucka, Bolesława Szostakowicza. Profesor jest jednocześnie szanowanym historykiem, podporą uniwersytetu wIrkucku. Na zajęciach ze stosunków międzynarodowych, na które uczęszczaliśmy, zawsze miał polską flagę wpiętą wklapę marynarki.
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        Pomnik Aleksandra III

      


      Polacy odegrali wdziejach Irkucka kluczową rolę. Według relacji samych Rosjan, wdrugiej połowie XIX wieku miejscowy handel był wręcz zdominowany przez zesłańców. Kiedy w1883 roku po amnestyjnym manifeście cara Aleksandra III wielu Polaków zdecydowało się opuścić Syberię, irkucka gazeta „Sibir” wartykule Poljaki wSibiri pisała zżalem:


      „Bardzo wiele przyczynili się do rozwoju rzemiosła iogrodnictwa wSyberii. [...] Wędlarnie, cukiernie ikilka innych przemysłów wyłącznie tylko Polakom obowiązane są swoją egzystencją irozwojem następnym wSyberii. Przedtem nie było wSyberii ani restauracji, ani kawiarni, ani porządnych hotelów. Do obyczajów istosunków narodu ispołeczeństwa sybirskiego [...] wnieśli Polacy – zesłańcy polityczni niektóre swe narodowe sympatyczne przymioty, jako to grzeczność, wstrzemięźliwość, takt inadzwyczaj ludzkie, od razu woczy się rzucające, obchodzenie się ze służącymi. Polacy bez wątpienia przyczynili się do podniesienia poziomu umysłowego”[3].


      Marną pamiątką po pięknych czasach był Polski Dom Handlowy, na ulicy Karola Marksa, głównej arterii miasta. Nie wiedzieć czemu, dostępu do wejścia broniła wystawa techniki wojennej, jakieś działa, czołgi, wyrzutnie rakiet itransporter opancerzony. Być może potencjalni klienci bali się przechodzić obok tej kupy żelastwa, bo po sklepie pozostała już tylko nazwa, abudynek jest zamknięty dla zwykłych śmiertelników.


      Ulica Marksa to prawdziwy salon miasta, ze ślicznymi kamienicami, których nie znajdziemy wwiększości przeoranych przez komunizm rosyjskich metropolii. Wprawdzie trzy czwarte zabudowy poszło zdymem wwielkim pożarze w1879 roku, jednak dzięki złotu wydobywanemu wdorzeczu Leny, wciągu kilku lat po zniszczeniach nie zostało ani śladu. Właściciele kopalń, różnej maści kupcy iprzedsiębiorcy wciągu kilku lat wznieśli murowane pałace ibudynki, które wznakomitej większości zachowały się do dziś. Dookoła murowanego centrum rozciągają się dzielnice urokliwych drewnianych chatek. Były one stawiane bezpośrednio na wiecznej zmarzlinie. Niestety, zmiany klimatyczne docierają itu. Raz na jakiś czas zdarza się tak upalne lato, że ziemia rozmarza głębiej niż zwykle, awtedy domek się zapada. Po kilkudziesięciu latach chałupy są mniej lub bardziej fantazyjnie powykręcane albo wrośnięte wziemię do okien. Pierścień drewnianej zabudowy okalają zkolei typowe sowieckie blokowiska pięciopiętrowców, agdzieniegdzie nawet wyższych bloków.
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        Skwer nad Angarą

      


      Młodzież zbiera się tłumnie ustóp pomnika cara Aleksandra III, na końcu ulicy Marksa. Możemy tam obserwować całe bogactwo rosyjskiej kultury. Zdziewczynami na mniej lub bardziej wysokich obcasach spacerują ubrani na czarno chłopcy. Ale są też nieformały, czyli szeroko pojęta alternatywa, którą najprościej porównać do naszych punków ianarchistów. Ich obecność często irytuje gopników, kolegów oszerokich karkach, ubranych wdresy wbarwach narodowych, okraszonych napisami „RUSSIA” lub „SIBIRIA”. W2008roku popularna była kultura emo, dlatego można było spotkać osobników znatapirowanymi, czarnymi włosami iwubraniach będących gustownym połączeniem pstrokacizny zczernią. Moda na styl emo przyszła zJaponii iKorei, które są dla młodych mieszkańców Irkucka równie ważnymi wyznacznikami mody jak Europa.


      ZJaponii przybywają zwyczaje, jedzenie isprzęt RTV, ale przede wszystkim samochody. Jeśli rozejrzeć się po irkuckich ulicach, to okaże się, że znakomita większość aut ma kierownice po lewej stronie, co wydaje się nikomu nie przeszkadzać. Używane japońskie maszyny[4] są sprowadzane najpierw do Władywostoku, skąd dzielne pieriegonszcziki, czyli przeganiacze, jadą 4000 kilometrów do Irkucka iinnych miast Syberii, żeby je sprzedać. To bardzo opłacalne idość niebezpieczne zajęcie. Na trasie grasują bandy rabusiów samochodów, dlatego przeganiacze jadą zawsze wkonwojach, nierzadko pod bronią.


      Na koniec słowo oherbie Irkucka, na którym babr, czyli tygrys syberyjski[5], trzyma wzębach sobola. Jeśli się jednak dobrze przyjrzeć, to zwierz przypomina bardziej kunę niż potężnego kota. Już w1878 roku ktoś nieobeznany wspecyfice syberyjskiego języka pomylił się przy opisywaniu herbu izdumnego babra wyszedł poczciwy bobr, czyli bóbr. Pomyłki albo nie zauważono, albo starano się ją pomijać litościwym milczeniem. Niestety, wkrótce artyści plastycy postanowili dostosować wygląd zwierzęcia wherbie do jego nazwy gatunkowej. Dorysowali więc biednemu tygrysowi błony między palcami, płaski ogon ibobrowaty ryjek, tworząc nowego, na pół mitycznego zwierza. Przez ponad sto lat wherbie był oficjalnie bóbr, choć wszyscy podejrzewali, że coś tu nie gra, bo przecież powszechnie wiadomo, że bobry jedzą drzewa, anie sobole. Wkońcu w1997 zauważono pomyłkę izpowrotem zmieniono bobra wtygrysa. Pozostał on jednak czarny jak puma, która na Syberii zdecydowanie nie występuje. Jakby tego było mało, według oficjalnego opisu herbu czarny kolor symbolizuje pokorę, skromność idobroduszność, aczerwony męstwo, siłę inieustępliwość. Wychodzi więc na to, że skromny ipokorny tygrys trzyma wzębach nieustępliwego sobola.
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      Gdy zaprzyjaźniliśmy się już wystarczająco zIrkuckiem, zaczęliśmy wyjeżdżać nad Bajkał iokolice. „Okolica” to wsyberyjskich warunkach obszar wpromieniu najbliższych 300 kilometrów, dlatego na majówkę wybraliśmy się wSajany, piękne, wysokie góry na granicy Syberii iMongolii. Na ten sam pomysł wpadło parę tysięcy innych ludzi. Rosjanie, mający zamiłowanie do masowych zrywów ikolektywnego działania, zjakiegoś powodu upatrzyli sobie najwyższy szczyt Sajanów – Munku-Sardyk (3491m n.p.m.) jako cel, który należy zdobyć przed Dniem Pobiedy – najhuczniej obchodzonym świętem wkraju. Podnóża gór wciągu jednego dnia pokryły się setkami obozów, zktórych dobiegało niezmiennie stukanie siekier iłomot ścinanych drzew. „Nie szkodzi – unas drzew nie brakuje” – wzruszali ramionami Rosjanie. Zdwóch tysięcy przybyłych ludzi, przynajmniej połowa rusza wwysokie góry, akilkuset najwytrwalszych zdobywa Munku-Sardyk.


      Moi towarzysze, żebym ija mógł znaleźć się wgronie zdobywców, zaopatrzyli mnie wczekan zepoki Breżniewa, linę, która mogła być wyprodukowana za Gorbaczowa, iraki, które równie dobrze mogły pamiętać Chruszczowa. Co ciekawe, raki to po rosyjsku koszki[6]. Jak do tej pory moim jedynym poważniejszym doświadczeniem górskim było wejście na Kościelec wdrugiej klasie liceum. Wszystkie te przyrządy trzymałem wrękach po raz pierwszy wżyciu, ale na szczęście Sybiracy nie mają wzwyczaju wyperswadowywać komukolwiek zbyt śmiałych przedsięwzięć. Jesteś dorosły, więc sam decyduj, co dla ciebie dobre. Tu od zawsze ludzie musieli być samodzielni izdecydowani.


      Wten oto sposób rozpocząłem swoją przygodę zalpinizmem, która wnajlepsze trwa do dziś. Na szczycie stanąłem wraz zkilkudziesięcioma innymi śmiałkami itylko opiece dobrych duchów zawdzięczamy, że nikt nikogo przypadkiem nie zepchnął wprzepaść. Wtych dniach wierzchołka strzeże pogranicznik pilnujący, by nikt niepowołany nie przekroczył tu granicy rosyjsko-mongolskiej. Patrząc na roztaczający się po drugiej stronie krajobraz, jest to bardzo kuszący wariant. Po syberyjskiej stronie chcą dotknąć nieba postrzępione szczyty Sajanów ipasma Chamar-Daban, po drugiej krajobraz uspokaja się iłagodnieje. Monotonię stepu przełamuje znienacka jezioro Chubsuguł. Choć długie na 136 kilometrów, zmojego stanowiska prawie mogę dojrzeć jego południowy brzeg. Przykryte śniegiem, wyraźnie odcina się od szarozielonej okolicy. Umoich stóp, awysoko nad taflą jeziora, kłębią się cumulusy, od spodu płaskie, jakby opierały się na niewidzialnej szybie, od góry wybujałe, niczym szczodrze nakręcona porcja waty cukrowej.


      Właśnie wtedy pomyślałem, że bardzo chciałbym znaleźć się po drugiej stronie, by ze stopami zanurzonymi wwodzie patrzeć na budzący grozę wśród Mongołów potężny Munku-Sardyk. Siedziałby ze mną jakiś Mongoł, któremu mógłbym powiedzieć, niby to od niechcenia: „Nie bój się, duchy góry nie są takie złe – wtym roku nikt nie zginął”.


      Wydarzenia ostatnich kilku miesięcy uparcie utwierdzały mnie wprzekonaniu, że nie ma rzeczy niemożliwych, postanowiłem więc wprowadzić ten śmiały plan wżycie. Tylko jak? Głowiłem się wieczorem przy ognisku, susząc przemoczone do cna buty, które oczywiście nie nadawały się do wspinaczki wzimie (czym również nikt się nie przejmował). Kobiety gotowały wspaniałą uchę zkonserw rybnych (na saniach przywieźliśmy kilkadziesiąt kilogramów najróżniejszych puszek zjedzeniem), afaceci wycinali kolejne drzewa na ognisko. Zapach świeżego modrzewia zagłuszała woń skarpetek parujących zkilkunastu stanowisk dookoła ognia. Wielkimi, lepkimi płatami nieśpiesznie sypał na nas śnieg, szybko zresztą topniejąc od gorącej atmosfery iogólnego podniecenia po udanej wspinaczce. Następnego dnia miało być jeszcze lepiej – 3 maja wybieraliśmy się na Pik Konstytucji.
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        Namiot uginał się pod ciężarem śniegu. Wszechobecne zimno zdawało się jednak nie przeszkadzać Rosjanom.

      


      Ztego natłoku wrażeń nie byłem wstanie spać. Zresztą, dobry sen był luksusem, który zostawiliśmy wpokoju akademika. Lekki iciasny namiot, wktórym spaliśmy zBartkiem, uginał się pod ciężarem śniegu tak, że mokry materiał dotykał naszych twarzy inóg. Ciepła stóp strzegło kilka par skarpetek ibuty owinięte wfoliowe torebki. Słupek termometru tańczył zaledwie kilka stopni poniżej zera, ale to wystarczyło, żebym trząsł się jak galareta wdość cienkim, trzysezonowym śpiworku. Trząsłem się ikombinowałem, jak by tu dostać się do Mongolii? Wokolicach wschodu słońca miałem już wszystko obmyślone, apalce ustóp lekko odmrożone. Plan sprowadzał się do kupienia taniego roweru, który miałby dowieźć mnie do Ułan Bator, skąd jakimś sposobem dostałbym się nad Chubsuguł. Może to niewiele jak na kilka godzin przemyśleń, ale najtrudniej jest zawsze przekonać się do planów, które jeszcze chwilę wcześniej wydawały się niemożliwe. Ale przecież nie ma rzeczy niemożliwych.


      Zakupy


      Na dobry początek trzeba kupić rower. Wtym celu inwestuję wmiejscową gazetę. Zupełnie jak wlatach dziewięćdziesiątych – jeździsz palcem po malutkich literkach ogłoszeń drobnych, brudząc go farbą drukarską. Potem drapiesz się zfrasunkiem po czole, mażąc je na czarno. Ale jest. „Rower Lexus Voyager wstanie dobrym sprzedam tanio”. Pierwszy strzał iod razu wdziesiątkę! Lexus – to przecież marka luksusowych samochodów, więc ijednoślad powinien być zwysokiej półki. Voyager – czyli podróżnik, jak ta sonda NASA! Zupełnie nie zwracam uwagi na fakt, że amerykański pojazd kosmiczny nigdy nie wrócił do domu.


      Nie tracąc czasu na rozmyślania owszechświecie, wsiadam do marszrutki, nieświadomy, że czoło wciąż mam umorusane tuszem zgazety. Marszrutka to busik, który zzałożenia realizuje jakąś marszrutę, czyli trasę. Czasem jednak zdarza się, że kierowca ztej trasy zbacza, gdy akurat mu się tak podoba. Godna podziwu jest inwencja, jaką wykazują się szoferzy wczasie godzin szczytu wIrkucku. Znajdują cudowne objazdy, które nijak się mają do normalnej trasy, ale rzeczywiście pozwalają oszukać korki. Oczywiście, omija się wtedy również potencjalnych pasażerów, ale kto by się nimi przejmował. Zawsze trafią się jacyś nowi. Marszrutkom „międzymiastowym” zzasady trudniej zmieniać trasy, bo innych dróg po prostu nie ma. Ale itu istnieje pewne pole manewru. Kierowcy czasem robią przerwy na odwiedziny znajomych wwioskach położonych zdala od głównych traktów. Izawsze znajdą na to jakąś wymówkę. Ato prasę przywiozą, ato wezmą trzecie koło zapasowe, ato świeże kurczaki dla mamy. Zresztą, jeśli kierowca stara się jechać szybko, aprzerwa jest wystarczająco krótka, to pasażerowie się nie burzą. Co im pozostaje? Mogą przecież wysiąść, nikt ich tu na siłę nie trzyma.


      Marszrutka wiezie mnie daleko, aż za mikrorejon Nowo Lenino. Typowe, zdegradowane osiedle zpoczątków epoki Breżniewa, mieni się kolorowo zabudowanymi balkonami ceglanych, pięciopiętrowych bloków, czyli piatietażek. Tu iówdzie pofałdowany asfalt trotuaru znienacka przerywa topola. Już lepiej, gdy drzewo rośnie koło klatki schodowej, wtedy pacany[7] palące papierosy przed wejściem do bloku mogą przynajmniej oprzeć się ocoś przyjemnego wdotyku. Aże sigariety tanie, to iEuropejczyka poczęstują, gdy zapyta:


      –Gdzie znajdę dom numer sześć?


      –Nie tak szybko brat, chodź, zapalimy, pogadamy, no gdzie ci się tak śpieszy?


      Amnie do roweru śpieszno. Do tego, który czeka na piątym piętrze piatietażki ijuż mruga do mnie zalotnie zza szyby zabudowanego balkonu. Pędzę więc na górę, przeskakując stopnie, nie zwracając uwagi na zapach moczu ibrzydkie napisy na niebiesko-białych ścianach.


      Otwiera facet wtielniaszce, nieodzownym elemencie nieoficjalnego dreskodu Rosjanina. Praktyczna, biało-niebieska koszulka na ramiączkach, taka jaką każdy poborowy dostaje warmii. Na ścianach dywany. Lexus uśmiecha się do mnie zbalkonu.


      –Sprzedaję za trzy tysiące.


      –Dam półtora.


      Facet pokazuje mi drzwi, ale żona zręcznie zachodzi mi drogę zherbatą, rzucając spojrzeniem gromy wmęża. Ten pohamletyzował jeszcze chwilę ipodaliśmy sobie dłonie. Stanęło na dwóch tysiącach.


      Gdybym choć trochę znał się na technice rowerowej, pewnie wyszedłbym od razu dalej brudzić sobie palce tuszem ze stron gazet zogłoszeniami. Ale ja już dostrzegam wtym czerwono-czarno-białym potworku prawdę, dobro ipiękno. Hamulce działają? Działają! Opony zdarte, ale to się wymieni, coś trzęsie się przy napędzie, ale to się naprawi, apoza tym? Jeździ! Biorę!


      Gdy wychodzę znowym nabytkiem, chłopaki spod klatki patrzą już na mnie inaczej. Ale chyba nie zwiększym szacunkiem.


      Nikt nie chce ze mną jechać


      Do Mongolii? Rowerem? Atam wogóle jest droga? Amasz ty chociaż mapę? To przecież miesiąc zajmie! Adzikich Mongołów się nie boisz? Azłych Buriatów? Apijanych kierowców? Ajak wdziurę wsyberyjskim asfalcie wpadniesz ikark złamiesz? Apalące słońce, mokry deszcz? No, sam chyba nie pojedziesz? Ajak coś się stanie? Ajak nic się nie stanie? Będziesz się strasznie nudził! Tam nawet nic po drodze nie ma! Askąd jedzenie weźmiesz? Ajak się czymś otrujesz po drodze? Ajak się rower rozleci? Aco poczniesz potem ztym rowerem? Ajak cię okradną, porwą, upiją izgwałcą albo zabiją nawet? Ajak drogę zgubisz? Aprzecież sakw nie masz ina Syberii ich nie kupisz! Itak dalej. Jezusie najsłodszy, aż sam się zaczynam bać.


      Fakt, im bliżej do końca czerwca, tym mniej we mnie animuszu. Wkońcu nigdy wcześniej nie podróżowałem samotnie. Budzi się lęk przed nieznanym ichęć pozostania wprzytulnym, już oswojonym środowisku. Nawet jeśli płatny prysznic wpiwnicy działa tylko co drugi dzień. Ale co robić, 2 tysiące rubli zainwestowanych wrower nie może pójść wruskie[8] błoto.


      Zaczynam więc objazd wszystkich serwisów isklepów rowerowych wmieście. Na początek jadę do Największego Sklepu. Tłumaczę panu zza lady: ja, Mongolia ilexus. Przygoda! Egzotyka! Romantyka! On na to, żebym sobie wtakim razie nowy rower kupił. Obraziłem się iwyszedłem. Wdrugim największym sklepie mówią, że wogóle lexusów nie tykają, bo jak jedno się naprawi, to drugie się zaraz zepsuje. Aja chcę tylko wymienić suport[9], bo coś tam coraz bardziej niepokojąco trzeszczy. Wtrzecim, już nie tak dużym serwisie pan nawet się zainteresował, chwali pomysł, mówi, że owszem, wymieni suport (dowiaduję się przy okazji, że to po rosyjsku karietka) za jedyne 600 rubli plus 300 robocizny. To już wolę zaryzykować, że rozwali mi się po drodze. Podobne sytuacje powtarzają się we wszystkich sklepach rowerowych wmieście. Jednocześnie prowadzę intensywne poszukiwania sakw, opon ipozostałych bajerów. Ze świateł rezygnuję, jako że ciemno robi się dopiero po dwudziestej trzeciej. Zoponami sprawa była prosta – kupuję najtańsze na targu uChińczyka, 200 rubli za sztukę. Nie spodziewam się po nich zbyt wiele, ale wkońcu mają wystarczyć raptem na tysiąc kilometrów. Gorzej jest zsakwami. Okazuje się, że wcałym Irkucku nie można kupić ani jednej sakwy rowerowej! Być może mogliby je sprowadzić wNajwiększym Sklepie, ale na nich jestem przecież obrażony.


      Gdy nie wiadomo, co robić, trzeba iść na bazar izrobić minę poszukiwacza. Zaraz trafi się jakiś Tadżyk, który znajdzie nam wszystko, czego chcemy. Centralny bazar wIrkucku to miejsce styku wszelkich możliwych kultur Azji. Targowisko zaczyna się naprzeciwko dużego domu handlowego, okraszonego dumnym napisem „Centralnyj rynok”. Przed wejściem na przejażdżkę zaprasza najprawdziwszy wielbłąd. Trzeba minąć stragany drobnych sprzedawców warzyw, nie zbaczając do wielkiej hali targowej zmniej lub bardziej lokalnymi specjałami. Dalej należy przejść przez ulicę Dzierżyńskiego, by wkroczyć wmagiczny świat dżinsów, butów idresów wiszących ponad głowami krzykliwych sprzedawców, zapewniających nas, że wkolejnej alejce nie znajdziemy już nic godnego uwagi. Tymczasem im bardziej wgłąb tego zadziwiającego mikrokosmosu, tym ciekawiej. Odważni zapuszczają się aż na „Szanghajkę”, czyli najprawdziwsze handlowe Chinatown, gdzie skośnoocy sprzedawcy mają wszystko, co produkuje się wfabrykach Kraju Środka na użytek Europejczyków. Wlicznych jadłodajniach można skosztować podejrzanej proweniencji potraw, które zainteresują bardziej ekstremalnych podróżników kulinarnych. Mieszkańcy Irkucka złośliwie utrzymują, że chińscy kucharze po nocach wyłapują im psy, choć nie ma na to przekonujących dowodów, poza zeznaniami znanego pijaczyny Wołodii Orłowa, który miał jakoby widzieć osobnika wkoszulce znapisem „Ilove Bejing” rzucającego tasakiem wbiedne czworonogi. Mnie nie interesują jednak ani hot dogi, ani trampki made in China, ja szukam akcesoriów rowerowych. Awtym celu muszę udać się do samego jądra ciemności – centralnej części centralnego bazaru, gdzie rezydują przybysze zAzji Centralnej.
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        Centrum Irkucka, wtle Centralny Dom Towarowy

      


      Wystarcza, że przestępuję kilka kroków pośród stanowisk znajróżniejszym barachłem, ajuż wyrasta spod ziemi Tadżyk, na znak szacunku rzuca na ziemię niedopalonego papierosa ipyta:


      –Czego trzeba panu łaskawemu?


      –Sakw do roweru mi trzeba, dobry człowieku. Parnych sumok. Na bagażnik wiełosipieda.


      –Tielefon?


      No cóż, albo mój rosyjski jest gorszy, niż mi się wydaje, albo trafiłem na Tadżyka monobranżowego. Ale wsumie przyda mi się telefon. Ostatni zamókł wtajdze izaczął działać, podobnie jak prysznic wnaszym akademiku, tylko wdni parzyste. Lub wtedy, kiedy miał na to ochotę.


      –Wsumie może być itelefon. Asakw nie masz?


      –Pojdiom, pojdiom! – krzyczy zamiast odpowiedzi.


      Prowadzi krętymi alejkami targowiska, do centrum handlu telefonami zniewiadomych źródeł. Podchodzimy do najgrubszego zgrupki mężczyzn. Azja ma tę praktyczną zaletę, że wciąż można tu ocenić status społeczny człowieka po jego tuszy.


      –Czego choczesz, brat?


      –No tych sakw szukam. Ibagażnika jeszcze.


      –Czego? Eee, no nie wygłupiaj się.


      –Nie, no naprawdę.


      –Dobra. Amir, leć, poszukaj. – Grubas wskazuje skinięciem głowy na młodego śniadego chłopaka.


      Amir natychmiast poleciał, poszukał, ale nic nie znalazł. Awłaściwie to znalazł. Bagażnik może będzie jutro. Zawsze coś.


      –No dobra, mogę kupić też telefon. Chcę starą nokię, taką ze snakiem.


      –?


      –Zgrą taką.


      –?


      –Taka stara gra, na stary telefon. Snake się nazywa. Wąż. Żmijka, ponimajesz?


      –Aaa, da da, zmiejka!


      Poruszenie, narada, któryś znowu poleciał poszukać.


      Znowu nie znalazł. Amówili, że na tym bazarze można kupić wszystko.


      Tymczasem Gruby kusi mnie jakimiś błyskotkami, kolorowymi ekranami (Najnowszy model!), kryształkami na klawiszach (Twojej dziewczynie na pewno się spodoba!), złotą obudową (Dla prawdziwego biznesmana!) inowymi, ulepszonymi wersjami snake’a(Ten stary to już zupełnie niemodny!). Wkońcu tracę cierpliwość.


      –To ja już pójdę – chcę się wycofać, ale wyjście ewakuacyjne blokuje kilku kumpli grubasa.


      –Wy, Europejczycy, jesteście niemożliwi! Tacy wybredni! Dobra! Moja ostatnia oferta – specjalnie dla ciebie, brat!


      Gdzieś spod brzucha wyciąga całkiem sympatyczną nokię zdużym kolorowym ekranem. Pokazuje, że działa. Jest też snake. Wszystko gra, zwyjątkiem jednego szczegółu – ewidentnie brakuje środkowego klawisza, dżojstika.


      –Dla ciebie tylko pięćset rubli!


      –Ale on nie ma dżojstika.


      –No to co, przecież działa! Zresztą, pójdziesz do pierwszego zbrzegu remontu tielefonow iwstawią ci za sto rubli!


      –To chodźmy razem.


      –No czy ty myślisz, że ja nic lepszego do roboty nie mam? Zarobiony jestem! Ale masz moje słowo, że sto rubli maksymalnie!


      –Eee, to ja podziękuję jednak.


      –Och wy Polaki! Dobra! Masz tu te sto rubli! – wciska mi do ręki banknot. – Teraz daj mi pięćset idogoworilis’!


      Grubas wykonuje przy negocjacjach wiele niepotrzebnych gestów, niemalże podskakując wmiejscu, co przy jego tuszy jest prawdziwym wyczynem. Na czoło wypływa mu pot, pod pachami pojawiają się mokre plamy, wilgotny jest nawet wręczony mi banknot.


      –Ale ja nie chcę…


      –Widzę, że twardy zciebie zawodnik. Szanuję to – iwciska mi drugą sturublówkę, strącając przy okazji słone krople na moją koszulę.


      –Naprawdę dziękuję, ale nie.


      –Trzysta!


      –No powiedziałem przecież, że nie!


      –Dobra, moje ostatnie słowo! Albo inaczej pogadamy – zaciska wymownie pięść wkułak, zktórego wypływa strużka potu. – Czterysta rubli dla ciebie, pięćset dla mnie irozchodzimy się jak przyjaciele!


      Trzymam wręce 400 rubli, wystarczy dać mu jeszcze sto. Komórka za 10 złotych, nawet bez dżojstika, to chyba nie najgorszy interes. No iwpakiecie dostaję polisę na opuszczenie tego przeklętego zaułka znieuszkodzonym uzębieniem. Ale człowiek nie zawsze myśli racjonalnie, więc po raz kolejny odmawiam, przepraszam najmocniej pana szanownego, ale nie mój typ, kolor nie ten, no iwogóle to ja chcę nokię starą przecież.


      –Och ty Polak suka bliadź job twoju mat’ na chuj poszoł! – ijeszcze warczy coś po tadżycku do swoich kamratów, którzy zgrzytają złowrogo złotymi zębami. Póki zgrzytają, przeciskam się chyłkiem między nimi. Na szczęście Azjaci nie grzeszą wzrostem, agruby jest tylko szef, więc wkońcu udaje mi się zwiać, mimo mojej dość mikrej postury.


      Bagażnik dostałem na innym bazarze, urównie podejrzanego Tadżyka. Starą nokię kupiłem kilka straganów dalej za 500 rubli. Cóż ztego, gdy ukradli mi ją już po tygodniu. Ale wsumie sam sobie byłem winny – przecież ostrzegali, żeby nie włóczyć się samemu po zmroku.


      Po dwóch tygodniach mam już wszystko, oprócz rzeczonej komórki, sakw iremontu karietki. Zostało kilka dni do wyjazdu, aja godzę się już zmyślą, że pewnie będę musiał naprawiać suport po drodze, nie wiadomo gdzie ijak. Dla porządku objeżdżam jednak ostatnie punkty ipunkciki serwisowe wmieście. Pewnego dnia trafiam na ulicę nazwaną imieniem bliżej mi nieznanego komunisty Trilissera. Wchodzę do maciupkiego sklepu, asenny sprzedawca oczywiście nie zwraca na moje przybycie najmniejszej uwagi. Tak jakby codziennie nawiedzały go dziesiątki klientów.


      –Chciałbym wymienić część wrowerze.


      –Aha.


      –Lexus się nazywa.


      –Aha. Apo co?


      –Bo jadę nim pojutrze wpodróż. Wiem, wiem, że lepiej, żebym sobie kupił nowy iniech pan mnie nawet nie pyta, gdzie jadę, bo już wystarczająco wiele razy mnie wyśmiali.


      –Aha. No dobra, pokaż go.


      Pokazuję.


      –Karietka dwieście rubli isto za robociznę. Przyjdziesz za parę godzin. Pasuje?


      –Pasuje – odpowiadam zobojętną miną, żeby nie psuć konwencji. Ale tak naprawdę zradości aż kręci mi się wgłowie. Po kilku godzinach wracam irzeczywiście, nic już nie trzeszczy ani nie lata wniewłaściwe strony. Ztego szczęścia dokupuję pompkę.


      –Suport był wtakim stanie, że padłby po stu kilometrach – obwieszcza. Ana odchodne rzuca: – Wpadnij jeszcze kiedyś!


      –Mam nadzieję, że nie będę musiał!


      –Nie, no tak po prostu wpadnij. Pogadać.


      Kochani ci Ruscy.


      Stchórzyłem
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          1 Prawdziwy mężczyzna, swój chłop, co to kulom się nie kłania.

        


        
          2 Wwersji rosyjskiej Maryla ściska wdłoni zielony listek.

        


        
          3 Cytat za: dr J. Szarek, Syberia cierpienia iwiary, Nasz Dziennik nr 19/2014.

        


        
          4 Samochody.

        


        
          5 Babr to tygrys wjęzyku Jakutów; wXIX wieku używano tego określenia na całej Syberii.

        


        
          6 Koty lub raki – metalowe kolce mocowane do butów.

        


        
          7 Chłopaki.

        


        
          8 Czas wyjaśnić padające od czasu do czasu określenie „ruski”. Oczywiście używam go wrosyjskim, anie polskim sensie. Wsłowniku języka polskiego mamy dwie interpretacje tego słowa: 1. lekceważąco oRosjaninie, 2. dotyczący Rusi. Wksiążce (inaco dzień) trzymam się tego drugiego znaczenia, jak ikalkuję bezpośrednio zjęzyka Puszkina. „Ruskij” to po rosyjsku „Rosjanin”, a„Rassijanin” to „obywatel Federacji Rosyjskiej” – awięc oprócz 115 milionów Rosjan, również Buriaci, Ewenkowie, Czuwasze, Czeczeni, Czukcze, Saamowie, Mordwini, Karakałpacy, Tatarzy, Ingusze, Eńcy, Nieńcy, Nganasanie itd.

        


        
          9 Ułożyskowany wałek, wkręcany do tulei, która znajduje się wmiejscu łączenia rury podsiodłowej irury dolnej ramy. Do suportu montuje się korby (ado nich zkolei pedały) izębatki.
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      MONGOLIA
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      Mój rower
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      Meteostancja
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      Dolina Muminków
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      Pieszczanka
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