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      Od czego zacząć ina czym skończyć opowieść oczłowieku, który ze swoich przeżyć mógłby odtworzyć (iwdużej mierze już to zrobił) blisko wiek ostatnich dziejów Polski? Dzieciństwo wII Rzeczypospolitej, wrzesień 1939r., okupacja, Auschwitz, ruch oporu, pomoc Żydom, Powstanie Warszawskie, stalinowskie więzienie, stan wojenny, opozycja wPRL, awreszcie powrót wolności idemokracji. Władysław Bartoszewski doświadczył tego wszystkiego. Nie ma drugiej osoby orównie znamiennym życiorysie. Ale nie jest to też postać ze spiżu. Bartoszewski po 1989r. uczestniczył wbieżącej polityce, nieraz wywoływał kontrowersje, asłowem potrafił boleśnie ugodzić. Awięc od czego zacząć ina czym skończyć...


      Ta książka nie jest biografią. Nawet nie próbuje pretendować do takiej roli. Najlepszym biografem Władysława Bartoszewskiego jest sam Władysław Bartoszewski. Dorównanie mu pamięcią, swadą opowieści idrobiazgową znajomością historycznych detali jest wręcz niemożliwe.


      Tę autonarrację – zawartą wdziesiątkach publikacji Bartoszewskiego, wjego wspomnieniach iwywiadach rzekach – warto jednak uzupełnić. Rozmawiałem zwieloma politykami, którzy go znali, zetknęli się znim wróżnych miejscach iwróżnym czasie. Opowiedzieli mi orzeczach wesołych, ważnych, ale iomiłych błahostkach, które wspaniale oddają charakter wyjątkowo zacnej, ale ibarwnej postaci. Można się znim nie zgadzać, ale nie można się znim nudzić…
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      Część I.

      Wceli iwsalonie
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      Pan pojedzie znami


      Grudzień 1949r. Dwudziestosiedmioletni Władysław Bartoszewski przemierza szybkim krokiem warszawskie Aleje Niepodległości. Idzie do domu. Dochodzi do kamienicy pod numerem 138, wktórej mieszka, gdy zsamochodu wyskakują do niego dwaj tajniacy. „Pan pojedzie znami!” – mówią, łapiąc go pod ramiona. „Może wejdę na chwilę do domu iwezmę jakieś rzeczy?” – pyta Bartoszewski. „Nic wam nie potrzeba. Wszystko szybko się wyjaśni” – słyszy wodpowiedzi. „Wyjaśnienia” trwają pięć lat.

    

  


  
    
      


      Wojna, okupacja, piekło Auschwitz, dramat Powstania Warszawskiego – historia bez litości doświadcza młodzieńca, który we wrześniu 1939r. był świeżo po maturze, chciał studiować dziennikarstwo, marzył opodróżach izawodzie reportera.


      –Tak mi się życie ułożyło, że najbardziej dostałem wskórę na początku. Oile dzieciństwo miałem szczęśliwe, to potem los tak mnie skopał, że nie miałem nawet czasu otrzeźwieć po kolejnych uderzeniach – wspomina Władysław Bartoszewski.


      Ten początek to również stalinowska Polska, wktórej dla takich jak Bartoszewski jest tylko jedno miejsce – więzienne mury. Wcześniej czy później musiał tam trafić, choć zaraz po wojnie wydaje się, że ma wreszcie szansę ułożyć sobie życie. Po upadku Powstania Warszawskiego ucieka przed oflagiem. Nie chce znów trafić za druty, wciąż żyje wnim koszmar Oświęcimia. Zgrupą żołnierzy AK przedziera się do Krakowa. 18 stycznia 1945r. do miasta wchodzą Rosjanie.


      –Doczekałem się wyzwolenia od Niemców, ale nie łudziłem się, że Polska odzyskała niepodległość – opowiada Bartoszewski.


      Wraca do Warszawy, gdzie odnawia konspiracyjne kontakty. Ujawnia się dopiero wpaździerniku 1945r., na kilka dni przed końcem amnestii dla AK-owców. Nie bardzo wie, co ze sobą zrobić, ale dalsze trwanie wpodziemiu nie ma sensu. WPolsce działa tymczasowy rząd akceptowany przez zachodnich aliantów. Kierują nim komuniści, ale wicepremierem jest przybyły zLondynu Stanisław Mikołajczyk. Ma dojść do wolnych wyborów.


      Na moment spełnia się młodzieńczy zamiar Bartoszewskiego – zostaje dziennikarzem. W1946r. zatrudnia się w„Gazecie Ludowej” – jedynym wówczas wPolsce dzienniku opozycyjnym, związanym zMikołajczykiem.


      Władysław Bartoszewski: – Pismo podlegało ograniczeniom cenzury inieoficjalnym represjom. Zdarzało się, że nakład gazety ginął gdzieś podczas transportu pociągami. Dochodziło do zamachów na drukarnię. Dziennikarz mógł przepaść bez słuchu, zostać pobity, aresztowany, anawet zabity. Udało mi się jednak opublikować ponad siedemdziesiąt artykułów dotyczących walki oniepodległość, Powstania Warszawskiego, ofiar hitleryzmu, pamięci onich.


      Wtedy po raz pierwszy oBartoszewskim słyszy jego późniejszy przyjaciel, były marszałek Sejmu, prof. Wiesław Chrzanowski.


      –Jako reporter sądowy referował w„Gazecie Ludowej” głośną wówczas sprawę organizacji młodzieżowej ONR zAntonim Symonowiczem na czele. Co ciekawe, jednym zoskarżonych był też Zdzisław Sadowski, późniejszy wicepremier wjednym zostatnich rządów PRL. Bartoszewski przez kilka dni na całych stronach gazety pisał prawdę otym sfingowanym przez komunistów procesie – pamięta Chrzanowski.


      Bartoszewski po raz pierwszy iostatni wswym życiu należy do partii politycznej. Wstępuje do mikołajczykowskiego PSL. Zostaje nawet wybrany do zarządu powiatowego stronnictwa wŚródmieściu Warszawy.


      –Obóz czerwonych złośliwie nazywał nas „chłopami zMarszałkowskiej”. Było to określenie fałszywe wodniesieniu do wielu działaczy, bo np. prezes zarządu stołecznego PSL, Stefan Korboński, wybitny adwokat, kierownik walki cywilnej AK podczas okupacji, pochodził ze wsi. Podobnie jak mój ojciec, więc ija miałem korzenie ludowe. Ale komunistom chodziło oto, żeby nas wykpić, stworzyć pozór, że PSL nie jest ugrupowaniem chłopskim – przypomina Bartoszewski.


      Wkrótce represje nasilają się. Stalinowcy przestają dbać opozory. Fałszują referendum ibrutalnie dławią wszelkie resztki wolności.


      –Bezpieka zgarnęła mnie zulicy. Moja legitymacja dziennikarska pomogła otyle, że odsiedziałem tylko dwadzieścia cztery godziny. Ale to było wyraźne ostrzeżenie: nie podobasz się, jesteś na odstrzał. Toteż nie zdziwiłem się, kiedy 15 listopada 1946r. zostałem aresztowany przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego iosadzony wpiwnicy pod gmachem resortu. Dziś mieści się wnim Ministerstwo Sprawiedliwości. Siedziałem tam do 24 grudnia. WWigilię Bożego Narodzenia trafiłem do więzienia mokotowskiego, na X oddział śledczy Józefa Różańskiego iAdama Humera – stalinowskich oprawców. Święta przesiedziałem wpojedynczej celi. Dostawałem kawę zbożową, chleb imiskę zupy dziennie. Nigdy nie zapomnę uczucia potwornej samotności. Nawet wOświęcimiu podczas świąt byłem zkolegami.


      Gdy Bartoszewski siedzi za kratami, wkraju odbywają się wybory do Sejmu. Komuniści fałszują je tak samo jak referendum. Szykują się do ostatecznej rozprawy zPSL iMikołajczykiem.


      –Moje przesłuchania zmierzały wkierunku wykrycia rzekomych powiązań „Gazety Ludowej” ztzw. antyludowym podziemiem. Przez siedem dni inocy wypytywano mnie na okrągło, zminimalnymi przerwami na sen. Straszono mnie, grożono represjami wobec rodziny iprzyjaciół. Bity nie byłem. Być może dlatego, że pracowałem wlegalnym piśmie iwiele osób się omnie upominało. Przypisywano mi kontakty zkolegami zAK, którzy się nie ujawnili. Do niczego się nie przyznawałem. Wyspowiadałem się tylko wobec księdza Jana Stępnia – wybitnego teologa, mojego współwięźnia. To była spowiedź generalna zcałego życia, bo nie wiedziałem, czy kiedykolwiek wyjdę na wolność.


      Gdy w1947r. Mikołajczyk uciekł zPolski, namawiano mnie do złożenia oświadczenia potępiającego go. Odmówiłem. Iwten sposób przypieczętowałem swój los. Przez półtora roku siedziałem wwięzieniu, choć nie wysunięto wobec mnie żadnych formalnych oskarżeń. Nic nie dawały zabiegi rodziny iprzyjaciół. Pomogły mi dopiero dawne znajomości zRady Pomocy Żydom. Moja matka dotarła do Zofii Rudnickiej, dawnej kierowniczki biura RPŻ. Rudnicka miała wpływy wówczesnym Ministerstwie Sprawiedliwości. Znała szefa tego resortu, Leona Chajna, atakże Adolfa Bermana (brata Jakuba Bermana, partyjnego nadzorcy MBP – przyp. J. K.) – prezesa Centralnego Komitetu Żydów Polskich. Wwyniku zabiegów tych ludzi uówczesnych władz bezpieczeństwa odzyskałem wolność. Zostałem zwolniony zwięzienia tak jak stałem.


      Próbuje ułożyć sobie życie. Ojciec, wówczas pracownik NBP, załatwia mu wyjazd do domu wczasowego wZakopanem, żeby trochę odetchnął inabrał sił. Po powrocie szuka pracy. Wszędzie słyszy to samo: „Bardzo nam przykro, ale nie możemy was zatrudnić”. Wkońcu zaczepia się wCentralnym Zarządzie Przemysłu Drzewnego. Zajmuje się sedesami „trudnowsiąkliwymi” ikijkami do szczotek „bez zasinienia”.


      –Pamiętam, że próbowaliśmy te wyroby eksportować do Pakistanu. Sprawdziłem się na stanowisku, dostałem nawet 100 zł podwyżki. Ale moja radość trwała krótko. Po kilku miesiącach wezwała mnie personalna ipowiedziała: „Sami wiecie, że musimy się zwami rozstać” – opowiada Bartoszewski.


      Zostaje bez pracy. Ale najgorsze dopiero przed nim.


      –Wgrudniu 1949r., mając dwadzieścia siedem lat, znów trafiłem do więzienia. Zostałem aresztowany na ulicy. Szedłem do domu. Mieszkałem wtedy zJuliuszem Wiktorem Gomulickim, znanym dzisiaj pisarzem [zmarł wlipcu 2006r. – przyp. J. K.], ijego żoną, wdwupokojowym mieszkaniu przy Al. Niepodległości 138. Nagle zsamochodu wyskoczyli do mnie dwaj faceci. „Pan pojedzie znami!”. „Może wejdę na chwilę do domu iwezmę jakieś rzeczy?” – spytałem. „Nic wam nie potrzeba. Wszystko szybko się wyjaśni” – odparli.


      Znów zawieziono mnie do Ministerstwa Bezpieczeństwa. Zrobiła się noc. Na wstępnym przesłuchaniu oficer onazwisku Piotr Tymiński powiedział mi: „Popełniliśmy wobec was błąd. Zwolniliśmy was, ale to się już nie powtórzy. Połuczycie dziesięć lat”.


      Zamknięto mnie wpiwnicy, gdzie spędziłem osiemnaście miesięcy. Bez wypuszczenia na spacer, bez kontaktów zrodziną iadwokatem. Dzień inoc świeciła się piętnastowatowa żarówka. To wtedy nabawiłem się chronicznego zapalenia spojówek, które leczę do dziś. Codziennie zakraplam oczy inie cierpię półmroku. Przez moją celę przewinęło się dwadzieścia osób. Siedziałem np. zinżynierem Witoldem Staniszkisem, ojcem prof. Jadwigi Staniszkis. Wpamięci utkwił mi również ksiądz Foryś, misjonarz zBydgoszczy. Był dla nas nieocenionym kolegą, ponieważ świetnie znał język francuski. Podsłuchując pod drzwiami, rozumiał, oczym mówią strażnicy. Bo pilnowali nas przybysze zFrancji – komuniści zfrancuskiego ruchu oporu. Skierowano ich tutaj, mówiąc, że jesteśmy kolaborantami ihitlerowcami. Mieli polskie pochodzenie, ale między sobą rozmawiali po francusku. Ksiądz Foryś, zuchem przy drzwiach, wyłapywał zich pogaduszek okruchy informacji. Przez wiele miesięcy moim współwięźniem był ówczesny przeor klasztoru na Jasnej Górze, ojciec Kajetan Raczyński. Siedział znami również kapitan SS Erich Engels – skazany na śmierć za zbrodnie wojenne. Sporo znim rozmawiałem. Chciałem dowiedzieć się, kim jest. Jak wnormalnym człowieku narodził się hitlerowski oprawca. Nie wykazywał najmniejszej skruchy. Gdy schodziło na Hitlera, powtarzał jak katarynka: „Führer był źle poinformowany”. To typowe dla obłąkanych wyznawców totalizmu. Nie dokuczaliśmy mu. Za to, co zrobił, dostał już najwyższą karę. Wiadomo było, że wkażdym momencie mogą go zabrać ipowiesić. Czekał na egzekucję, grając wszachy zrobione zchleba zprzeorem Jasnej Góry.


      Wmaju 1951r. zkazamatów MBP Bartoszewski kolejny raz trafia do więzienia mokotowskiego. Prowadzone wobec niego śledztwo ma wykazać, że jest szpiegiem.


      –Chciano, żebym przyznał się do kontaktów zemigracją polityczną wLondynie. Ja jednak do niczego się nie przyznawałem. Rozbito mi nos iokulary. Ale to są drobiazgi wporównaniu ztym, co przeszli inni. Byłem świadkiem katowania itorturowania wielu ludzi. Szantażowano mnie, proponowano, żebym podjął współpracę zbezpieką za złagodzenie kary. Odmawiałem kategorycznie. Waktach IPN zachowały się ślady, że jestem nie do pozyskania. Bardzo mnie to dzisiaj cieszy.


      W1952r. wreszcie sformułowano przeciwko mnie akt oskarżenia. Został on zatwierdzony czerwonym ołówkiem przez płk Helenę Wolińską. Dowiedziałem się, że jestem oskarżony oprzekazywanie w1945r., awięc przed moim ujawnieniem się, wiadomości szpiegowskich dwóm osobom, które mnie obciążają – Halinie Dąbrowskiej iAdamowi Gutowskiemu. (...) Wsposób nikczemny fałszywie obciążyli mnie na piśmie wzeznaniach. Na procesie nie pojawili się. To była prosta robota. Rozprawa odbyła się wwięzieniu. Trzech panów wmundurach idwóch ławników zasiadło przy ogrodowym stole. Nad ich głowami wisiał papierowy orzeł bez korony – poplamiony, porwany i, za przeproszeniem, obsrany przez muchy.


      Wszystko przebiega błyskawicznie. Gdy Bartoszewski wychodził zceli na rozprawę, właśnie roznoszono posiłek. Kiedy wraca, zupa wjego misce jest wciąż ciepła. Po trzech dniach wwojskowym sądzie przy ul. Koszykowej wWarszawie odczytano mu wyrok: osiem lat więzienia za szpiegostwo.


      –Gdy wróciłem zsądu, moja miska ikoc czekały już winnej celi. Byłem radosny jak szczygieł, nawet podśpiewywałem coś pod nosem. Osiem lat za kratami to cholernie dużo, ale wreszcie wiedziałem, na czym stoję. Cieszyłem się, że wreszcie zacząłem odsiadywać wyrok. Moja filozofia była prosta: przetrwać! Któregoś dnia wołają mnie do naczelnika więzienia, Alojzego Grabickiego. „Jesteście dziennikarz. To pewnie znacie się na druku” – powiada do mnie. Nie miałem pojęcia odrukarstwie, ale skwapliwie przytaknąłem. Stare doświadczenie więźnia mówi, że wkryminale trzeba znać się na wszystkim.


      Bartoszewski trafia do tajnej drukarni MBP wizolowanej części więzienia. Pracuje tu, wraz zsetką współwięźniów, ponad półtora roku.


      –Leon Słanina zKatowic, siedzący za działalność wStronnictwie Narodowym, iMichał Pacławski zKrakowa, skazany za genialne fałszowanie dolarów dla podziemia, nauczyli mnie fachu. Obaj byli zawodowymi zecerami. Zostałem składaczem ręcznym, apotem korektorem. Więźniowie skierowani do pracy wdrukarni mieli lepsze życie. Jedliśmy zupę ichleb bez ograniczeń. 22 lipca 1952r., gdy wprowadzono nową bierutowską konstytucję, wszyscy dostaliśmy po mielonym zkartoflami. To był jedyny taki przypadek wczasie mojego pobytu wwięzieniu. Po latach, gdy Gierek wpisywał do ustawy zasadniczej sojusz zZSRR, puściłem wobieg dowcip, że jako człowiek lojalny nie mogę zgodzić się na zmianę konstytucji, za którą dostałem kotleta.


      Za pieniądze od rodziny mogliśmy parę razy wmiesiącu kupić wkantynie trochę tłuszczu, sera czy papierosów. Łatwiej było owidzenie zbliskimi czy adwokatem. Prenumerowaliśmy „Trybunę Ludu”, zktórej dowiedzieliśmy się ośmierci Stalina. Szef drukarni, niby przez roztargnienie, zostawiał na stole „Przegląd Sportowy” iwychodził na godzinkę. Dla kibiców była to nie lada gratka, bo właśnie odbywała się olimpiada wHelsinkach. Nikt nas ręką nie tykał, nie wymyślał, nie lżył. Ale drukarnia miała też swoją ciemną stronę. Kto wniej pracował, miał słabe rokowania na przedterminowe wyjście. Władze nie mogły pozwolić, by tajemnice, do których mieliśmy dostęp, przedostały się za więzienny mur. Drukowaliśmy cenniki towarów, które przez zaskoczenie wprowadzano przy podwyżkach. Przez nasze ręce przechodziły też wypuszczane wkilku egzemplarzach tajne zarządzenia ministra bezpieczeństwa iwskazówki dla naczelników więzień.


      Wkwietniu 1954r. zzakładu karnego na warszawskim Mokotowie trafia do Rawicza.


      [image: ]

    

  


  
    
      


      Zatopek


      –Wie pan, jak go nazywali wwięzieniu? – Wiesław Chrzanowski uśmiecha się znad szklanki wstaroświeckim uchwycie. – Głośno było wtedy otakim czeskim biegaczu, długodystansowcu, który wygrywał wszystkie zawody: Emilu Zatopku – opowiada, pociągając łyk herbaty. – Bartoszewski był „Zatopkiem od mówienia”. Mówił szybko idługo. Inigdy się nie męczył.

    

  


  
    
      


      Dziesięciopiętrowy blok zlat 60. na warszawskim Powiślu. Na drzwiach mieszkania Wiesława Chrzanowskiego wisi kartka: „Proszę głośno pukać”. Cóż, gdy się jest grubo po osiemdziesiątce, zmysły nie pracują jak unastolatka. Były marszałek Sejmu siada przy stoliku wpokoju wyglądającym, jakby czas zatrzymał się wnim kilkadziesiąt lat temu.


      –Podziwiam Bartoszewskiego, że mimo swojego wieku jest tak bardzo żywiołowy. Błyskawicznie reaguje na wszystko, co się dzieje. Jak trafi na coś, co go zainteresuje, wparę dni mam od niego list zkomentarzem – opowiada Chrzanowski.


      Panowie, jak przystało na dżentelmenów zprzedwojennym szlifem, komunikują się listownie. Czasem do siebie dzwonią. Bardziej nowoczesny jest Bartoszewski, bo ma komórkę. Do Chrzanowskiego można dodzwonić się tylko na telefon domowy. Obydwaj nie używają Internetu.


      –W„Tygodniku Powszechnym” był jakiś czas temu wywiad ze mną – Chrzanowski szuka czegoś wstercie korespondencji. – O, mam! Ten list dostałem od Bartoszewskiego zaraz po publikacji.


      Na białej kartce kilka zdań nakreślonych niewyraźnym, zamaszystym pismem: „Drogi Wiesławie! Twój listopadowy tekst wtygodniku, „Twoja wiara bez uczynku”, uważam za jeden znajważniejszych osobistych tekstów wnaszym piśmiennictwie wroku 2010. Bo uprzytomniłem sobie, ile wświecie wartości nas obu łączy, ajak niewiele dzieli”.


      –Jedną znielicznych rzeczy, które nas dzielą, jest ocena Powstania Warszawskiego. On ocenia je bardzo pozytywnie, aja, nie mając oczywiście wątpliwości co do postaw patriotycznych powstańców, niezmiernie krytycznie oceniam samą decyzję owybuchu powstania – komentuje Chrzanowski.


      Obydwaj byli wpowstaniu. Chrzanowski walczył wŚródmieściu woddziale „Harnaś” (ranny wnogę trafił do szpitala na Powiślu, skąd wyciągnęła go rodzina; po upadku powstania wyszedł zWarszawy wraz zludnością cywilną). Bartoszewski wtej samej dzielnicy prowadził radiostację iwydawał powstańczą gazetkę. Tak otym opowiada:


      –Sześćdziesiąt dni inocy Powstania Warszawskiego przeżyłem wsamym środku bombardowanego miasta. Zostałem przydzielony do służby wradiostacji „Anna”, która utrzymywała wojskową łączność Śródmieścia zinnymi dzielnicami walczącej stolicy. Siedzibą naszej placówki była wielka kamienica przy Marszałkowskiej 62. Mieliśmy mały nadajnik, który początkowo obsługiwaliśmy tylko we trójkę. Potem obsada wzrosła do dwudziestu osób. Nasze patrole zbierały informacje, docierając do punktów oporu wŚródmieściu. Przez dwadzieścia cztery godziny na dobę odbieraliśmy rozkazy iwysyłaliśmy szczegółowe meldunki otym, co się wokół nas dzieje – jakie ulice są pod ostrzałem, gdzie wyrosły barykady, którędy można przebić się do walczących oddziałów, jak zachowują się warszawiacy. Wtrzecim dniu powstania zradością informowałem dowództwo: na barykadach iwoknach, na wielu budynkach, powiewają flagi biało-czerwone. Nastrój ludności wobec walczących jest tak serdeczny, że zaciera się granica pomiędzy walczącymi awspółdziałającymi. Mieszkańcy okolicznych domów zasypywali nas dziesiątkami pytań. Chcieli wiedzieć, jak przebiegają walki ico sami powinni robić.


      Wpadłem więc na pomysł wydawania powstańczej gazetki dla ludności. Itak powstały „Wiadomości zMiasta iWiadomości Radiowe” – pisemko drukowane na powielaczu wnakładzie od pięciuset do tysiąca pięciuset egzemplarzy. Ukazywało się dwa razy dziennie – wpołudnie iwieczorem. Byłem jego redaktorem. Pamiętam optymistyczne tytuły zpierwszego biuletynu: „Powiśle całe wrękach AK”, „Sztandar biało-czerwony na Ratuszu”.


      Od końca września nasze meldunki stawały się coraz bardziej tragiczne. Zaczęła się agonia powstania. Wostatnim numerze pisma, z3 października 1944r., zamieściliśmy skrót umowy kapitulacyjnej zNiemcami ifragmenty pożegnalnego rozkazu gen. Tadeusza „Bora” Komorowskiego, dowódcy AK. Czułem wielką gorycz, że nie byliśmy wstanie oswobodzić Warszawy.


      Bartoszewski iChrzanowski nie zetknęli się wpowstaniu. Ich drogi zeszły się dopiero dziewięć lat po wojnie. Wzakładzie karnym wRawiczu, gdzie Chrzanowski – za „próbę obalenia ustroju” – znalazł się w1954r., mając na koncie blisko sześć lat odsiadki winnych więzieniach. Wycieńczeni trafili tu na siebie wwięziennym szpitalu.


      –Nie siedzieliśmy wjednej celi, ale dochodziły do mnie wieści oBartoszewskim. Wszyscy znali go jako zdecydowanego, jednoznacznego przeciwnika komunistów. Od sanitariuszy słyszałem też, że słynie zszybkiego mówienia. Wkilkanaście sekund wypowiadał kilkadziesiąt słów. Był popularny wwięziennym środowisku. Potrafił godzinami opowiadać przeróżne historie iciągnąć wspomnienia. Wbezruchu życia za kratami był więc ztego powodu niezmiernie atrakcyjny – przypomina sobie Chrzanowski.


      –Bartoszewski sam przyznawał, że należał do kategorii więźniów-opowiadaczy, którzy wtamtych czasach zastępowali za kratami telewizję, radio igazety – dodaje wicemarszałek Sejmu Stefan Niesiołowski, późniejszy współtowarzysz Bartoszewskiego zinternowania wstanie wojennym.


      Ale Chrzanowski otalencie krasomówczym Bartoszewskiego na własne oczy iuszy przekonać się wRawiczu nie mógł. Widywali się jedynie przelotnie na szpitalnym spacerniaku.


      –Wiedziałem, kim on jest, ion wiedział, kim ja jestem. Oniektórych więźniach po prostu się wiedziało. Ale okazji do kontaktów praktycznie nie było. Wypuszczali nas zcel na jakieś piętnaście – dwadzieścia minut. Chodziliśmy wkółku po niewielkim placu. Spacerniak szpitalny był owiele mniejszy od głównego, na którym więźniowie musieli chodzić wodległości pięciu – ośmiu metrów jeden od drugiego, tak żeby nie mogli się komunikować. Wszpitalu było pod tym względem lepiej. Ale itak na spacerach można było wymienić najwyżej jedno, dwa zdania. Głównie otym, jaka jest szansa na wyjście. Tak wyglądały też moje „rozmowy” zBartoszewskim.


      Obydwaj byliśmy wycieńczeni. Po blisko sześciu latach spędzonych wwięzieniach ważyłem zaledwie pięćdziesiąt pięć kilogramów, amam sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu. Bartoszewski też był strasznie wychudzony, wszyscy tak wyglądaliśmy. Wszpitalu trzymano nas wdziesięcio-, dwunastoosobowych salach. Zamykano je tak jak wgłównej części więzienia. Ztą różnicą, że wśrodku znajdował się dzwonek alarmu, którym wzywało się pomoc. Na jednym łóżku leżało po dwóch chorych. Nawet jeśli byli po operacji. Ale itak było tu lepiej niż wnormalnych celach, gdzie wogóle nie było łóżek, tylko spało się na siennikach, które rozkładaliśmy na noc na podłodze. Iteż dwie osoby na jeden siennik przypadały. Zimą mieliśmy do przykrycia tylko cienki, niemal przezroczysty kocyk, więc śpiąc po dwóch, ogrzewaliśmy się nawzajem.


      Udało nam się odzyskać wolność wpodobnym okresie. Obaj wyszliśmy zwięzienia na podstawie fałszywych historii choroby. Pomógł nam kolega – Andrzej Ciechanowiecki, który jako więzień prowadził sekretariat szpitala. Wraz zlekarzami-więźniami – doktorami Pluteckim, Wackiem, Mrozem, Moskwą ijeszcze kilkoma innymi – założył on wRawiczu tajną organizację. Wpisywali do kart więźniów fikcyjne przypadłości. Do ogólnego wyczerpania organizmu (na co rzeczywiście cierpiałem ibyłem ratowany transfuzją krwi) dopisali mi wrzody na żołądku. ABartoszewskiemu uzupełnili – nie pamiętam już oco – autentyczną gruźlicę. To był 1954r., już po rozstrzelaniu wZSRR szefa NKWD, Ławrientija Berii. Do Rawicza przyjeżdżała komisja zMinisterstwa Bezpieczeństwa Publicznego ina podstawie kart chorobowych przydzielała więźniom przerwy wodbywaniu kary. Wten sposób wyszliśmy na wolność. ABartoszewski tak się zaprzyjaźnił zCiechanowieckim, że później poprosił go, by został ojcem chrzestnym jego syna.


      Stefan Niesiołowski: – Kiedy Bartoszewski opowiadał mi, co widział iodczuł na własnej skórze wstalinowskich więzieniach, pomyślałem osobie: człowieku, wporównaniu ztym wszystkim to, co ty przeżyłeś, jest śmieszne! Walczyłem zkomunizmem, płacąc za to jakąś cenę – miałem problemy zdoktoratem ihabilitacją, nie mogłem awansować, wlatach 70. byłem przez pięć lat pozbawiony wolności. Wszystko prawda, ale to nie było cierpienie (jeśli nie liczyć tego, że wbetonowym pudle więzienia wstaje się rano inie wiadomo, co ze sobą zrobić. Aodwunastej głowa boli znudów). Cierpieli ci zpokolenia Bartoszewskiego iChrzanowskiego.


      Nigdy jednak nie tracili ducha. Chrzanowski ma wdomu jedną zpierwszych książek Bartoszewskiego, „1859 dni Warszawy”, wydaną jeszcze wczasach komunizmu. Jest wniej odręczna dedykacja autora, napisana zielonym atramentem, specjalnie dla Chrzanowskiego. Kończy się słowami: „Mimo wszystko wkolorze zielonym”. – Akolor zielony to kolor nadziei – przypomina Chrzanowski.
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      Konspirator


      Na rogu jednej zulic na warszawskim Mokotowie stoi zaparkowany Peugeot 404. Właściciel luksusowego, jak na lata 70., samochodu, Zdzisław Najder – historyk literatury, stypendysta Oksfordu, światowej sławy znawca twórczości Josepha Conrada, aprzy tym założyciel tajnej opozycyjnej organizacji – siedzi przy kierownicy. Nerwowo rozgląda się wokół. Na sąsiednim fotelu wysoki, chudy mężczyzna wgrubych okularach mówi coś, gwałtownie gestykulując rękoma. Gdyby auto było pod obserwacją, każdy SB-ek rozpoznałby wtej charakterystycznej postaci Władysława Bartoszewskiego. Iusłyszałby, oczym tak zapamiętale rozprawia. – To miało być konspiracyjne spotkanie, aWładek – jak to on – krzyczał, aższyby się trzęsły wsamochodzie – opowiada Najder.

    

  


  
    
      


      Poznali się dużo wcześniej. Gdzieś na przełomie lat 50. i60. Bartoszewski, po wyjściu zwięzienia (najpierw na roczną przerwę zdrowotną, awmarcu 1955r. Najwyższy Sąd Wojskowy anulował mu nie tylko wyrok, ale iakt oskarżenia) organizował sobie życie na wolności.


      –Znalazłem skromną iźle płatną, ale uczciwą pracę redaktora technicznego wydawnictw szkoleniowych Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich. Zajmowałem się broszurami okatalogach, meblach bibliotecznych iurządzaniu bibliotek. To było idealne oderwanie od polityki. Wróciłem do dziennikarstwa na fali odwilży 1956r. Przyjęto mnie do tygodnika „Stolica” gdzie, poza redaktorem naczelnym, wszyscy byli bezpartyjni. Biuro Prasy KC PZPR wyrzuciło mnie stamtąd ztrzaskiem pod koniec 1960r. Bez podania przyczyn izzakazem przychodzenia do budynku. Ale wtym czasie wychodził już „Tygodnik Powszechny”. Od 1 maja 1961r. stałem się pracownikiem tej redakcji.


      Zdzisław Najder: – Poznałem Bartoszewskiego wPen Clubie albo wwarszawskim Klubie Księgarza. Pracował nad książką „Ten jest zojczyzny mojej” oPolakach pomagających Żydom podczas okupacji, którą później ogłosił wraz zZofią Lewinówną, moją przyjaciółką zharcerstwa, redaktorką Państwowego Instytutu Wydawniczego, podobnie jak on więzioną po wojnie. Wiedziałem onim, że jest zapalonym varsavianistą zbierającym dokumentację dotyczącą stolicy, zwłaszcza jej wojennych losów. Sprawiał wrażenie człowieka pochłoniętego własną pracą idobrze zorganizowanego. Otaczała go legenda człowieka, który długo siedział za kratami, aura weterana więziennego. Ale wtedy nie podchodziło się jeszcze do Bartoszewskiego jak do relikwi. Byli inni, których tak traktowano. Pamiętam zebranie Pen Clubu, chyba w1958r., na które historyk Aleksander Gieysztor przyprowadził swego przełożonego zArmii Krajowej iWiN – pułkownika Jana Rzepeckiego, legendarnego szefa Biura Informacji iPropagandy AK izałożyciela WiN. Albo inne spotkanie, wKlubie Księgarza, zKazimierzem Moczarskim – żołnierzem AK, który siedział wceli śmierci zoficerem SS Jürgenem Stroopem ipóźniej opisał wszystko wswej słynnej książce „Rozmowy zkatem”. To było rzeczywiście jak oglądanie relikwii.


      Zajmowałem się wtedy studiowaniem filozofii, apotem pracą wmiesięczniku literackim „Twórczość”. ZBartoszewskim stykałem się czysto towarzysko. Obserwowałem go zdaleka. Nie mieliśmy wspólnych płaszczyzn zainteresowania. Bliżej poznaliśmy się dopiero wpóźnych latach 70., kiedy zaczęliśmy razem konspirować (no ipotem wlatach 80., kiedy obaj byliśmy emigrantami). Wtedy przeszliśmy na „ty”, zaprzyjaźniliśmy się, spędzaliśmy wspólnie wakacje. Ale do tego jeszcze dojdziemy.


      Od 1976r. prowadziłem opozycyjną grupę podziemną – Polskie Porozumienie Niepodległościowe – która do stanu wojennego opublikowała wsumie pięćdziesiąt nielegalnych wydawnictw. Wśród działaczy znajdowali się m.in. późniejszy premier Jan Olszewski, krytyk literacki Andrzej Kijowski ipisarz Jan Józef Szczepański. Nasz program ogłosiliśmy wLondynie, apotem wparyskiej „Kulturze”. Wpewnym momencie uznaliśmy, że trzeba napisać coś ostosunkach polsko-żydowskich. Postanowiliśmy zwrócić się ztym do Bartoszewskiego. Dotarłem do niego przez Jana Zarańskiego – dziennikarza iprawnika, który był już wciągnięty wnaszą pracę, aprzyjaźnił się zBartoszewskim. Siedział znim wwięzieniu. Potem Władek opowiadał mi, że jak siedzieli, krytykował Zarańskiego za straszne gadulstwo. Bartoszewski sam miał wielki impuls do gadania, ale – jak twierdził – potrafił się pohamować, żeby za dużo wwięzieniu nie paplać. AJaś – mówił – był papla.


      Wkońcu umówiłem się zBartoszewskim wsamochodzie, na rogu ulicy. Powołałem się na Jana Józefa Szczepańskiego, który był osobą budzącą ogromne zaufanie ijego nazwisko otwierało wiele drzwi. Bartoszewski słyszał oPPN, widział już jakieś nasze teksty. Rozmowa miała być sekretna. Wiedziałem, że nie jesteśmy podsłuchiwani. Mój Peugeot 404 był pod dobrą opieką. Gdyby mechanicy zauważyli wnim coś podejrzanego, na pewno bym otym wiedział. Kiedyś uprzedzili mnie, że mam opony przedziurawione. Nie na bieżniku, tylko celowo przekłute zboku koła. Czuwali nad autem, by było „czyste”. Ale co ztego, skoro Władek, jak to on, rozmawiając, cały czas się wydzierał. Miałem wrażenie, że za chwilę szyby wylecą zsamochodu pod naporem jego energii. Na szczęście nikogo nie było wokolicy.


      Nie od razu zgodził się podjąć znami współpracę. Poprosił oczas na zastanowienie. Myślę, że nie chciał się narażać, isprawdzał, na ile jesteśmy szczelni. Nie trwało to długo. Zaufał nam, bo staraliśmy się dokładnie konspirować. Ale itak zdarzyła się jedna wpadka. Kiedy pod koniec 1978r. do Warszawy przyjechał mój kolega zOksfordu, amerykański dyplomata Steve Gallup, skorzystałem zokazji, żeby przekazać przez niego list do prof. Leszka Kołakowskiego. SB zabrała mu ten list na lotnisku. Musiałem natychmiast ewakuować ze swojego mieszkania wszystkie podejrzane rzeczy. Od tej pory byłem pod obserwacją. Wtelefonie miałem zamontowany podsłuch. Apo przeciwnej stronie ulicy SB-ecy władowali się komuś do domu izałożyli punkt obserwacyjny. Opodsłuchu zawiadomiła mnie dozorczyni, która widziała, jak wdomu zakładano coś dziwnego. Aludzie, uktórych założono punkt obserwacyjny, nie znając mnie, sami przyszli do mnie ipowiedzieli: „Proszę pana, nas zmuszono do tego, żebyśmy im oddali klucze do naszego mieszkania”. SB-ecy śledzili mnie stamtąd przez okno. Dlatego spotykałem się zBartoszewskim niemal wyłącznie wsamochodzie. Raz czy dwa rozmawialiśmy też na jakimś spacerze.


      Poza ukradkowymi, konspiracyjnymi kontaktami, Bartoszewskiemu iNajderowi trafia się jednak okazja wygadania się do woli. Bez konieczności rozglądania się na boki, ściszania głosu (co wprzypadku Bartoszewskiego okazywało się niewykonalne) igubienia „ogonów”. Jesienią 1977r. znienacka spotykają się... na Florydzie. Bartoszewski, który wprzypływach łaskawości władz dostaje paszport iwyjeżdża za granicę (po raz pierwszy w1963r. przez Ateny do Izraela, gdzie za ratowanie Żydów podczas wojny dostaje dyplom „Sprawiedliwego wśród Narodów Świata”), przebywa wUSA na zaproszenie amerykańskiego Departamentu Stanu iprof. Zbigniewa Brzezińskiego, ówczesnego doradcy prezydenta Jimmy’ego Cartera ds. bezpieczeństwa. Zkolei Najder przyjeżdża do USA na międzynarodową konferencję oJosephie Conradzie.


      –Dowiedziałem się, wktórym hotelu zatrzymał się Bartoszewski, iposzliśmy na długi spacer nad morze. Wreszcie mogliśmy spokojnie wiele rzeczy sobie opowiedzieć iustalić – opowiada Najder.


      Pierwszym rezultatem był esej Bartoszewskiego „Polacy iŻydzi”, który anonimowo ukazał się wpodziemiu jako publikacja zbiorowa Polskiego Porozumienia Niepodległościowego.


      –Pracowaliśmy również nad jeszcze bardziej ważnymi politycznie tekstami oPolsce iNiemczech. Zrewolucyjną na owe czasy tezą, że nie ma niepodległej Polski bez zjednoczonych Niemiec inie ma zjednoczonych Niemiec bez niepodległej Polski. To wywołało olbrzymie zamieszanie iostre ataki na nas zróżnych stron, m.in. narodowo-prawicowej prasy emigracyjnej. Zarzucano nam, że chcemy zjednoczonych Niemiec, które ponownie staną się zagrożeniem dla Polski. Adla mnie sprawa była prosta – jeżeli NRD pozostanie pod władzą sowiecką, to my nie mamy możności wyjść zokrążenia; ajeżeli Polska się nie wyzwoli, to Niemcy nie mają szans wyjścia zzakleszczenia. Bartoszewski był współautorem kolejnych publikacji orelacjach polsko-niemieckich. Ijuż do końca działalności PPN brał udział wwymianie myśli wokół tekstów, które wkraju rozpowszechnialiśmy na powielaczach, aza granicą ogłaszane były one zwykle wparyskiej „Kulturze” bądź prasie emigracyjnej wLondynie. Tematy były rozmaite...


      Najder przerywa, podchodzi do regału, czegoś uporczywie szuka. Rozmawiamy wjego nowym mieszkaniu na warszawskim Mokotowie. Jeszcze nie zdążył się tu zadomowić.


      –Nie wiem, gdzie to stoi – wertuje stertę książek. – O, jest! – wyciąga tom wmiękkich okładkach.


      To zbiór publikacji PPN. Najder wskazuje palcem ważniejsze teksty: „Polska, Niemcy iinni”, „Polacy iŻydzi”, „Polska – Ukraina”, „Rachunek naszych słabości”, „Obywatel aSłużba Bezpieczeństwa”. Odszyfrowuje autorów ukrywających się pod pseudonimami lub zbiorowymi podpisami typu „Zespół problemowy”: Władysław Bartoszewski, Jan Olszewski, Jan Józef Szczepański, Wojciech Roszkowski (ps. Andrzej Albert), Jerzy Holzer (ps. Ignacy Wilczek), Andrzej Micewski, Zdzisław Najder...


      –Tak się zaczęła moja bliższa znajomość iwspółpraca zBartoszewskim – mówi, odkładając książkę na półkę.
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