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      PROLOG


      1942 rok


      Było bardzo zimno,powoli zapadał zmrok. Weszłam dozupełnie pustej knajpy naWassertorstraße wokolicy Kreuzberga, wktórej nie byłam nigdy wcześniej. „Słucham?!1” – krzyknął ktoś zzaplecza. Przez otwarte drzwi zobaczyłam siedzącą tam kobietę, która obszywała futro. Wydawała się bardzo niechętnie odrywać odtej czynności tylko po to, by domnie podejść.


      Przysłał mnie tu Benno Heller. Miałam się zwrócić doosoby obsługującej tę knajpę – kobiety oimieniu Felicitas. Była jedną zjego pacjentek. Jako tak zwana pół-Żydówka powinna nosić żółtą gwiazdę, ale tego nie robiła. Mój ginekolog ukrywał mnie już wielokrotnie wróżnych miejscach, ale tym razem mnie ostrzegł: ta Felicitas specjalizuje się wyłącznie wrobieniu machlojek. Niechętnie dał mi jej adres, lecz nie znał nikogo innego, kto byłby wstanie mi pomóc.


      Poczułam wówczas przytłaczające przerażenie, głęboki lęk: wtej sytuacji, wtakich okolicznościach wszystko przecież było mi wrogie. Zmusiłam się jednak, by wkilku słowach wyjaśnić Felicitas, dlaczego tu jestem. Pomyślała przez chwilę, apóźniej powiedziała głośno: „Aniech mnie! Wkrótce przyjdzie gumowy dyrektor. Wieczorem zawsze przychodzi jako jeden zpierwszych. Zaraz tu pewnie będzie!” (db). Miałam usiąść przy stole izachowywać się jak każdy normalny gość pijący tu piwo. Po chwili doknajpy wszedł mężczyzna, którego nazywała gumowym dyrektorem. Byłam przerażona. Mężczyzna miał jakieś pięćdziesiąt lat iwyraźne problemy zchodzeniem. Poruszał się tak, jakby jego nogi były zrobione zgumy. Swój przydomek zyskał właśnie zewzględu nato oraz dlatego – jak się później dowiedziałam – że był dyrektorem małego przedsiębiorstwa. Mówił wtaki sposób, wjaki się poruszał. Wydobywał zsiebie rodzaj sylabicznej papki czy też wogóle słownej brei, aito dopiero po kilku próbach. Aby go rozumiano, powtarzał wiele razy to samo, wnadziei, że zaktórymś razem powie to wyraźniej.


      Znów opanował mnie paraliżujący strach. Pewna znajoma lekarka opowiadała mi kiedyś otak zwanych syfilitycznych pacjentach, którymi zajmowała się naoddziale psychiatrycznym – ludziach, którzy cierpieli zpowodu powikłań po tej chorobie. Odniej wiedziałam, że poruszali się, jakby mieli kończyny zgumy, inie potrafili poprawnie artykułować dźwięków. Nie mówili „łapka dogarnków”, tylko „apka dogarnków”, awkońcu „apka doarnków” – tak właśnie jak mężczyzna stojący przede mną. Nie słyszałam dokładnie, oczym rozmawia znim Felicitas, ale nagle zdałam sobie sprawę, że próbuje mnie mu sprzedać zapiętnaście marek. Ona chciała dwadzieścia, on oferował dziesięć iwkońcu zawarli kompromis. Zanim razem znim opuściłam lokal, postawiła swojemu stałemu gościowi jeszcze jedno piwo ipowiedziała domnie: „Chodź no jeszcze zemną” (db).


      Nazapleczu zdradziła mi, jaką historyjkę namój temat mu zaserwowała: miałam być jej starą znajomą, mój mąż jest nafroncie, aja mieszkam zteściami. Przebywanie ztymi ludźmi było dla mnie tak nie dozniesienia, że poprosiłam, by ulokowała mnie gdziekolwiek. Szepnęła mi jeszcze, że gumowy dyrektor, był fanatykiem nazizmu – aż dogranic szaleństwa.


      Wyszłam razem znim. Nazewnątrz było tak zimno, że nie mogliśmy wziąć głębszego oddechu. Podał mi rękę. Nie zamieniliśmy zsobą ani słowa. Padający śnieg natychmiast zamarzał ibłyszczał bardzo jasno. Zbliżała się pełnia. Podniosłam oczy kuniebu: księżyc wyglądał jak ogromna twarz mężczyzny, pulchna, zdostrzegalnym ironicznym grymasem. Byłam całkowicie załamana. Psy mogą przynajmniej wyć doksiężyca, pomyślałam. Ja nie mogłam zrobić nawet tego. Po chwili jednak wzięłam się wgarść, przypomniałam sobie orodzicach iw myślach zaczęłam znimi rozmawiać. „Nie musicie się omnie martwić.Wasze wychowanie ukształtowało mnie bardzo mocno. To, co tutaj przeżywam, nie ma żadnego wpływu namoją duszę, namój rozwój. Muszę to po prostu przetrwać”. To podniosło mnie naduchu.


      Siedziba gumowego dyrektora znajdowała się niedaleko knajpy, ale zpowodu jego sposobu poruszania się szliśmy tam bardzo wolno. Wreszcie znaleźliśmy się przed bramą dużej kamienicy. Wejście prowadziło napodwórze, gdzie znajdował się podłużny barak, wktórym mieszkał on. Nieco dalej widać było drugi barak, wktórym znajdował się jego warsztat. Oświecił latarką wejście, żeby trafić dodziurki odklucza – wokół panowała absolutna ciemność. Dostrzegłam tabliczkę znazwiskiem „Karl Galecki” zawieszoną obok dzwonka dodrzwi, apo chwili popełniłam pierwszy błąd: żeby ukryć śmiertelne przerażenie, postanowiłam wykonać jakiś zabawny gest, imówiąc: „Dobranoc, panie Galecki!”, ukłoniłam się zlekkim uśmiechem. Był zaskoczony. Najwyraźniej byłam pierwszą osobą wjego życiu, która nie nazwała go „Galeki”. Skąd wiedziałam, jak wymawia się polskie „c”? Chcąc jakoś ztego wybrnąć, musiałam szybko wymyślić jakieś kłamstwo. Powiedziałam, że gdy byłam dzieckiem, mieszkał naprzeciwko nas pewien pan Galecki, który był Polakiem inalegał, by nazywać go Galeckim. Gumowy dyrektor zapytał natychmiast, przeszywając mnie spojrzeniem, czy mógł być on jego krewnym. Dopytywał, jaki miał zawód itak dalej. Apotem weszliśmy dośrodka.
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      Marie Jalowicz w1942 roku, wwieku 20lat


      Mieszkał zupełnie sam. Jego żona – wyjawił mi, wciąż się jąkając – zostawiła go, bo nie chciała dzielić życia zkaleką. Wiele lat swojego życia spędził wszpitalach isanatoriach. Oddawał się więc teraz jedynej pasji, która pomagała mu znieść samotność: hodowaniu rybek. Wdługim pomieszczeniu naścianach po prawej ilewej stronie umieszczone były akwaria, amiędzy nimi kilka mebli. Ogólnie rzecz ujmując, wbaraku jednak żyły przede wszystkim rybki. Zapytałam, ile ich jest, ale nie był już wstanie ich policzyć. Wpojemnikach pływało niezliczenie wiele gatunków. Później mozolnie, zatrzymując się po każdym słowie, wyjaśnił mi, że ma swoje przyzwyczajenia inie chce niczego zmieniać. Zareagowałam nate słowa zdużą dozą tolerancji: „To oczywiste, że każdego wieczoru chodzisz doswojej ulubionej knajpy. Możemy to robić razem, ale tak, żeby sobie wzajemnie nie przeszkadzać. Oczywiste jest też, że zawsze jesz obiad uswojej matki” – uspokajałam go dalej. Odpoczątku byliśmy zsobą naty. To był spontaniczny, typowy wswojej bylejakości sposób zwracania się dosiebie.


      Nasamym końcu podłużnego baraku między akwariami znajdowało się łóżko, azprzodu kanapa, naktórej miałam spać. Pokazał mi, gdzie znajdę koc, poduszkę ipościel.


      Bez informacji Felicitas itak szybko bym się zorientowała, że Galecki jest fanatycznym nazistą. Zdumą opowiadał mi, że wsanatorium skleił zzapałek model zamku w Malborku iprzekazał go Führerowi. Miałam koniecznie zgadnąć, jak wielu użył zapałek. Podawałam jakieś wielkie liczby, które oczywiście okazywały się za małe. Poprawiał mnie zzapałem ipokazywał artykuły wgazetach, wktórych wychwalano to cudo iprzedstawiano je nafotografiach. Ja oczywiście też je chwaliłam.


      Natylnej ścianie tej dziwnej siedziby wisiała ramka zpustym passe-partout. OBoże, pomyślałam, wten sposób chciał zpewnością przedstawić swoje nihilistyczne przekonania albo jakąś inną szaloną myśl. Ale gdy się przypatrzyłam, zauważyłam, że zaraz przy ramce wpasse-partout widoczny był jeden włos. Leżał po przekątnej natej pustej powierzchni imiał dziwny odcień. „Domyślasz się, co to jest?” – spytał, wskazując naniego. Nie wiedziałam, ale nawet gdybym się domyślała, co to jest, nie zdradziłabym się ztym. Wkońcu więc sam mi wyjawił tę tajemnicę: zzamkniętymi oczami, pełen powagi powiedział, że zdobył ten włos wnaprawdę skomplikowany sposób iże dużo go kosztował. Był to włos zsierści owczarka niemieckiego należącego doFührera. „Och! – powiedziałam. – Nie śmiałam wyrazić takiego podejrzenia, żeby cię nie obrazić, jeśliby to nie była prawda. Faktycznie jest wspaniały!”.


      Później pokazał mi kuchnię icoś, czego nie spodziewałabym się zobaczyć wtym osobliwym wielkim akwarium: boczne drzwi prowadzące dozwyczajnej, przyzwoitej łazienki. Potem posiedzieliśmy jeszcze razem. Zaczynałam się już przyzwyczajać dosłownej papki, którą zsiebie wyrzucał, ipatrzyłam naniego bez zainteresowania. On zaś stopniowo pozbywał się zahamowań izaczął ujawniać swoje nazistowskie przekonania. Panicznie się bałam, żeby się wówczas nie zdradzić. Mogłam wprawdzie bardzo się starać, żeby nie powiedzieć czegoś nieodpowiedniego, ale nie potrafiłam kontrolować każdej reakcji mojego ciała. Gdy więc naprzykład powiedział: „Wszystkich Ydów, Idów... Żydów trzeba zabić”, poczerwieniałam natwarzy, skoczyłam narówne nogi, wskazałam naakwarium ioznajmiłam: „Spójrz, rybki zachowują się teraz jakoś inaczej niż wcześniej”. Aon klasnął wręce zradości: tak uważnie obserwowałam przecież jego ulubieńców.


      Przez cały czas żyłam wtakim strachu irozpaczy, że starałam się nawiązać kontakt zrybkami. Nie znałam żadnej brachy2, żadnego hebrajskiego błogosławieństwa, którym mogłabym je obdarzyć. Nie byłam nawet pewna, czy Bóg istnieje. Ale był On Hakadosz Baruch Hu – moim zaufanym kompanem – imówiłam doNiego: „Musisz przyjąć taką brachę, jaką uda mi się wymyślić. Jeśli nie zostawiłeś mi ani jednego siduru3, żadnego modlitewnika ani odpowiedniego kompendium, nie możesz ode mnie wymagać słownej perfekcji”. Wierzę, że był wówczas wyrozumiały. Moja improwizowana bracha brzmiała tak: „Bądź pochwalony, Królu świata, bore ha dogim – który stworzyłeś ryby”. Zrybami również rozmawiałam wmyślach: „Jestem wniebezpieczeństwie iopuścili mnie wszyscy. Jesteście niewinnymi stworzeniami tak samo jak ja. Bądźcie, proszę, wy, milczące ryby, moimi orędownikami, wówczas gdy wszyscy ludzie mnie zawiodą”.


      Jakiś czas później gumowy dyrektor powiedział: „Muszę wyznać ci coś, co jest dla mnie bardzo przykre, dlatego powiem to krótko iszybko”. Izespuszczoną głową oraz łzami woczach powiedział, że musi mnie rozczarować, bo nie jest już zdolny dożadnego rodzaju stosunków seksualnych. Starałam się to przyjąć naturalnie iżyczliwie. Poczułam jednakże taką radość iulgę, że nie mogłam wysiedzieć namiejscu ipobiegłam dołazienki. To była najbardziej wzniosła ipodnosząca naduchu wizyta włazience wcałym moim życiu. Wyobraziłam sobie wówczas – oczywiście wskrócie – piątkową służbę Bogu, którą odbywałam często wStarej Synagodze. Wołam dowas, moi kochani chórzyści, śpiewajcie! – pomyślałam ipozostali wmojej pamięci właśnie tacy, śpiewający. Wszystko to służyło Gomel cu benszen, czyli złożeniu podziękowania zauratowanie życia. Nie wiedziałam wprawdzie, naco tak naprawdę cierpi pan Galecki, ale podejrzewałam, że jest syfilitykiem. Gdybym musiała dzielić znim łóżko, byłabym wśmiertelnym niebezpieczeństwie. Kiedy więc dowiedziałam się, że dotego nie dojdzie, niesamowicie mi ulżyło ipoczułam się jak oswobodzona zniewoli. Haszem liwelo iro – Bóg jest zemną, nie boję się niczego, wyrecytowałam wmyślach, zanim doniego wróciłam.


      Barak gumowego dyrektora byłby dla mnie idealną kryjówką, gdyby tylko ten mężczyzna nie był tak przerażającym nazistą.


      
        
          1 Wielu mieszkańców Berlina mówi dialektem berlińskim. Będzie to każdorazowo zaznaczone wtekście jako (db), chyba że wynika zsamej treści, iż dialog jest prowadzony wtym dialekcie. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą odtłumaczki).

        


        
          2 B(e)racha, lm. b(e)rachot – błogosławieństwa; krótkie formuły pochwalne lubdziękczynne, odmawiane zarówno wliturgii publicznej, jak iindywidualnie.

        


        
          3 Żydowski modlitewnik zawierający odpowiedni porządek modlitewny nacały dzień.

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ I


      „Powinnam nauczyć się myśleć wich języku”. Dzieciństwo imłodość wBerlinie


      1.


      Moi rodzice byli już jedenaście lat po ślubie, gdy przyszłam naświat 4kwietnia 1922 roku jako ich pierwsze ijedyne dziecko. Ta późna ciąża była dla obojga sporym zaskoczeniem. Hermann iBetti Jalowicz pochodzili zBerlina, ale wychowywali się wzupełnie różnych warunkach. Mój dziadek Bernhard Jalowicz był handlarzem naAlten Schönhauser Straße4 ipijakiem, który bił swoją żonę. Po swoich narodzinach nazywał się Elijahu Meir Sachs, ale po ucieczce zRosji kupił w1870 roku dokumenty znazwiskiem Jalowicz odpewnej wdowy zCalbe. Jego synom udało się zdać maturę ipójść nastudia. Poza studiami prawniczymi mój ojciec był również zaangażowany wsyjonistyczny ruch sportowy. Imigrantów żydowskich zeWschodu uznawano wówczas zadegeneratów – zewzględu nato, że żyli stłoczeni wgetcie iwszyscy zajmowali się tym samym,naprzykład handlem obnośnym. Zgodnie znowymi żydowsko-nacjonalistycznymi poglądami ten stygmat miał być zwalczony dzięki dużej ilości ruchu naświeżym powietrzu. Wtamtym czasie mój ojciec był również redaktorem odpowiedzialnym zaponadregionalną „Jüdische Turnzeitung”5.


      Wklubie sportowym Bar-Kochba udzielała się również moja matka Betti. Jej ojciec był wnukiem słynnego rabina Akiby Egera inależał dokręgu uczonych. Ten jichus6, jako że wżenił się wbardzo bogatą rosyjsko-żydowską rodzinę Wolkowyskich, ajego żona wniosła olbrzymi posag, umożliwił mu zainwestowanie wduży dom spedycyjny naAlexanderplatz.


      Moja matka przyszła naświat w1885 roku jako najmłodsza zsześciorga rodzeństwa. Była niewielką pulchną osóbką, która ukazywała siłę ducha, poczucie humoru itemperament, gdy tylko otworzyła usta. Najpiękniejsze było wniej niezwykłe połączenie ciemnych włosów iniebieskich oczu; mniej piękne zaś były jej grube krótkie nogi. Mój ojciec, wówczas przystojny młody mężczyzna, zaktórym biegało wiele kobiet, po raz pierwszy „spotkał” Betti, rozmawiając z nią przez telefon. „Słyszałem opani tyle dobrego – miał wtedy powiedzieć. – Jestem jednak pewny, że nie będę rozczarowany, gdy panią spotkam”. Moja matka natychmiast się nato złapała. Poznali się izakochali wsobie. Ich małżeństwo zostało zawarte w1911 roku, auroczystość zaślubin odbyła się naRosenthaler Straße 447. Ogromne mieszkanie moich dziadków znajdowało się dokładnie naprzeciwko nowo powstałego Hackesche Höfe8.
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      Hermann iBetti Jalowicz, rodzice Marie, około 1932roku


      Wpierwszych latach swojej działalności zawodowej mój ojciec pracował wjednej zkancelarii przy Alexanderstraße razem zkolegami: Maxem Zirkerem, którego znał odlat szkolnych, iJuliusem Heilbrunnem. Zirker był postawnym mężczyzną, zajmującym się, podobnie jak Heilbrunn, głównieżyciem towarzyskim. Wtym czasie zaś mój ojciec siedział zabiurkiem izajmował się mało istotnymi, ale koniecznymi dozałatwienia kancelaryjnymi sprawami. Wmojej matce stopniowo wzbierała wściekłość: miała poczucie, że Zirker iHeilbrunn wykorzystują jej męża bez żadnych zahamowań. „Otwórzmy własną praktykę. Zróbmy to już, teraz” – zachęcała ciągle ojca. Itak krótko przed wybuchem pierwszej wojny światowej otworzyli kancelarię iurządzili mieszkanie przy Prenzlauer Straße 19a, oddalone kilkaset metrów odAlexanderplatz.


      Moja matka oddała się prowadzeniu tej praktyki zwielkim entuzjazmem. Sama zawsze żałowała, że nie zrobiła matury inie mogła studiować. Ale gdy jej starszy brat studiował nawydziale prawa, ona potajemnie uczyła się razem znim. Później prowadziła biuro prawne swojego brata Leo inie tylko instruowała tam cały personel, ale sama też opracowywała ważne dokumenty. Były one tak perfekcyjnie sformułowane podwzględem prawnym, że nie musiano wnich zmieniać żadnej literki czy nawet znaku interpunkcyjnego. Mój ojciec również bardzo interesował się prawem ifilozofią prawa, ale codzienna rutyna wtej pracy budziła wnim odrazę. Zupełnie nie miał też zdolności doprowadzenia interesu. Zdarzało się więc, że wychodził, trzaskając drzwiami, gdy brakowało mu cierpliwości doktóregoś klienta. „Idź ty doniego, to twoja kancelaria” – mówił wtedy domatki. Ale też uwielbiał wyśmiewać kuriozalne zdarzenia zeswojej prawniczej praktyki. Wśród takich opowieści znalazła się anegdota okliencie, który zprzejęciem pokazywał mu termin wezwania: „Och, panie doktorze, prędko, prędko!” (db) – krzyczał, pokazując nadatę. Mój ojciec zrozumiał, oco mu chodzi, dopiero gdy ten wyjaśnił: termin był wJom Kippur. „Panie doktorze, to sprawka Puderbeutla!” (db) – lamentował klient. Jego przeciwnik wprocesie nazywał się Puderbeutel imężczyzna był przekonany, że to ten łajdak, żeby mu wpięty poszło, zatroszczył się oto, by on sprofanował Jom Kippur, pojawiając się przed sądem.


      Mój ojciec opowiadał też chętnie ostarej Żydówce, która przyszła doniego pewnego razu izapytała: „Czy mężczyzna koniecznie musi bić kobietę?” (db). Nie skończyła jeszcze mówić, ajuż gotowa była pozrzucać zsiebie ubranie, żeby pokazać mu ślady dokonywanych naniej aktów przemocy. „Zostaw to, pani, zostaw!” (db) – wzbraniał się przerażony.


      Dojego klienteli należały również osoby z nieżydowskiego proletariatu, jak pewien mężczyzna, który potrafił mówić oswoich sprawach, jedynie jąkając się. Zwielkim wysiłkiem mojemu ojcu udało się zrozumieć, że ktoś tam umarł wszpitalu izabrano mu złote zęby. Zapytał więc bardzo ostrożnie itaktownie, któryż to ukochany bliski został tak haniebnie potraktowany, awówczas mężczyzna odparł poirytowany: „Aczemu to miałby być ukochany bliski?” (db). Mężczyzna zajmował się przenoszeniem zwłok dotrumien ichciał zaskarżyć szpital Virchow zato, że dostarczał mu nacmentarz ograbione ciała. Jego zdaniem zaś to on zewzględu naswój zawód miał wyłączne ipełne prawo dotego, by podnosić swoje marne zarobki, własnoręcznie okradając zwłoki.


      


      Dziadkowie zestrony mojej matki zmarli przed moimi narodzinami. Wówczas ich mieszkanie na Rosenthaler Straße 44 przejęła moja ciotka Grete. Wewszystkie dni świąteczne wyprawiała tam przyjęcia dla całej rodziny. Każdego roku wjej wielkiej jadalni odbywały się również nasze wieczory sederowe9. Odkąd pamiętam, jako najstarsza osoba wrodzinie królowała tam zawsze moja cioteczna babka Doris. Była ubrana wszary jedwab, naszyi wiązała wstęgę, awyraz jej twarzy sprawiał, że przypominała mi buldoga. Doris Schapiro była kiedyś niesłychanie bogata iprzed rewolucją wyjechała zRosji doBerlina. Również jej córka Sylvia Asarch, która podzieliła ten sam los, była wówczas obecna.
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      Spotkanie rodzinne wmarcu 1932 roku wdomku letnim wKaulsdorfie. Górny rząd odlewej: Herbert Eger, Sylvia Asarch, Mia Eger, Edith Lewin (siostrzenica zRygi), Betti Jalowicz, Julius Lewin; środkowy rząd: Kurt-Leo Eger, Margarete (Grete) Eger, Marie Jalowicz; zprzodu: Hanna-Ruth Eger, Hermann Jalowicz


      Dzieci było wrodzinie bardzo mało: oprócz mnie tylko mój kuzyn Kurt-Leo imoja kuzynka Hanna-Ruth. Dlatego tak ważny był dla nas wujek Arthur, wesoły człowiek, który bardzo lubił dzieci, adotego miał usposobienie zaprzeczające wszelkim sztywnym zasadom. Już jego powierzchowność odbiegała odnormy. Egerowie zawsze byli niscy, Arthur zaś był odnich wszystkich wyższy co najmniej ogłowę. Wszyscy mieli nijakie ciemne włosy, jego były płomiennie rude. Również jego przekonania wykraczały poza przyjęte standardy: był komunistą, adotego ortodoksyjnym żydem. Swoimi religijnymi zasadami doprowadzał doszału siostrę Grete, zktórą pomieszkiwał odczasu doczasu. Arthur handlował zabawnymi drobnymi przedmiotami. Przez jakiś czas miał sklep naMünzstraße, później prowadził stragan, ale jego przedsięwzięcia regularnie bankrutowały. Wświąteczne dni zawsze wywoływał powszechną irytację. Gdy po nabożeństwie wszyscy czekali już naRosenthaler Straße, aż zostanie wniesione świąteczne jedzenie, on zawsze przychodził ostatni. Jedno zówczesnych powiedzonek brzmiało więc tak: „No, Arthur, kolejny raz zamykasz szul”10. Arthur natomiast zazwyczaj spotykał swoich znajomych przy synagodze irozmawiał znimi jeszcze godzinami. Gdy jednak wwieczór sederowy opowiadał oucieczce Żydów zEgiptu, robił to ztaką powagą, jakby sam był przy tym obecny. Azakażdym razem, gdy kontynuowano liturgię po posiłku, stawał się wyraźnie bledszy imówił prawdziwie przerażony: „Wieczór sederowy nie może trwać dalej. Ci złodzieje ukradli afikoman11!”. Mówił ospecjalnym kawałku macy, który ukrywałyśmy my, dzieci. Kiedy wreszcie go oddawaliśmy, dostawaliśmy wnagrodę słodycze.
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      Widokówka odArthura Egera, żołnierza wIwojnie światowej, 1915 rok, on nazdjęciu zlewej strony. Tekst: „Tak możemy żyć, gdy wojna ibogactwo odejdą wzapomnienie, ale będziemy zdrowi. Pozdrowienia, Arthur”


      Jeszcze nadługo przed tym, zanim poszłam do szkoły, Arthur chciał mnie nauczyć hebrajskich liter. Tak nakazywał stary żydowski zwyczaj. Mój ojciec opowiadał, że gdy był jeszcze małym dzieckiem isiedział udziadka nakolanach, ten mówił doniego: „Mój chłopcze, masz już trzy lata. Nie powinieneś najpierw uczyć się niemieckich liter, apotem naszego świętego alfabetu, tylko odwrotnie”. Sposób, wjaki Arthur prowadził te lekcje, doprowadzał jednak moją matkę dowrzenia. Pierwszy znak, który dla mnie rysował, to był znak „he”. „Widzisz, moje dziecko, to jest znak hei12, ateraz powtarzamy hei”. Dumna zsiebie oczywiście pokazywałam go moim rodzicom. „To jest hei” – mówiłam. „Skąd wzięłaś tę bzdurę?” – padało natychmiast pytanie. Hei zamiast he było bowiem przestarzałym, mało wyrafinowanym iniedopuszczalnym współcześnie sposobem wymowy, którego podżadnym pozorem nie powinnam się była uczyć.


      Zciocią Grete Arthur ciągle się kłócił. Naprzykład dlatego, że uwielbiał pić herbatę posłodzoną wieloma kostkami cukru. Ona uważała to zamarnotrawstwo. „Oszczędzanie cukru: podstawowy błąd! Ciało cukrem należy karmić!” – cytował Arthur ten głupi slogan reklamowy, gdy tylko Grete robiła mu wyrzuty, ijednocześnie wrzucał doherbaty kolejne kostki. Czasami recytował te zdania jak dziecko wiersz, ainnym razem zachowywał się jak podrzędny komediant. Grete krzyczała wtedy zawsze: „Wystarczy już!”, aż wkońcu ta moja surowa iascetyczna ciotka sama wybuchała śmiechem. Arthur bowiem miał już wtedy jakieś dziesięć kostek wfiliżance.


      Gdy miałam mniej więcej dziesięć lat, obserwowałam kiedyś, jak dzień lubdwa po Passze Arthur siedział przy stole, kładł macę nachleb imówił, głupkowato chichocząc: „Chomez uMazzoh”13 – kwaszony iprzaśny. Żaden rozsądny człowiek po ośmiu dniach Paschy nie jadł znów macy, ale on wyraźnie się tym bawił. Uważałam, że Arthur był doskonałym aktorem. Nie było tylko wiadomo, gdzie wjego wypadku kończy się zabawa, azaczynają poważne sprawy.


      


      Pozostałe rozdziały dostępne w pełnej, płatnej wersji


      
        
          4 Alten Schönhauser Straße (dosłownie: stara ulica pięknych domów) leży wcentrum Berlina, anazywa się tak od1750 roku.

        


        
          5 Żydowska gazeta poświęcona gimnastyce.

        


        
          6 Termin oznaczający małżeństwo.

        


        
          7 Ulica wcentralnej części Berlina, położona wodległości pięciuset metrów odRosenthaler Platz.

        


        
          8 Słynny dziedziniec położony wsąsiedztwie Hackescher Markt.

        


        
          9 Seder – wjudaizmiepierwszy wieczórPaschy, awdiasporzepierwsze dwa wieczory. Spożywa się wtedy specjalną wieczerzę rytualną, wktórej przeważnie uczestniczy bliższa idalsza rodzina zdziadkami, ciotkami, wujami ikuzynami, atakże zaproszeni goście.

        


        
          10 Szul to określenie synagogi żydowskiej pochodzące zXIII wieku, kiedy to budowa tych świątyń była zakazana wcałej Europie iŻydzi byli zmuszeni odprawiać ceremonie wbudynkach prywatnych.

        


        
          11 Afikoman to ostatni kawałek macy odkładany napoczątku wieczerzy. Należy go zjeść przed północą, więc wniektórych gminach panuje zwyczaj, że dzieci próbują go „ukraść”, awzamian zajego zwrot żądają odprowadzącego seder okupu wpostaci jakiegoś prezentu.

        


        
          12 Wzapisie wymowy tego znaku wjęzyku polskim używa się „he” oraz „hej”.

        


        
          13 Przypis autorski: Donajważniejszych zasad święta Paschy należy zakaz spożywania czy nawet posiadania potraw kwaszonych (hebr. chamec). Przez te osiem dni można jeść jedynie przaśny chleb, czyli macę. Po Passze nikt nie je macy, nawet gdy nie jest to zabronione. WHagadzie, opowiadaniu, które jest odczytywane wwieczór sederowy, mówi się: „Dlaczego ta noc tak bardzo różni się odzwykłych nocy? Wewszystkie noce można jeść potrawy kwaszone oraz przaśne (chamec umaca), wtę noc jedynie przaśne”.
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