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      Dla Moludżun, Baby Akbara,


      Marjam, Paoli iMarianny

    

  


  
    
      


      Wąchają twój oddech,


      Żebyś nie powiedział: kocham cię.


      Wąchają twoje serce:


      Dziwne mamy czasy, kochanie...


      Zdzierają uśmiechy zwarg


      Ipieśni zust...


      Dziwne mamy czasy, kochanie...


      Ahmad Szamlu, 1979

    

  


  
    
      


      PROLOG


      Poczułem go, jeszcze zanim go zobaczyłem: mieszanka zapachów potu iwody różanej –iprzypomniała mi się młodość.


      Gdy miałem jakieś sześć lat, często chodziłem zmoimi ciotkami dopewnej kaplicy wświętym mieście Kom. Przed wejściem trzeba było, jak zawsze, zdjąć buty, asłużba świątynna rozpylała wodę różaną, by stłumić odór przepoconego obuwia.


      Tamtego czerwcowego poranka 2009 roku, gdy przyszli po mnie, byłem gdzieś nachwiejnym pograniczu snu ijawy. Ale poczułem ten jego zapaszek. Nie zdawałem sobie sprawy, że miałem już czterdzieści dwa lata ileżałem wswojej sypialni wTeheranie; wydawało mi się, że mam sześć lat iidę znów zciotkami dokaplicy.


      –Mazi, dżaan, obudź się –powiedziała moja matka. –Przyszło dociebie czterech panów. Mówią, że są zbiura prokuratora. Chcą cię zabrać.


      Otworzyłem oczy. Było parę minut przed ósmą, amama stała koło łóżka. Jej krucha postać odgradzała mnie odczwórki mężczyzn stojących zanią. Spałem nago izanim poczułem strach, zaniepokoiłem się, czy aby nie jestem nago wkaplicy. Poczułem zażenowanie iwyciągnąłem ręce, by się upewnić, że prześcieradło okrywa mnie jak trzeba.


      Pan Woda Różana stał zaraz zaplecami mojej matki. Zczasem dowiedziałem się onim mnóstwa rzeczy. Miał trzydzieści jeden lat iuzyskał tytuł magistra nauk politycznych naUniwersytecie Teherańskim. Jeszcze podczas studiów wstąpił doKorpusu Strażników Rewolucji Islamskiej, licznej ipotężniejącej wciąż fundamentalistycznej organizacji zbrojnej, powstałej napoczątku irańskiej rewolucji 1979 roku. Dowiedziałem się, że jego pięści biją najmocniej, gdy nie wie, co ma robić. Niemniej tamtego poranka, gdy się zjawił wmojej sypialni, wiedziałem onim tylko tyle, że był służbowo imiał wielką głowę. Przerażająco wielką, podobnie zresztą jak reszta jego ciała. Wysoki naco najmniej sześć stóp idwa cale, był tłusty imiał grube szkła wokularach. Potem te jego pingle wprawiały mnie wkonsternację, bo kojarzyłem okulary zprofesorami, intelektualistami, anie ztakimi oprawcami.


      Owinąłem się starannie prześcieradłem iwstałem złóżka.


      –Ubierz się –powiedział Woda Różana ikiwnął natrzech pozostałych mężczyzn, by wyszli zpokoju, żebym mógł się ubrać. Ulżyło mi: niezależnie odtego, jaka sprawa ich tu sprowadziła, wciąż zachowywali się zpewną dozą uprzejmości.


      Trzymali jednak drzwi uchylone. Podszedłem doszafy. Sytuacja wyglądała jakby jaśniej, ale ten zapaszek wody różanej sprawiał, że moje myśli błądziły wciąż gdzieś wprzeszłości, po tej kaplicy... Jak się ubrać dokaplicy? Co będzie najwłaściwsze? Założyłem właśnie koszulę zniebieskim kołnierzykiem ijeansy, gdy ci faceci znów wkroczyli domojej sypialni: to znaczy Woda Różana ijeszcze jeden mężczyzna wpołyskliwej sportowej kurtce iczapce zdaszkiem.


      Obeszli pokój, zaglądając wkażdy kąt. Większość ostatnich dwóch lat spędziłem zmoją narzeczoną Paolą wLondynie. Zaręczyliśmy się pół roku wcześniej iszykowaliśmy się nanarodziny naszego dziecka, które miały nastąpić zacztery miesiące. Tak naprawdę to nie mieszkałem nastałe wdomu mojej matki. Czułem ich frustrację nawidok tego bałaganu wmoim pokoju. Napodłodze wznosiły się sterty książek, kaset wideo ipłyt DVD, aobok leżały wstydliwie stosy jakichś rzeczy doprania. Odmiesięcy nie robiłem porządku naswoim biurku, pokrytym teraz starymi gazetami inotatnikami. Wszyscy dziennikarze pracujący wIranie muszą mieć akredytację zErszadu, czyli Ministerstwa Kultury iCzystości Islamu, itam właśnie podałem adres matczynego domu jako miejsca pracy. Myśleli, że znajdą tu biuro –aznaleźli brudne łachy.


      –Jeśli pan chce, mogę to wszystko uporządkować, apanowie wrócą jutro –powiedziałem zprzepraszającym uśmiechem.


      –Zerto pek nakon –odparł szorstko Woda Różana. –Przestań pieprzyć. Siadaj izamknij mordę. Jeszcze jedno słowo isprawię ci taki łomot, że twoja matka będzie cię opłakiwać!


      Podrapał się gdzieś podmarynarką, odsłaniając pistolet uboku. Usiadłem, czując, że moje ciało robi się ciężkie zestrachu. Tak jak większość Irańczyków wiedziałem dobrze, że wielu, zbyt wielu ludzi –pisarzy, artystów, działaczy –zostało obudzonych wten sposób, apotem zabranych gdzieś izamordowanych. Pomyślałem omoim ojcu isiostrze, aresztowanych przez poprzedni reżim, pomyślałem omatce, która już dwa razy musiała przejść przez coś takiego. Usłyszałem zkuchni głos mamy idomojego strachu dołączyło przemożne poczucie winy. Jak mama może kolejny raz przeżyć podobne rzeczy? Dlaczego nie byłem ostrożniejszy? Dlaczego nie wyjechałem zIranu wcześniej?


      –Napije się pan herbaty? –usłyszałem, jak pyta jednego ztych facetów.


      –Nie, dzięki...


      –Ale czemu? Wygląda nato, że zostaniecie tu przez jakiś czas. Powinniście się napić herbaty...


      –Nie, naprawdę. Nie chcę nadużywać pani uprzejmości.


      Matka się roześmiała.


      –Dobre sobie: przyszliście domojego domu przed ósmą rano ichcecie przeszukać rzeczy mojego syna. Po waszym wyjściu będę musiała to wszystko posprzątać. Ipan mi mówi onadużywaniu uprzejmości?


      Facet zignorował tę uwagę.


      –Proszę pani, niech pani założy szal –powiedział.


      Nie widziałem twarzy matki, ale mogłem sobie wyobrazić jej pełne politowania spojrzenie, jakim obdarzyła nieproszonego gościa.


      Nieokryte szalem włosy matki były wbrew islamskiemu prawu. Wiedziałem, że jej niedbałe przestrzeganie rozkazów Strażników Rewolucji stanowiło zjej strony akt pewnego oporu. Jakby chciała powiedzieć, że mogą kontrolować jej ciało, ale nie zdołają kontrolować jej umysłu. Strażnicy całkiem słusznie uważali matkę imnie zaprzedstawicieli „innego Iranu”, którego obywatele nie chcieli być poddanymi jakiegoś islamskiego władcy iwoleli sami kierować swoim losem.


      –Mam osiemdziesiąt trzy lata. Po co mam jeszcze zakładać szal?


      Moja mama ma naimię Moluk. Gdy byliśmy dziećmi, nazywaliśmy ją Moluk dżun, co znaczy „kochana Moluk”. Ponieważ mój starszy brat Babak nie umiał wymawiać głoski „k”, mówił namamę „Moludżun”. Ta wersja jakoś się przyjęła isam teraz zawołałem domatki, próbując powstrzymać drżenie głosu:


      –Moludżun, proszę, nie kłóć się znimi.


      Posłyszałem jej szybkie kroki, achwilę potem przeszła obok mojego pokoju zbłękitnym szalem wkwiatowe wzory nagłowie.


      –Teraz już dobrze? –spytała.


      Wmoim pokoju stał duży regał naksiążki, pełen zachodnich powieści ipłyt. Były tam książki zautografami wybitnych irańskich reformatorów, komplety płyt HBO DVD oraz sterty egzemplarzy „Vanity Fair”, „New Yorkera” i„Newsweeka”. Dla pana Wody Różanej był to zpewnością teren obcy. Wciąż wertował moje papiery iksiążki, choć ztwarzy nie znikał mu wyraz jawnej dezorientacji.


      Usiadłem nałóżku iobserwowałem go aż doczasu, gdy mi powiedział, żebym poszedł dokuchni izjadł śniadanie, aoni tymczasem przeszukają mój pokój. Wkuchni mama nalała mi filiżankę herbaty ipołożyła kilka daktyli naporcelanowym talerzyku. Potem usiadła przy stole naprzeciwko mnie ipo cichu podsunęła mi daktyle.


      –Bochor –powiedziała zuśmiechem. –Zjedz trochę.


      Wiedziałem, że chce mnie zapewnić oswojej wierze, że znajdę dość siły, by przetrwać tę ciężką próbę, niezależnie odtego, co się stanie.


      Zawstydziła mnie swoją odwagą, ale nie zaskoczyła. Siła mojej matki inspirowała mnie przez całe życie. Niemniej czułem się winny, gdy pomyślałem, jak bolesny będzie dla niej widok kolejnego członka rodziny, zabieranego dowięzienia zaopór wobec irańskiego reżimu.


      ***


      Wgrudniu 1954 roku przyszli po mojego ojca. WIranie panował wtedy prozachodni autokrata, szach Mohammad Reza Pahlawi. Mama oczywiście nie lubiła opowiadać otym wydarzeniu –otym, jak tamtej zimnej nocy tajna policja szacha iżołnierze królewskiej armii irańskiej najechali naich dom. Miała wtedy dwadzieścia dziewięć lat, amój ojciec dwadzieścia siedem. Byli małżeństwem oddwóch lat. Mieszkali wdomu rodzinnym mojej mamy wSangaladż, południowej dzielnicy Teheranu, razem zich pierwszym dzieckiem Babakiem (wówczas dziesięciomiesięcznym) idwiema moimi ciotkami. Podobno wczasie, gdy zbirowaty facet nazwiskiem Razwani (później przesłuchiwał ojca) obrzucał tatę wyzwiskami wobecności mamy, mojego brata iciotek, żołnierze plądrowali dom, zabierając wszystko, co wpadło im woko. „Przeszukiwali nawet ubrania twojego ojca –wspominała mama. –Przyłapałam jednego, jak kradł bieliznę taty”.


      Ojciec był przez wiele lat członkiem Tudehu, czyli komunistycznej partii Iranu. Partia ta została parę lat wcześniej zdelegalizowana, po tym, jak jednego zjej członków oskarżono opróbę zamachu naszacha. Ojciec jednak kontynuował działalność partyjną, organizując strajki idemonstracje antyrządowe zramienia Związku Zawodowego Metalowców. Wyszukiwał też kryjówki dla prześladowanych przywódców partii. Po wielomiesięcznym areszcie, podczas którego przeszedł tortury ibył przetrzymywany wizolatce, został oskarżony oprzynależność doorganizacji wywrotowej iskazany napiętnaście lat więzienia.


      Podczas odbywania przez ojca wyroku mama co tydzień chodziła zBabakiem podwięzienie Szezel Kal’eh albo Kasr iczekała tam godzinami nazgodę, by się zobaczyć zmężem. Zarówno ona, jak iczłonkowie rodzin innych więźniów politycznych byli bardzo często odsyłani zniczym. Jednocześnie –wychowując samotnie Babaka ipracując jako nauczycielka wszkole podstawowej –walczyła nieustannie ozwolnienie ojca, wykorzystując przy tym wszelkie możliwe koneksje. Wkońcu się udało. Obniżyli wyrok mojego ojca zpiętnastu dodwóch lat. Człowiek, który wrócił doniej dodomu, był jeszcze silniejszy odtego, którego jej zabrano.


      Ojciec przeszedł wwięzieniu ciężkie tortury –stracił wszystkie zęby, apaznokcie unóg miał zdeformowane. Ajednak te miesiące spędzone wizolatce wzmocniły tylko jego determinację. Tortury szacha złamały partię Tudeh, ale nie mojego ojca. Po uwolnieniu był równie ważną figurą dla swych przyjaciół irodziny jak poprzednio. Wydaje mi się, że podobała mu się rola, jaką odgrywał. Był przystojnym mężczyzną, zdużymi, pięknymi oczyma ipełnymi wargami. Nie miał matury, ale znał napamięć setki klasycznych perskich wierszy, aprzemawiał tak, jakby skończył uniwersytet. Stylizował się nabohatera radzieckiej literatury socrealistycznej –tajemniczego rewolucjonistę, który mógłby odnieść sukces wkażdej dziedzinie, ale zamiast tego postanowił poświęcić życie dla ideałów rewolucji komunistycznej. Pomoc wyzyskiwanym iwalka olepszą przyszłość Iranu stały się częścią tożsamości ojca.


      Wkrótce jednak dojrzał izdał sobie sprawę, że rewolucja iprzemoc nie uleczą historycznej słabości Iranu. Pomimo tortur, jakich doświadczył zrąk reżimu, wlutym 1957 roku zaczął pracować wadministracji państwowej, by spróbować zmienić system odśrodka. Dzięki połączeniu ciężkiej pracy, uroku osobistego iinteligencji został wysokim urzędnikiem wMinisterstwie Przemysłu iKopalnictwa, awkońcu dyrektorem generalnym największej państwowej firmy budowlanej. Jako dyrektor uznał zaswój priorytet dobrobyt pracowników iich rodzin. Pomagał im wsprawach mieszkań, ubezpieczenia zdrowotnego iemerytur. Mówił zdumą, że jako dyrektor generalny zrobił dla robotników więcej niż jako działacz związkowy.


      Pomimo swojej nienawiści dodyktatury szacha mój ojciec iwielu innych młodych Irańczyków zjego pokolenia popierało wysiłki monarchy narzecz modernizacji kraju. Podczas tego dwudziestolecia, kiedy ojciec pracował dla rządu, rozwinęły się nowoczesne dziedziny przemysłu, wielu irańskich studentów zdobyło wykształcenie naZachodzie, airańska sztuka ikultura zostały poddane mocnemu wpływowi Europy iAmeryki. Zachodni sojusznicy szacha, zwłaszcza Amerykanie, popierali jego modernizacyjne dążenia, ale również tyranię, jaka się ztym wiązała. Szach był podwieloma względami doskonałym partnerem dla Zachodu; wspierał kraje zachodnie dostawami taniej ropy naftowej ikupował najnowocześniejsze uzbrojenie dla swojej rozrastającej się nieustannie armii. Pozwalał także Amerykanom szpiegować swojego północnego sąsiada, Związek Radziecki.


      Wielu tradycyjnie myślących, pobożnych Irańczyków czuło się wyobcowanych wwyniku tego procesu gwałtownej modernizacji. Już jako dziecko obserwowałem, że niektórzy moi krewni, pochodzący zbiedniejszych ibardziej religijnych części kraju, czuli donas pewną urazę zpowodu pozycji, jaką ojciec zajmował wadministracji szacha. Trudno im było znieść fakt, że mieszkaliśmy wprzestronnym domu imieliśmy kolorowy telewizor (co wlatach 70. XX wieku było wIranie dużą sprawą). Poza tym nie akceptowali naszych zwyczajów: tego, że moja siostra imatka nie chciały się modlić inosić szala nagłowie, aojciec ijego przyjaciele wypijali parę butelek importowanej szkockiej whisky podczas cotygodniowej partii pokera.


      Agenci służby bezpieczeństwa tłumili wszelką krytykę reżimu, amimo to rozziew pomiędzy religijnymi masami iprozachodnią dyktaturą robił się coraz większy, aż wkońcu uruchomił antyzachodni ruch fundamentalistyczny, prowadzony przez ajatollaha Ruhollaha Chomeiniego. Wlatach 1965–1978 Chomeini przebywał nawygnaniu wsąsiednim Iraku istamtąd kontaktował się zeswoimi zwolennikami zapośrednictwem nielegalnych ulotek ikaset magnetofonowych, kierując gniew ludu przeciw szachowi ijego związkom zUSA. Twierdził przede wszystkim, że władca iAmerykanie współpracują zgodnie, by zniszczyć wiarę muzułmańską wIranie. Chomeini obiecywał, że przyniesie krajowi sprawiedliwość, niezawisłość idobrobyt. Wmiarę jak rosło poparcie dla Chomeiniego, szach tracił pewność siebie iwykazywał coraz większą skłonność dodesperackich posunięć. Wstyczniu 1978 armia szacha otworzyła ogień dotłumu zwolenników ajatollaha, co doprowadziło dojeszcze większego poparcia społecznego dla ruchu islamskiego. Po roku demonstracji igwałtownych protestów szacha obalono, a11 lutego 1979 roku powstała Islamska Republika Iranu. Chomeini wrócił dokraju izostał „najwyższym przywódcą” –duchowym autorytetem, doktórego należało ostatnie słowo wewszystkich sprawach państwa.


      Chomeiniego popierali nie tylko religijni Irańczycy. Wielu zeświecczonych obywateli kraju, opowiadających się zarozdziałem meczetu odpaństwa, również poparło rewolucję. Mieli po prostu dość despotyzmu szacha ijego wysługiwania się Zachodowi; pragnęli demokratycznych rządów iwolności słowa, obiecanych przez Chomeiniego. Nawet mój ojciec, któremu zczasem obrzydła idea gwałtownej rewolucji iktóry wierzył, że reżim szacha da się zreformować odwewnątrz, cieszył się zprzewrotu iusunięcia zkraju amerykańskich baz wojskowych iwywiadowczych.


      –Nie jestem pewien, co będzie dalej –mówił zełzami woczach –ale nigdy nie wybaczę szachowi ijego amerykańskim patronom, że zabili dziesiątki moich przyjaciół.


      Mój ojciec –tak jak wielu innych Irańczyków, którzy poparli rewolucję Chomeiniego, nie wiedząc, „co będzie dalej” –zapłacił zaswą łatwowierność wysoką cenę. Wkrótce po dojściu dowładzy ajatollah powołał fundamentalistyczny rząd, jeszcze bardziej represyjny niż reżim szacha. Rząd ten rozpoczął działalność odosądzenia izgładzenia wielu dowódców armii królewskiej nadachu rezydencji Chomeiniego. Bywały dni, gdy dziesiątki wojskowych i„bezpieczniaków” szacha mordowano natym dachu, awewnątrz budynku rewolucjoniści jedli akurat śniadanie albo obiad zajatollahem. Uznawszy, że doobrony nowo powstałego rządu islamskiego niezbędna jest jakaś siła zbrojna, Chomeini utworzył Korpus Strażników Rewolucji. Przy jego pomocy zaczął likwidować metodycznie grupy opozycyjne, które tworzyli przedstawiciele dawnego reżimu, mniejszości etniczne, atakże dysydenci polityczni. Ofiarą tych czystek padło wielu ludzi, którzy pomogli wynieść Chomeiniego dowładzy. Rewolucja pochłonęła wiele istnień ludzkich iuderzyła też wmoją rodzinę. Mojego ojca natychmiast zwolniono zpracy, anajego miejsce powołano jakiegoś rewolucyjnego młokosa bez doświadczenia wbranży. Ojciec przez lata nie mógł znaleźć pracy imusiał wkońcu przejść nabardzo skromną emeryturę. To upokorzenie dotknęło go znacznie mocniej niż tortury wwięzieniu szacha. Został złamanym izgorzkniałym człowiekiem; łatwo się zaperzał. Zaczął nienawidzić Chomeiniego iwszystkiego, co się znim wiązało.


      ***


      Drugim członkiem mojej rodziny, który trafił dowięzienia, była moja siostra Marjam. Wkwietniu 1983 roku, kiedy miała dwadzieścia sześć lat –aja szesnaście –rodzice odebrali telefoniczną wiadomość, że Marjam została aresztowana wmieście Ahwaz napołudniu kraju. Marjam zpoczątku popierała rewolucję islamską. Wierzyła obietnicom Chomeiniego, że obalenie starego reżimu otworzy nową erę wartości demokratycznych iwolności. Szybko jednak zrozumiała, jak ogromnie się pomyliła.


      Nigdy mnie nie dziwiło, zeMarjam tak gorliwie poparła rewolucję. Podobnie jak ojciec żyła swoimi ideami. Kochała lud ichciała mu pomóc. Kochała też sztukę. Brała lekcje baletu, uwielbiała rysować imalować. Marjam ija mocno się różniliśmy: ona była cokolwiek egzaltowaną ekstrawertyczką, aja zawsze byłem powściągliwy. Niemniej była moim najlepszym przyjacielem.


      Była ode mnie dziesięć lat starsza, ale rozumieliśmy się bez słów. Wystarczyło spojrzenie, westchnienie albo ruch rąk. Jej gusty muzyczne, filmowe iliterackie miały namnie duży wpływ, anasza miłość dosztuki wiązała nas mocno. Uwielbiała Ala Pacino, aja widziałem wszystkie filmy zjego udziałem, począwszy odPieskiego popołudnia, które zobaczyłem, gdy miałem osiem lat. Kochała muzykę ibalety Strawińskiego, aja przez całe życie starałem się oglądać wszystkie inscenizacje Ognistego ptaka iŚwięta wiosny, które tylko mogłem zobaczyć.


      W1979 roku dwudziestotrzyletnia wówczas Marjam poszła wślady ojca iwstąpiła dopartii Tudeh, która pomimo obietnic Chomeiniego co dotolerancji pozostała nielegalna. Dwa lata później zakochała się wMohammadzie Sanadzadehu, inżynierze, który niedawno skończył Uniwersytet Teherański. Pobrali się w1981 roku iprzeprowadzili doAhwazu wprowincji Chuzestan, napołudniu kraju, skąd pochodził Mohammad. Wkrótce urodził im się syn Chaled. Rok wcześniej wybuchła wojna iracko-irańska. Zaczęła się odataku armii Saddama Husajna naChuzestan. Iracko-irański spór graniczny zaczął się jeszcze zapanowania szacha, ale w1975 Reza Pahlawi zmusił rząd iracki doprzyjęcia porozumienia kończącego, jak się zdawało, ten konflikt. Po rewolucji, której efektem było między innymi doszczętne osłabienie armii irańskiej przez rządy islamistów, Saddam Husajn dostrzegł nadarzającą się okazję, by załatwić spór graniczny po swojej myśli. Jednak wstosunkowo krótkim czasie zwykli Irańczycy, służący wciąż warmii, atakże Strażnicy Rewolucji odparli atak iracki inapoczątku 1982 roku odzyskali większość zagrabionych terenów, co jednak nie zakończyło wojny1.


      Gdy Marjam iMohammad przenieśli się doAhwazu, wiele miast tego regionu było zniszczonych przez armię Saddama. Wielu ludzi zginęło, atysiące straciły dach nad głową. Marjam iMohammad wybrali Ahwaz, by pomagać tam uchodźcom wojennym. Oprócz tego ciężko pracowali –ona jako nauczycielka, on jako inżynier –by zabezpieczyć byt swemu synowi Chaledowi. Marjam postanowiła nauczać wjednym znajbiedniejszych obszarów południowego Iranu, wmieście Szadgan. Dojeżdżała tam autobusem, co zajmowało jej wsumie trzy godziny dziennie. Nigdy jednak nie narzekała nafatalne warunki życia ipracy. Była dumna ztego, co robi; uważała to zaswój obowiązek wobec ludu.


      WAhwazie Marjam iMohammad wstąpili dolokalnej komórki partii Tudeh. Byli szeregowymi członkami, więc musieli jedynie uczęszczać nazebrania, kolportować „bibułę” ipomagać uchodźcom. Wtym czasie Tudeh wciąż popierał Chomeiniego, aniektórzy członkowie partii pomagali nawet Strażnikom Rewolucji wprześladowaniu innych grup politycznych, przeciwnych ajatollahowi, wnadziei, że zapobiegnie to odrodzeniu się rządów prozachodnich. Niemniej napoczątku 1983 roku Chomeini zaczął aresztować iosadzać wwięzieniach członków Tudehu. Wkrótce torturowani przywódcy partyjni –niektórzy znich spędzili po dwadzieścia iwięcej lat wwięzieniach szacha, awszyscy poparli rewolucję islamską –wystąpili wtelewizji, przyznając się doszpiegostwa narzecz ZSRR idziałalności wywrotowej przeciw rządowi islamskiemu.


      Mohammad został zgarnięty przez Strażników Rewolucji wiosną 1983 roku, wdrugiej fali aresztowań. Tydzień później przyszli po Marjam. Skazano ją napiętnaście lat więzienia (ostatecznie wyrok obniżono dosześciu lat) wżałosnym procesie przed samym tylko sędzią, bez ławy przysięgłych. Nie przyznano jej obrońcy, akiedy próbowała kwestionować zarzuty, sędzia odebrał jej głos. Chociaż ten sześcioletni wyrok był kpiną zesprawiedliwości, nasza rodzina itak się cieszyła, że Marjam pozostała przy życiu. Przywódcy islamskiego reżimu zgładzili bowiem wielu więźniów politycznych, wtym pewnego młodzieńca, którego skazano naśmierć tylko zato, że wliście doprzyjaciela napisał oswojej obawie, iż reżim irański jest nanajlepszej drodze dofaszyzmu.


      Gdy rodzice Chaleda znaleźli się wwięzieniu, chłopiec zamieszkał zmoją matką, ojcem izemną wTeheranie. Był bystrym urwisem zkręconymi włosami; miał niespożytą energię iduże, ciekawskie oczy. Wtym czasie miałem szesnaście lat. Zjednej strony cieszyłem się, że nagle zyskałem młodszego brata, ale już pierwszego dnia zabolało mnie serce, gdy zobaczyłem, jak Chaled, oprowadzany przez moją matkę po domu, zagląda wkażdy kąt, szukając swojej mamy itaty. Nie miał jeszcze dwóch lat.


      Matka wzięła Chaleda donaszego domu ztą swoją zwykłą, cichą odwagą. Przez następne sześć lat, gdy Marjam odsiadywała wyrok zazbrodnię moharebeh, czyli działanie przeciw Allahowi, mama wychowywała wnuka ipodobnie jak trzydzieści lat wcześniej, co miesiąc wsiadała zChaledem doautobusu itłukła się siedemnaście godzin doAhwazu nawidzenie zMarjam.


      Marjam wyszła zwięzienia w1989 roku, gdy rząd islamski zdążył wymordować większość przywódców Tudehu idoszedł doprzekonania, że partia nie stanowi już zagrożenia dla reżimu. To, co Marjam opowiadała obiciu itorturowaniu więźniów, przeraziło nawet mojego ojca. Wielu oprawców wswoim czasie siedziało wwięzieniach szacha, więc dobrze wiedzieli, jak przesłuchiwać, by złamać więźniów. „Trzeba będzie lat, żeby Marjam pozbyła się wspomnień więziennych, tego koszmaru” –powiedziała mi matka jakiś tydzień po zwolnieniu mojej siostry. Ale nie jestem pewien, czy Marjam kiedykolwiek doszła dosiebie.


      ***


      Myślałem, że zrobiłem wszystko, by samemu uniknąć takich doświadczeń, ale wkońcu przyszli także po mnie. Odczasu, gdy w1997 roku rozpocząłem moją pracę dziennikarską, przygotowując niezależne relacje zIranu ipisząc do„Newsweeka”, niezmiernie się pilnowałem, anawet sam siebie cenzurowałem, by nie podpaść władzom. Postanowiłem nie pisać otak drażliwych kwestiach jak ruchy separatystyczne czy mniejszości etniczne ireligijne. Starałem się pisać uczciwie ibezstronnie, ale nigdy nie byłem nazbyt krytyczny wobec reżimu, ajuż zwłaszcza najwyższego przywódcy Alego Chameneiego, który zastąpił zmarłego w1989 roku ajatollaha Ruhollaha Chomeiniego. Zachowywałem ostrożność wkontaktach towarzyskich, zwłaszcza zobcokrajowcami, którym reżim zzasady nie ufał. Rzadko też spotykałem się wIranie zkobietami, żeby nie prowokować policji obyczajowej. Byłem świadom poziomu tolerancji władz istarałem się nie przekraczać żadnych granic.


      Nie jestem zwolennikiem rewolucji; wierzę wporozumienie ireformy. Zaakceptowałem te skomplikowane –owszem, opresyjne –zasady, których musiałem przestrzegać, by nie budzić podejrzliwości władz, gdyż najważniejsze było dla mnie zachowanie możliwości pracy dziennikarskiej. Wychowawszy się wdespotycznym reżimie Republiki Islamskiej –gdzie przepływ informacji był kontrolowany imocno ograniczany –zrozumiałem, że brak informacji ikomunikacji wspołeczeństwie prowadzi dobigoterii, przemocy irozlewu krwi. Spiskowe teorie natemat jakichś „onych” –Zachodu, ponadnarodowych korporacji, tajnych organizacji –knujących spiski przeciwko Iranowi, stłumiły wmoim narodzie poczucie samookreślenia, awrezultacie sprawiły, że całe pokolenia Irańczyków czuły się bezradne ipozbawione nadziei. Uważałem, że moim zadaniem jest dostarczanie rzetelnych, dobrze udokumentowanych informacji, przez co mogłem pomóc światu wlepszym zrozumieniu Iranu –iwyobrażałem sobie, że byłby to mój udział wbudowaniu bardziej demokratycznej przyszłości mojego kraju.


      Moi najbliżsi –zwłaszcza matka, siostra imoja narzeczona Paola –odlat obawiali się, że będę następną aresztowaną osobą zrodziny, ale wciąż im powtarzałem, że nie zamierzam ryzykować życia dla żadnej sprawy. Jednak tego poranka, siedząc wmilczeniu przy kuchennym stole zmatką iobserwując, jak pan Woda Różana chodzi zły po moim pokoju zpudłem moich notatek, widziałem woczach tych mężczyzn, że pomimo całej mojej ostrożności byłem zagrożeniem dla autorytarnych władców tego kraju, aprzez to dla samej Islamskiej Republiki Iranu. Zrozumiałem, że choć tak bardzo starałem się uniknąć losu ojca isiostry, przyjdzie mi zapłacić tę samą cenę –amoże iwyższą.


      
        
          1 Wojna ciągnęła się do1988 roku, między innymi dzięki zachodniej pomocy dla Iraku –przyp. tłum.
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