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      ROZDZIAŁ 1


      Barberowie zapowiedzieli, że będą przed trzecią. To jak wyczekiwanie przed podróżą, stwierdziła wduchu Frances. Obie zmatką odrana spoglądały wnapięciu nazegar. Owpół dotrzeciej po raz ostatni, jak jej się zdawało, obeszła pokoje; następnie emocje powoli opadły iteraz, prawie opiątej, ponownie jęła nasłuchiwać echa własnych kroków. Bez sentymentu dla oszczędnie umeblowanych pomieszczeń, niech już tamci się zjawią, wprowadzą. Niech już będzie po sprawie.


      Stanęła przy oknie wnajwiększym pokoju –który doniedawna należał domatki, ateraz miał się stać salonem Barberów –iwyjrzała naulicę. Popołudnie było jasne, ale jakby zasnute mgłą. Podmuchy wiatru wzbijały zchodników idrogi tumany kurzu. Wyniosłe domy naprzeciw trwały waurze niedzielnej pustki –zresztą zawsze tak miały. Zarogiem znajdował się duży hotel iniekiedy przejeżdżały tędy automobile itaksówki, tam izpowrotem, aludzie zaglądali tu jakby spragnieni świeżego powietrza. Naogół jednak Champion Hill było niczym miejsce oderwane odreszty świata. Rozległe ogrody, drzewa pełne liści. Człowiek nigdy by się nie spodziewał, pomyślała Frances, że tak blisko stąd dobrudnego Camberwell. Iże zaledwie dwa lub trzy kilometry dalej napółnoc leży Londyn, pełen blichtru iżycia.


      Terkot silnika kazał jej odwrócić głowę. Ulicą nadjeżdżała furgonetka. To chyba nie oni, prawda? Spodziewała się, że przyjadą wozem albo nawet że przyjdą pieszo –ajednak, furgonetka stanęła przy krawężniku zestrasznym zgrzytem hamulców iFrances ujrzała uniesione twarze wkabinie: kierowcy ipana Barbera oraz pani Barber pośrodku. Spłoszona uniosła rękę iuśmiechnęła się.


      Awięc to już, pomyślała zuśmiechem wciąż przylepionym dotwarzy.


      Nie był to jednak początek podróży, raczej jej kres, moment, kiedy człowiek nie ma ochoty wysiąść zpociągu. Frances oderwała się odokna izeszła nadół, wołając sztucznie ożywionym głosem:


      –Przyjechali, mamo!


      Zanim otworzyła drzwi wejściowe iwyszła naganek, Barberowie zdążyli wysiąść iprzejść natył furgonetki, skąd zaczęli wyładowywać swoje rzeczy. Pomagał im kierowca; był to młody człowiek ubrany niemal identycznie jak pan Barber − wrozpinany sweter ipasiasty krawat, orównie pociągłej twarzy irozwianych, nietkniętych pomadą włosach. Frances nachwilę zwątpiła, który jest który. Widziała młode małżeństwo tylko raz, przed prawie dwoma tygodniami. Był deszczowy kwietniowy wieczór imąż zjawił się prosto zbiura, wmeloniku iprochowcu. Zaraz jednak przypomniała sobie jego ryże wąsy irudawozłociste włosy. Tamten drugi był blondynem. Żona, ubrana zapierwszym razem skromnie idość pospolicie, miała nasobie spódnicę zfrędzlami iszkarłatny sweterek. Spódnica kończyła się dobre piętnaście centymetrów nad kostką, sweter zaś był długi ibynajmniej nie opięty, choć podkreślał jej krągłości. Podobnie jak mężczyźni, była bez kapelusza. Miała krótkie ciemne włosy wywinięte napoliczki, ale przystrzyżone nad karkiem, przypominały toczek.


      Ależ młodo wyglądali! Mężczyźni sprawiali wrażenie bez mała chłopców, choć Frances zapierwszym razem domyśliła się, że pan Barber musi mieć dwadzieścia sześć, siedem lat, co czyniło go jej rówieśnikiem. Jego żonie dałaby wówczas dwadzieścia trzy, lecz teraz miała wątpliwości. Idąc przez wyłożone kamieniem brukowym podwórko, słyszała ich podniecone, wzniesione głosy. Zdjęli zfurgonetki kufer ipostawili go chwiejnie; pan Barber chyba przyciął sobie palce.


      –Nie śmiej się! –zawołał dożony zudawaną pretensją. Frances przypomniała sobie ich staranną, nieco przesadną modulację.


      Pani Barber sięgnęła po dłoń męża.


      –Pokaż. Ot, drobnostka.


      Wyrwał rękę.


      –Teraz drobnostka. Czekaj, to zobaczysz. Jezu, jak boli!


      Drugi mężczyzna potarł nos.


      –Uwaga. –Zobaczył Frances wbramce ogrodowej. Barberowie odwrócili się ipozdrowili ją, wciąż roześmiani –iten śmiech niefortunnie przylgnął dojej osoby.


      –No to jesteście –oznajmiła, stając obok nich na chodniku.


      –No to jesteśmy! –potwierdził pan Barber, wciąż znieskrywanym rozbawieniem. –Widzi pani, przez nas ulica odrazu schodzi napsy.


      –Ach, to specjalność moja imatki.


      Pan Barber spoważniał.


      –Przepraszamy zaspóźnienie, panno Wray. Czas zleciał nie wiedzieć kiedy! Nie czekały panie, mam nadzieję? Pomyślałby kto, że przyjechaliśmy zza oceanu!


      Przyjechali zPeckham Rye, oddalonego ojakieś trzy kilometry.


      –Czasami najkrótsza podróż trwa najdłużej, nieprawdaż? –odrzekła Frances.


      –Owszem –przytaknął pan Barber –zwłaszcza kiedy chodzi oLilian. Pan Wismuth ija byliśmy gotowi opierwszej. Właśnie, to mój przyjaciel, Charles Wismuth, który był tak dobry iużyczył nam furgonetki swojego ojca.


      –Wcale nie byliście gotowi! –zawołała pani Barber, kiedy uśmiechnięty pan Wismuth wystąpił naprzód, aby uścisnąć dłoń Frances. –Nie byli, panno Wray, naprawdę!


      –Awłaśnie że byliśmy, podczas gdy ty wciąż układałaś kapelusze!


      –Tak czy siak –wtrąciła Frances –wkońcu państwo dotarli.


      Możliwe, że zabrzmiało to dosyć chłodno. Młodzi jakby oprzytomnieli irzuciwszy okiem nabolący palec, pan Barber wszedł zpowrotem natył furgonetki. Frances zerknęła nad jego ramieniem nato, co się tam znajdowało: pękate walizki, plątanina nóg stołów ikrzeseł, stosy narzut idywaników, przenośny gramofon, wiklinowa klatka, mosiężna popielnica namarmurowym cokole... Myśl, że wszystkie te przedmioty trafią dojej domu, wniesione przez tych młodych ludzi –jakże innych odtych, którzy utkwili jej wpamięci, młodszych ibardziej hałaśliwych, którzy wśród nich się zadomowią –wzbudziła jej panikę. Co też narobiła? Poczuła, jakby zapraszała dodomu najeźdźców izłodziei.


      Ale nie było rady, należało dom utrzymać. Zbohaterskim uśmiechem podeszła bliżej, wiedziona chęcią pomocy.


      Mężczyźni nie chcieli otym słyszeć.


      –Wykluczone, panno Wray.


      –Naprawdę –poparła ich pani Barber. –Len iCharlie świetnie sobie poradzą. Zresztą nie ma wiele donoszenia. –Spojrzała naspiętrzone wokół przedmioty, postukując palcem wdolną wargę.


      Frances przypomniała sobie te wargi, zwróciła nanie uwagę zapierwszym razem. Dla odmiany dziś były muśnięte pomadką; zauważyła też, że pani Barber ma wyskubane ipodkreślone brwi. Szczegóły te wzmogły jej zakłopotanie ipoczuła się jak stara panna, kanciasta, zupiętymi włosami iwbluzce upchniętej wspódnicę zwysokim stanem, modną wczasie wojny, która skończyła się przed czterema laty. Spojrzała napanią Barber ztacą pełną roślin doniczkowych irafiową torbą zawieszoną nanadgarstku.


      –Wezmę chociaż torbę.


      –Ach, dam sobie radę!


      –Naprawdę, muszę coś wziąć.


      Koniec końców Frances przejęła zrąk pana Wismutha ohydną popielnicę nacokole ipomaszerowała wstronę otwartych drzwi. Pani Barber ruszyła zanią iostrożnie weszła naganek. Naprogu jednak przystanęła. Wyjrzała sponad paprotek doholu, po czym uśmiechnęła się.


      –Tak ładnie, jak zapamiętałam.


      Frances podążyła zajej wzrokiem.


      –Czyżby? –Ona sama dostrzegała tylko grę pozorów: załatane dziury, puste miejsce po zegarze sprzedanym pół roku temu iwypolerowany gong obiadowy, który milczał odlat. Odwróciła się zpowrotem dopani Barber, nadal zastygłej wprogu. –Zapraszam dośrodka –dodała. –Teraz to również pani dom.


      Pani Barber uniosła brwi iramiona, po czym zteatralnym przejęciem przygryzła wargę. Ostrożnie weszła doholu, gdzie natychmiast zachwiała się naluźnym kafelku czarno-białej podłogi. Mało nie straciła równowagi.


      –Ojej!


      Matka Frances stanęła wdrzwiach salonu. Pewnie czekała tuż zanimi, zbierając się wsobie.


      –Witam, pani Barber. –Zuśmiechem podeszła bliżej. –Jakie śliczne kwiaty. To rogi łosia, prawda?


      Pani Barber chwyciła inaczej tacę, żeby wyciągnąć rękę.


      –Niestety nie wiem.


      –Tak mi się zdaje. Rogi łosia... bardzo ładne. Trafili państwo bez trudu?


      –Tak, najmocniej przepraszam zaspóźnienie!


      –Nic nie szkodzi. Pokoje nie uciekną. Zaraz zaparzymy herbatę.


      –Ależ proszę nie robić sobie kłopotu.


      –Żaden kłopot. Nie ma to jak herbata przy przeprowadzce. Państwa imbryk pewnie się zawieruszył. Ja się tym zajmę, acórka zaprowadzi panią nagórę. –Spojrzała zpowątpiewaniem napopielnicę. –Widzę, że pomaga.


      –Nie miałam serca stać bezczynnie, kiedy pani Barber tak dźwiga –wyjaśniła Frances.


      –To całkowicie zbyteczne –zapewniła pani Barber idodała zkolejnym chichotem: –Tego nie było wumowie!


      Co zaśmiech!, pomyślała Frances, idąc pierwsza po schodach.


      Napiętrze znów musiały przystanąć. Drzwi nalewo były zamknięte –prowadziły dosypialni Frances, jedynego pokoju nagórze dodyspozycji jej imatki –ale pozostałe otwarto naoścież ipopołudniowe słońce, jaskrawe niczym żółtko jajka, sączyło się przez dwa pokoje odfrontu niemal naschody. Ukazywało wyświecone dywany iwyfroterowane podłogi, nad którymi Frances spędziła wpocie czoła kilka poranków, przywracając im świetność. Pani Barber uparła się, że nie wejdzie nanie wbutach.


      –To bez znaczenia –zapewniła ją Frances. –Itak wkrótce zmatowieją. Niestety.


      –Nie chcę ich zadeptać –odparła stanowczo kobieta. Odstawiła torbę itacę zroślinami, anastępnie zdjęła buty.


      Idąc, pozostawiała napodłodze małe, wilgotne ślady. Nanogach miała czarne pończochy, najczarniejsze wokolicach pięt ipalców, gdzie jedwab wzmocniono ozdobnymi wstawkami. Frances patrzyła, jak wchodzi donajwiększego pokoju irozgląda się ztą samą uważną aprobatą, zjaką wcześniej lustrowała przedpokój, jakby każdy szczegół sprawiał jej radość.


      –Jaki śliczny pokój. Wydaje się jeszcze większy niż poprzednio. Można się wnim zgubić. Widzi pani, urodziców Lena mieliśmy tylko sypialnię. Aich dom... no cóż, jest zupełnie inny odtego. –Podeszła dookna po lewej stronie –tego samego, przy którym niedawno stała Frances –iprzysłoniła ręką oczy. –Ale świeci! Podczas naszej pierwszej wizyty dzień był pochmurny.


      Frances stanęła obok niej.


      –Tak, ten pokój jest najjaśniejszy. Zato widok jest taki sobie, mimo wysokości.


      –Och, coś tam widać, między domami.


      –Między domami owszem. Ajeśli spojrzeć napołudnie, otam –wskazała ręką kierunek –można dojrzeć kopułę Kryształowego Pałacu. Trzeba podejść bliżej doszyby... Widzi pani?


      Nachwilę stanęły blisko siebie, pani Barber ztwarzą tuż przy oknie. Jej oddech zmącił szkło. Zmrużyła oczy, okolone ciemnymi rzęsami.


      –Widzę! –wykrzyknęła zzachwytem. Ale zaraz cofnęła się ispuściła wzrok; jej głos się zmienił izabrzmiał wnim pobłażliwy ton. –Proszę spojrzeć naLena. Bez przerwy narzeka. Ależ zniego mazgaj! –Postukała wszybę, kiwając namęża. –Niech Charlie to weźmie! –zawołała. − Chodź zobaczyć słońce! Słońce! Słyszysz mnie? Słońce! –Opuściła rękę. –Nie słyszy. Nieważne. Patrzę nanasze rzeczy iżal mnie bierze. Kupka śmieci, jak napchlim targu. Co też pomyślą pani sąsiedzi, panno Wray?


      No właśnie. Frances widziała sokolooką panią Dawson naprzeciw; udawała, że mocuje się zoknem. Apan Lamb zHigh Croft przystanął po drodze, aby zlustrować wypchane walizki, poobijane kufry, torby, kosze idywaniki, które pan Barber ipan Wismuth stawiali dla wygody naniskim murku ogrodowym.


      Zobaczyła, że obaj mężczyźni skinęli mu głową, następnie usłyszała ich głosy: „Uszanowanie”. Zawahał się, nie mogąc ich skojarzyć –pewnie zbity ztropu klubowymi paskami naich krawatach.


      –Lepiej chodźmy im pomóc –zaproponowała.


      –Ja to zrobię –oznajmiła pani Barber.


      Lecz po wyjściu zsalonu zajrzała jeszcze dosąsiadującej znim sypialni, astamtąd doostatniego pomieszczenia, małego pokoju naprzeciw sypialni Frances –wciąż zwanego pokojem Mabel iNelly, chociaż nie mieszkała tu żadna służąca, odkąd odeszły wtysiąc dziewięćset szesnastym, skuszone pracą wfabryce amunicji. Przerobiono go nakuchnię − zkredensem, zlewem, lampą gazową itakimż piecykiem oraz licznikiem naszylingi. Frances sama polakierowała tapetę inie tyle nawoskowała, ile poplamiła podłogę. Podnieobecność matki przytargała też stół zaluminiowym blatem iserwantkę.


      Postarała się, żeby wszystko wyglądało jak należy, ale nawidok pani Barber, która zaglądała wewszystkie kąty, decydując, co gdzie postawi, poczuła się dziwnie zbyteczna –jakby stała się duchem siebie samej.


      –To ja sprawdzę, co zherbatą –rzuciła niepewnie. –Wrazie czego będę nadole. Lepiej zwracać się do mnie niż domamy i... Aha. –Znieruchomiała iwsunęła rękę dokieszeni. –Proszę je wziąć, zanim zapomnę.


      Wyciągnęła klucze oddomu, dwa zestawy naoddzielnych wstążeczkach. Wiele trudu kosztowało ją przekazanie ich tej kobiecie, tej dziewczynie –tej wzasadzie nieznajomej, która wdarła się wjej życie za sprawą ogłoszenia w„South London Press”. Ale pani Barber pochyliła pokornie głowę naznak, że docenia znaczenie chwili.


      –Dziękuję, panno Wray –powiedziała zniespodziewaną delikatnością. –Dziękuję, że tak pięknie urządziła pani mieszkanie. Jestem pewna, że będziemy tu zLeonardem szczęśliwi. Otak, nie ma co dotego najmniejszych wątpliwości. Naturalnie ja też coś dla pani mam. –Wyjęła ztorby zmiętą, brązową kopertę.


      Czynsz zadwa tygodnie. Pięćdziesiąt osiem szylingów: Frances już słyszała szelest banknotów oraz brzęk monet. Biorąc kopertę zrąk pani Barber, próbowała nadać twarzy obojętny wyraz inonszalancko wsunęła ją dokieszeni –jakby ktoś mógł się nabrać, że pieniądze to zwykła formalność, anie kwintesencja, smętne meritum całej tej sytuacji.


      Nadole, gdzie zdyszani mężczyźni minęli ją zmaszyną doszycia, wślizgnęła się dosalonu, aby zerknąć na zawartość koperty. Zajrzała dośrodka: ach, były tak rzeczywiste inamacalne, itakie jej, że miała chęć je ucałować. Wcisnęła kopertę zpowrotem dokieszeni iniemal wpodskokach pobiegła korytarzem dokuchni.


      Matka stała przy piecu. Sięgnęła po czajnik zespłoszoną miną pasażera, któremu kazano zastąpić maszynistę nastatku. Zulgą przekazała go wpewniejsze ręce córki izajęła się filiżankami, dzbankiem namleko icukiernicą. Postawiła natacy trzy nakrycia dla Barberów ipana Wismutha, po czym zamarła zdwoma kolejnymi spodkami.


      –Myślisz, że powinnyśmy usiąść znimi? –zapytała szeptem.


      Frances również się zawahała. Wypadało czy nie wypadało?


      Ach, co tam! Teraz miały pieniądze. Wyjęła talerzyki zrąk matki.


      –Nie, lepiej nie zaczynajmy, bo się potem nie wyplączemy. Zostańmy wsalonie, niech wypiją nagórze. Poczęstuję ich ciastkami. –Zdjęła pokrywkę zpuszki iznieruchomiała.


      Znów ogarnęło ją wahanie. Czy ciastka są absolutnie konieczne? Wyjęła trzy ipostawiła talerzyk natacy –po czym zmieniła zdanie igo odłożyła. Ale zaraz przypomniała sobie miłą panią Barber, która nie chciała pobrudzić podłogi, jej piękne buty naobcasach ipończochy. Ipostawiła talerz zpowrotem natacy.


      


      Mężczyźni krążyli zgóry nadół przez kolejne pół godziny, po czym przez dłuższy czas zpiętra dobiegał tupot iszuranie przesuwanych skrzyń ibagaży. Gdy wpewnej chwili zprzenośnego gramofonu huknęła muzyka, Frances ijej matka zezgrozą wymieniły spojrzenia. Ale pan Wismuth poszedł oszóstej, zastukawszy uprzednio dodrzwi saloniku, aby się pożegnać, iwdomu zapanował względny spokój.


      Siłą rzeczy nie był to jednak ten sam dom co przed dwiema godzinami. Frances imatka siedziały zksiążkami przy drzwiach balkonowych, korzystając zostatnich przebłysków dziennego światła –przez ostatnie kilka lat przywykły dorównie oszczędnych rozwiązań. Niemniej pokój –długi iładny, przedzielony dwuskrzydłowymi drzwiami, które wiosną ilatem pozostawiały otwarte –miał nad sobą dwa pomieszczenia Barberów, sypialnię ikuchnię, wzwiązku zczym Frances, przewracając kartki, czuła ich obecność, tak jak dostrzegałaby plamkę naobrzeżach tęczówki. Przez pewien czas krzątali się po sypialni; słyszała trzask otwieranych izamykanych szuflad. Potem któreś znich weszło dokuchni ipo chwili rozległ się osobliwy brzęk, niczym zgrzytanie metalu ometal. Jeden raz, drugi, trzeci, czwarty: wzdumieniu spoglądała nasufit, aby wreszcie zdać sobie sprawę, że po prostu wrzucają szylingi dolicznika. Następnie popłynęła woda izgóry dobiegł kolejny dziwny odgłos, rodzaj pulsowania lubmiarowego postukiwania –pewnie znowu licznik po włączeniu gazu. Zapewne pani Barber gotowała wodę. Przyszedł doniej mąż ipopłynęły strzępy rozmowy, śmiech... Czują się jak usiebie wdomu, pomyślała Frances, jakby chodziło ogości.


      Dotarł doniej sens tych słów ipoczuła ucisk wżołądku.


      Kiedy szykowała wkuchni niedzielną kolację, tamci zeszli nadół izapukali dodrzwi, najpierw ona, potem on: wygódka znajdowała się nazewnątrz; aby doniej dotrzeć, musieli przejść przez kuchnię. Weszli, krzywiąc się przepraszająco, Frances też wyraziła ubolewanie. Przypuszczała, że układ jest krępujący dla obu stron. Ale zkażdym kolejnym spotkaniem pewność siebie zaczęła ją opuszczać. Nawet pięćdziesiąt osiem szylingów wkieszeni zatraciło swoją czarodziejską moc; zrozumiała, że będą wymagały niebagatelnej ofiary. Zwyczajnie nie przygotowała się nawidok nieznajomych, którzy rozpanoszyli się wjej domu, jakby stanowił ich własność. Kiedy naprzykład pan Barber przystanął wholu po wizycie wwychodku, chyłkiem wyjrzała, zaciekawiona, co go zatrzymuje, izobaczyła, że przypatruje się obrazom naścianach, jak wmuzeum. Oglądając zbliska staloryt przedstawiający katedrę wRipon, zanurkował ręką dokieszeni iwyciągnął zapałkę, którą odniechcenia począł dłubać wzębach.


      Nie wspomniała otym matce. Dzielnie trwały przy swych wieczornych rytuałach − po kolacji zagrały wremika, zapiętnaście dziesiąta wypiły po filiżance wodnistego kakao, anastępnie ogarnęły pokój, jak zwykle przed spaniem.


      Matka pierwsza udała się naspoczynek. Frances spędziła jakiś czas wkuchni, porządkując idoglądając pieca. Odwiedziła wygódkę, nakryła stół dośniadania iwywiesiła przy bramce kankę namleko. Ale po powrocie dodomu, kiedy przykręcała lampkę wholu, zobaczyła, że umatki jeszcze pali się światło. Ichoć nie miała zwyczaju wieczorami doniej zaglądać, ten widok ją ośmielił. Podeszła dodrzwi izapukała.


      –Mogę?


      Matka siedziała nałóżku, zwłosami zaplecionymi wwarkocze, wiszące jak wystrzępione sznurki: dowybuchu wojny były brązowe, wrównie żywym odcieniu jak włosy Frances, ale przez ostatnie lata spłowiały istały się szorstkie, wzwiązku zczym teraz, wwieku lat pięćdziesięciu pięciu, miała siwą głowę staruszki. Tylko brwi pozostały ciemne izdecydowane ponad pięknymi, piwnymi oczami. Nakolanach trzymała książkę, zbiór krzyżówek dopociągu; właśnie głowiła się nad hasłem.


      Nawidok córki przerwała ispojrzała nanią znad okularów doczytania.


      –Czy wszystko wporządku, Frances?


      –Tak. Pomyślałam tylko, że zajrzę. Ale niech mama sobie nie przeszkadza.


      –To drobnostka, pomaga mi zasnąć. − Ponownie spuściła wzrok ichyba doznała olśnienia: bezgłośnie wypowiedziała hasło, zapisując je. Wolna połowa łóżka była płaska jak deska doprasowania. Frances zrzuciła pantofle ipołożyła się zrękami podgłową.


      Jeszcze miesiąc temu ten pokój pełnił funkcję jadalni. Frances zamalowała starą czerwoną tapetę iprzewiesiła obrazki, ale –podobnie jak wprzypadku kuchni napiętrze –efekt nie był dokońca przekonujący. Sypialniane meble matki stały jak naszpilkach, jakby spragnione widoku znajomych kątów nagórze. Pozostała tu również część mebli zjadalni, bo nie było ich gdzie wstawić, toteż pokój był zagracony, pachniało wnim starością oraz –odrobinę –chorobą, jak wzapamiętanych zdzieciństwa sypialniach starych ciotek. Zdaniem Frances brakowało tylko unoszącej się wpowietrzu nutki moczu idzwoneczka doprzyzywania wąsatej córki, starej panny.


      Pospiesznie odsunęła odsiebie ten obraz. Napiętrze spacerowało któreś zBarberów –sądziła, że to on, wnosząc zenergicznego kroku; pani Barber była bardziej wyważona. Frances podniosła oczy dosufitu iodprowadziła dźwięk wzrokiem.


      Matka również spojrzała wgórę.


      –Dzień wielkich zmian –powiedziała zwestchnieniem. –Wciąż się rozpakowują? Pewnie są podekscytowani. Kiedy przyjechaliśmy tu zojcem, byliśmy tacy sami. Wyglądają nazadowolonych zdomu, nie uważasz? –Zniżyła głos. –To już coś, prawda?


      Frances odpowiedziała jej tym samym, niemal ukradkowym tonem:


      –Ona napewno. Wygląda, jakby nie dowierzała własnemu szczęściu. Co doniego, trudno powiedzieć.


      –No cóż, to piękny, stary dom. Własny kawałek podłogi to nie byle co, zwłaszcza zaraz po ślubie.


      –Przecież oni nie są nowożeńcami. Czy nie wspominali, że odtrzech lat są małżeństwem? Zapewne pobrali się tuż po wojnie. Ale nie mają dzieci.


      Ton matki uległ nieznacznej zmianie.


      –Nie. –Po chwili, jakby nowa myśl wynikała zpoprzedniej, dodała: –Jaka szkoda, że dzisiejsze młode kobiety koniecznie muszą się malować.


      Frances sięgnęła po książkę iprzyjrzała się krzyżówce.


      –Prawda? Dotego wniedzielę.


      Poczuła nasobie karcące spojrzenie matki.


      –Nie myśl, że nie wiem, kiedy stroisz sobie zemnie żarty, Frances.


      Nagórze pani Barber się zaśmiała. Coś lekkiego odbiło się odpodłogi. Frances zostawiła krzyżówkę.


      –Myśli mama, że skąd się wywodzi?


      Matka zamknęła iodłożyła książkę.


      –Kto?


      Frances wskazała głową sufit.


      –Pani B. Stawiam, że jej ojciec był przemysłowcem, amama? Zapewne ma „miłą” matkę, która lubi słuchać sentymentalnej muzyki, ibrata, któremu się wiedzie wmarynarce handlowej. Lekcje fortepianu dla dziewczynek, raz wroku wyjście doAkademii Królewskiej... –Zebrało jej się naziewanie izasłoniwszy ręką usta, mówiła dalej. –Zasadniczym plusem ich młodego wieku jest to, że mogą nas porównać tylko zeswoimi rodzicami. Nie domyślą się, że nie mamy bladego pojęcia, co robimy. Musimy tylko wczuć się wrole właścicielek domu czynszowego, to wystarczy.


      Matka zrobiła zbolałą minę.


      –Ależ to zabrzmiało! Poczułam się jak pani Seaview zWorthing.


      –Bycie właścicielką domu czynszowego to żaden wstyd, nie wdzisiejszych czasach. Ja zamierzam czerpać ztego przyjemność.


      –Aczy mogłabyś przestać bez przerwy powtarzać „dom czynszowy”?


      Frances się uśmiechnęła. Matka skubała nerwowo kołdrę, anajej twarzy odmalował się wyraz udręki, jakby miała nakońcu języka: „Ach, to złamałoby serce twojemu ojcu!”. Aponieważ wciąż, blisko cztery lata po jego śmierci, nasamą myśl onim Frances miała ochotę zgrzytać zębami, miotać przekleństwa albo rzucić czymś ościanę, pospiesznie zmieniła temat rozmowy. Matka udzielała się wdwóch lubtrzech miejscowych towarzystwach dobroczynnych; zapytała onie. Porozmawiały chwilę onadchodzącej loterii.


      Gdy twarz matki się rozpogodziła, asmutek ustąpił miejsca znużeniu, Frances wstała.


      –Czy mama ma wszystko, co potrzeba? Przynieść ciastko, wrazie gdyby mama przebudziła się wnocy?


      –Nie, nie chcę ciastka. − Matka zaczęła układać się dosnu. − Ale mogłabyś zgasić światło, Frances. − Zdjęła warkocze zramion ioparła głowę napoduszce. Okulary pozostawiły jej wgłębienia po bokach nosa. Gdy Frances sięgnęła dowyłącznika, nagórze ponownie rozległy się kroki iwzrok matki raz jeszcze powędrował wstronę sufitu.


      –Jakbym słyszała Noela lubJohna Arthura –wymamrotała, kiedy zgasło światło.


      Faktycznie, pomyślała chwilę później Frances, wyczuła bowiem zapach tytoniu, usłyszała też stłumiony męski głos iodgłos kroków wdomowych pantoflach... Iserce rozbolało ją wpiersi bez ostrzeżenia. Ależ rozpacz bywa podstępna! Frances aż musiała przystanąć ustóp schodów. Gdyby tylko, pomyślała, wchodząc nagórę –po raz pierwszy odbardzo dawna –gdyby tylko mogła zastać tam któregoś zbraci –naprzykład Johna Arthura, szczupłego, ochłopięcej twarzy iwyglądzie mnicha wbrązowym szlafroku isandałach.


      Tymczasem stał tam tylko pan Barber, zpapierosem wkąciku ust, bez marynarki, wkoszuli zpodwiniętymi rękawami; majstrował przy straszydle, które najwyraźniej przed chwilą zawiesił naścianie, połączeniu barometru zeszczotką doubrań, pociągniętym pstrokatą, pomarańczową farbą. Frances stwierdziła zniesmakiem, że wszędzie roi się odpstrokatych akcentów, jakby wielkie usta wchłonęły paczkę landrynek, anastępnie polizały dom. Spłowiały dywan wdawnej sypialni matki znikł podpseudoperskimi chodnikami. Naślicznym lustrze przewieszono naukos indyjski szal zfrędzlami. Rycina najednej ześcian przedstawiała akt wstylu lorda Leightona, anawkręconym wsufit haczyku zwolna obracała się wiklinowa klatka nawstążce; wewnątrz, nadrążku zpapier mâché, siedziała papuga zjedwabiu ipiór.


      Lampa wprzedpokoju świeciła jasno, sycząc jakby zezłości. Frances zastanawiała się, czy nowi mieszkańcy nie zapomnieli przypadkiem, że to ona zmatką zanią płaci. Podchwyciła spojrzenie pana Barbera.


      –Widzę, że już się państwo urządzili –zagaiła głosem adekwatnym dootaczającej ich tandety.


      Wyjął papierosa zust istłumił ziewnięcie.


      –Wystarczy jak najeden dzień, panno Wray. Ja się nadźwigałem, urządzanie pozostawiam Lilian. Ona uwielbia takie rzeczy. Urządziłaby pałac królewski.


      Frances dotąd mu się nie przyjrzała. Odnotowała jego usposobienie, jego „otoczkę” –żartobliwe zrzędzenie –bardziej niż zewnętrzne cechy. Teraz, wjaskrawym świetle, zwróciła uwagę najego urzędniczą schludność. Bez butów był niewiele wyższy odniej. Żona nazwała go mazgajem, lecz kipiał energią, która zdawała się temu przeczyć. Jego twarz pokryta była rudawą szczeciną oraz bliznami po trądziku młodzieńczym; miał wąski podbródek, lekko stłoczone zęby ipiaskowe, prawie niewidoczne rzęsy, ale zato jaskrawoniebieskie oczy dodawały mu niezaprzeczalnego uroku. Był przystojniejszy, niż sądziła dotej pory.


      Odwróciła wzrok.


      –Idę spać.


      Stłumił kolejne ziewnięcie.


      –Szczęściara zpani! Lily dopiero się rozkręca.


      –Zgasiłam światło nadole. Wyłącznik wholu sprawia pewne problemy, więc pomyślałam, że to zrobię. Mogłam pana zawołać.


      –Możemy pójść teraz, jeśli pani sobie życzy –zaproponował uczynnie.


      –Matka właśnie się położyła. Widzi pan, jej pokój znajduje się tuż obok schodów.


      –Aha. Wobec tego jutro.


      –Dobrze. Obawiam się jednak, że wrazie potrzeby będą państwo musieli schodzić po ciemku.


      –Damy sobie radę.


      –Może proszę wziąć lampę.


      –O, imamy rozwiązanie. Albo wie pani co? –Uśmiechnął się konspiracyjnie. –Najpierw spuszczę Lil nalinie. Wrazie czego zanią pociągnie.


      Mówiąc to, świdrował wzrokiem Frances, jak jej się zdawało, figlarnie. Ale wjego zachowaniu było coś mgliście niepokojącego. Zawahała się zodpowiedzią, aon uniósł papierosa iodwrócił głowę, żeby wydmuchać dym ustami rozciągniętymi wuśmiechu. Nadal jednak przytrzymywał jej wzrok tymi swoimi oczami wintensywnym niebieskim odcieniu.


      Nagle jego zachowanie uległo zmianie. Otworzyły się drzwi sypialni iwprogu stanęła pani Barber. Trzymała wrękach obraz –Frances miała poważne obawy, że to kolejny akt lorda Leightona –którego widok wzbudził wjej mężu falę kpiącego utyskiwania.


      –Jeszcze nie skończyłaś, kobieto? Skaranie boskie!


      Pani Barber uśmiechnęła się doFrances.


      –Chcę, żeby ładnie wyglądało.


      –Abiedna panna Wray chce iść spać. Przyszła poskarżyć się nahałas.


      Pani Barber zbladła.


      –Ach, panno Wray, tak mi przykro!


      –Wcale pani nie hałasowała –zapewniła szybko Frances. –Pan Barber żartuje.


      –Chciałam zostawić to najutro, ale zaczęłam inie mogę się opanować.


      Wkorytarzyku zrobiło się nagle nieznośnie tłoczno, gdy tak stanęli wetrójkę. Czy będą zmuszeni spotykać się tak co wieczór, wymieniać uprzejmości?


      –Ależ niech pani sobie nie przeszkadza –odrzekła Frances tym swoim sztucznie ożywionym tonem. –Proszę tylko mieć nauwadze moją matkę, dobrze?


      –Tak, tak, naturalnie –zapewniła pani Barber.


      –Ma się rozumieć –uzupełnił skwapliwie jej mąż.


      Frances pożałowała ostatniej uwagi izniezręcznym „No to dobrej nocy” udała się dosiebie. Nachwilę zostawiła otwarte drzwi, żeby zapalić świecę, agdy je zamykała, pan Barber wydmuchał dym ispojrzawszy nanią zuśmiechem, zniknął wślad zażoną.


      Kiedy zamknęła drzwi idyskretnie przekręciła klucz wzamku, poczuła się nieco lepiej. Zrzuciła pantofle, zdjęła bluzkę, spódnicę, pończochy ibieliznę. Aż wkońcu, niczym pulchna matrona uwolniona zgorsetu, znów była sobą. Przeciągnęła się irozejrzała po zacienionym pokoju. Jakiż spokój tu panował, jaki porządek! Nad kominkiem stały dwa srebrne świeczniki inic poza tym. Książki napółce stały wrównym rządku, anapodłodze leżał jeden chodnik; ściany były blade –Frances zerwała znich tapetę ipomalowała białą farbą. Nawet obrazki wnosiły poczucie ładu: japońskie wnętrze ipejzaż Friedricha, ledwo widoczny wblasku świecy, zaśnieżone szczyty wtopione wfioletowy horyzont.


      Zprzeciągłym ziewnięciem wymacała szpilki we włosach iwyjęła je. Napełniła miskę wodą, po czym flanelową szmatką przetarła twarz, szyję ipachy; umyła zęby, anastępnie wtarła wazelinę wpoliczki izniszczone dłonie. Potem –gdyż wciąż wyczuwała zapach papierosa pana Barbera inie dawało jej to spokoju –otworzyła szufladę nocnego stolika iwyjęła bibułki oraz puszkę tytoniu. Skręciła zgrabnego papierosa iodpaliła go odświecy, którą zdmuchnęła po wejściu dołóżka. Lubiła tak palić, nago wchłodnej pościeli, zpalcami rozjarzonymi wciemności czerwonym ognikiem papierosa.


      Oczywiście dzisiaj wsypialni nie panował całkowity mrok: poddrzwiami sączyło się światło zprzedpokoju, cienki, jaskrawy pasek nad podłogą. Co oni tam robią? Słyszała ich przyciszone głosy. Pewnie debatowali, gdzie zawiesić ten ohydny obrazek. Jeśli zaczną wbijać gwóźdź, będzie musiała wyjść icoś powiedzieć. Tak samo, jeśli nie skręcą lampy. Zaczęła układać to sobie wgłowie.


      Przepraszam, że muszę otym wspomnieć...


      Pamiętają państwo, mówiliśmy...?


      Czy moglibyśmy...


      Byłoby najlepiej, gdyby...


      Obawiam się, że chyba popełniłam błąd.


      Onie, tak nie będzie myśleć! Zapóźno nato. Ocałe lata zapóźno.
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