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      Gdy byłem mały, mój tata mawiał:


      –Will, masz wpływ na wybór swoich przyjaciół, masz wpływ na kształt swojego nosa, ale nie masz wpływu na kształt nosa swoich przyjaciół.


      Spostrzeżenie to wydawało mi się dość inteligentne, kiedy miałem osiem lat, ale okazało się nieprawdziwe pod kilkoma względami. Przede wszystkim człowiek nie wybiera sobie przyjaciół, bo inaczej ja nigdy bym się nie zadawał zKruchym Cooperem.


      Kruchy Cooper nie jest najbardziej zdeklarowanym gejem na świecie inie jest też największym człowiekiem na świecie, ale możliwe, że jest największym człowiekiem na świecie, który jest bardzo, bardzo zdeklarowanym gejem, atakże najbardziej zdeklarowanym gejem, który jest bardzo, bardzo wielki. Jest też moim przyjacielem od piątej klasy, poza ostatnim semestrem, podczas którego on był zajęty odkrywaniem całego spektrum swojego gejowskiego ego, ja zaś posiadaniem po raz pierwszy wżyciu serdecznej Paczki Przyjaciół, którzy przestali ze mną rozmawiać zpowodu dwóch błahych wykroczeń:


      
        	Po tym, gdy pewien członek samorządu uczniowskiego okazał głębokie zaniepokojenie obecnością gejów wszatni sportowej, wstawiłem się za prawem Kruchego Coopera do bycia zarówno ogromnym człowiekiem (dzięki czemu jest też najlepszym obrońcą wnaszej dennej szkolnej drużynie futbolowej), jak igejem, co wyraziłem wliście do szkolnej gazetki, pod którym zgłupoty się podpisałem.


        	Kolega Clint zPaczki Przyjaciół mędrkował na temat tego listu przy obiedzie iwtrakcie mędrkowania nazwał mnie „dupościskiem”, aponieważ nie wiedziałem, co to znaczy, zapytałem: „Co masz na myśli?”. Aon znów nazwał mnie dupościskiem, więc kazałem mu się odwalić, wziąłem swoją tacę iposzedłem.

      


      Więc formalnie rzecz biorąc, chyba sam zerwałem zPaczką Przyjaciół, choć odbieram to na odwrót. Szczerze mówiąc, wydawało mi się, że żadne znich nigdy tak naprawdę mnie nie lubiło, ale przynajmniej miałem swoją ekipę, co nie jest bez znaczenia. Ateraz nie mam, przez co zostałem zupełnie pozbawiony towarzystwa rówieśników.


      To znaczy, jeśli nie liczyć Kruchego. Więc chyba muszę go liczyć.


      Itakto kilka tygodni po feriach świątecznych wtrzeciej klasie siedzę na swoim miejscu na zajęciach zmatmy, gdy Kruchy wpada do klasy tanecznym krokiem ubrany wkoszulkę piłkarską wetkniętą wchinosy, choć sezon dawno już się skończył. Co dnia jakimś cudem udaje mu się wpasować wławkę obok mnie ico dnia budzi moje zdumienie, że znów tego dokonał.


      Zatem Kruchy upycha swoje wielkie ciało na krześle, ja jestem należycie zdumiony, apotem on odwraca się do mnie iszepcze bardzo głośno, ponieważ wgłębi serca chce, by inni też się otym dowiedzieli:


      –Zakochałem się.


      Przewracam oczami, bo Kruchy równo co godzinę zakochuje się wjakimś kolejnym biedaku. Wszyscy oni wyglądają tak samo: chudzi, spoceni iopaleni – obrzydlistwo, bo każda lutowa opalenizna wChicago jest sztuczna, afaceci ze sztuczną opalenizną – nieważne, czy geje, czy nie – są żałośni.


      –Jesteś taki cyniczny – żali się Kruchy, zrezygnacją machając ręką.


      –Nie cyniczny – prostuję – tylko racjonalny.


      –Jak cyborg – stwierdza on.


      Kruchy uważa, że jestem niezdolny do tego, co ludzie nazywają uczuciami, ponieważ nie płakałem od siódmych urodzin, kiedy to obejrzałem film Wszystkie psy idą do nieba. Pewnie powinienem się był domyślić po tytule, że ta historia nie może się skończyć wesoło, ale na swoją obronę podkreślę, że miałem zaledwie siedem lat. Tak więc od tamtej pory nie uroniłem ani jednej łzy. Prawdę mówiąc, nie rozumiem, jaki sens ma płakanie. Ponadto uważam, że bez problemu można się przed nim uchronić wkażdym wypadku – może poza śmiercią krewnych lub czymś wtym rodzaju – jeśli przestrzega się dwóch prostych zasad: 1. Nie przejmować się niczym. 2. Siedzieć cicho. Wszystkie godne pożałowania sytuacje, jakie kiedykolwiek mi się przytrafiły, wynikały ztego, że nie zastosowałem się do jednej zpowyższych reguł.


      –Wiem, że miłość jest prawdziwa, bo ją czuję – ciągnie Kruchy.


      Najwyraźniej lekcja już się zaczęła, choć tego nie zauważyliśmy, ponieważ pan Applebaum, który, tak się niefortunnie składa, uczy nas matmy, aprzede wszystkim uczy mnie, że ból icierpienie należy znosić po stoicku, pyta:


      –Co czujesz, Kruchy?


      –Miłość! – oznajmia chłopak. – Czuję miłość.


      Wszyscy się odwracają ialbo śmieją się, albo prychają zdezaprobatą pod adresem Kruchego, aponieważ siedzę obok niego ijest moim najlepszym, atakże jedynym kumplem, śmieją się iprychają również pod moim adresem. Właśnie ztego powodu nigdy bym nie wybrał Kruchego Coopera na przyjaciela. Za bardzo zwraca na siebie uwagę. Ponadto wręcz patologicznie nie potrafi przestrzegać żadnej zmoich zasad. Porusza się tanecznym krokiem, za bardzo się wszystkim przejmując inigdy nie siedząc cicho, apotem jest zdziwiony, gdy świat wylewa na niego pomyje. Ioczywiście ztego prostego powodu, że ja trwam przy boku Kruchego, świat wylewa te pomyje również na mnie.


      Gdy po lekcji przeglądam zawartość swojej szafki, zastanawiając się, jakim cudem zostawiłem Szkarłatną literę wdomu, Kruchy podchodzi ze swoimi przyjaciółmi zGay-Straight Alliance[1] – Garym (który jest gejem) oraz Jane (która być może jest lesbijką, nigdy nie pytałem) – ioznajmia:


      –Oczywiście wszyscy uważają, że wyznałem ci miłość na matmie. Ja zakochany wWillu Graysonie! Czy to nie najdurniejsza rzecz, jaką słyszałeś wżyciu?


      –No pięknie… – wzdycham.


      –Ludzie są takimi kretynami – ciągnie. – Jakby zakochanie było wjakimś sensie złe.


      Gary wydaje głośny jęk. Gdyby można było wybierać przyjaciół, rozważałbym kandydaturę Gary’ego. Kruchy zakumplował się znim, jego chłopakiem Nickiem, iJane, gdy dołączył do GSA podczas mojego stażu wroli członka Paczki Przyjaciół. Ledwie znam Gary’ego, ponieważ przestaję znów zKruchym dopiero od dwóch tygodni, ale odnoszę wrażenie, że to najnormalniejsza osoba, zjaką mój przyjaciel się kiedykolwiek kolegował.


      –Istnieje różnica – zauważa Gary – między zakochaniem aogłaszaniem tego na matmie. – Kruchy zaczyna protestować, ale kumpel go ucisza. – Nie zrozum mnie źle. Masz wszelkie prawo kochać Zacha.


      –Billy’ego – koryguje Kruchy.


      –Chwila, aco się stało zZachem? – pytam, bo gotów byłbym przysiąc, że jeszcze na matmie Kruchy był zakochany wZachu. Lecz od chwili wyznania minęło czterdzieści siedem minut, więc może zmienił już obiekt zainteresowań. Kruchy miał już około 3900 chłopaków, zczego połowę wyłącznie przez Internet.


      Gary, równie skołowany nagłym objawieniem się Billy’ego, opiera się oszafkę ilekko uderza głową ometalowe drzwiczki.


      –Kruchy, to, że jesteś taki puszczalski, nie robi dobrze naszej sprawie.


      Patrzę na przyjaciela.


      –Czy możemy sprostować plotki onaszej miłości? – proszę. – Znacznie redukują moje szanse upań.


      –Nazywanie ich „paniami” też raczej nie pomaga – wytyka mi Jane.


      Kruchy się śmieje.


      –Serio – upieram się. – Mam przez to pod górę.


      Mój przyjaciel wreszcie spogląda na mnie poważnie ikiwa lekko głową.


      –Choć gwoli wyjaśnienia – mówi Gary – mógłbyś trafić znacznie gorzej niż na Willa Graysona.


      –Izrobił to – stwierdzam.


      Kruchy, śmiejąc się, wykonuje piruet istaje na środku korytarza, po czym woła:


      –Szanowny świecie, wiedz, że nie lecę na Willa Graysona. Ale, świecie drogi, musisz wiedzieć coś jeszcze! – Zaczyna śpiewać broadwayowskim barytonem, potężnym jak obwód jego pasa: – Ja po prostu nie umiem bez niego żyć!


      Ludzie śmieją się, pohukują iklaszczą, gdy on wykonuje swoją serenadę, aja ruszam na angielski. To długa droga, astaje się jeszcze dłuższa, gdy koledzy zatrzymują mnie ipytają, jakie to uczucie uprawiać sodomię zKruchym Cooperem ijak mi się udaje znaleźć jego „małego gejowskiego fiutka” pod tym tłustym brzuchem. Reaguję tak jak zawsze: spuszczam wzrok iszybko idę dalej. Wiem, że to tylko żarty. Wiem, że bycie wrednym to taki koleżeński rytuał czy coś wtym rodzaju. Kruchy zawsze ma wzanadrzu jakąś błyskotliwą ripostę, na przykład: „Jak na kogoś, kto teoretycznie mnie nie pragnie, dziwnie dużo czasu poświęcasz na myślenie imówienie omoim penisie”. Wjego wypadku to działa, awmoim nie. Wmoim działa milczenie. Trzymanie się zasad. Zatem jestem cicho, nie przejmuję się, idę dalej, iwkrótce jest po wszystkim.


      Po raz ostatni otwarcie wyraziłem swoją opinię, gdy napisałem ten przeklęty list do gazetki na temat przeklętego Kruchego ijego przeklętego prawa do bycia gwiazdą naszej beznadziejnej drużyny futbolowej. Wnajmniejszym stopniu nie żałuję, że go wysłałem, ajedynie że go podpisałem. To było ostre pogwałcenie zasady osiedzeniu cicho iproszę, dokąd mnie zaprowadziło: siedzę cicho sam we wtorkowe popołudnie, wgapiając się wswoje czarne trampki.


      Tego wieczoru wkrótce po tym, gdy zamawiam pizzę dla siebie irodziców, którzy – jak zawsze – zostają do późna wszpitalu, Kruchy dzwoni do mnie ioznajmia szybkim, dramatycznym szeptem:


      –Neutral Milk Hotel ma się znowu zebrać idać koncert wKryjówce. Wogóle tego nie reklamują inikt otym nie wie, ikurka wodna, Grayson, kurka wodna!


      –Kurka wodna! – krzyczę. Kruchy ma tę niewątpliwą zaletę, że gdy wmieście dzieje się coś fantastycznego, on dowiaduje się otym pierwszy!


      Zazwyczaj niezbyt łatwo ulegam ekscytacji, ale Neutral Milk Hotel tak jakby odmienił moje życie. Wydali absolutnie fantastyczny album In the Aeroplane Over the Sea w1998 roku iod tamtej pory nikt ich nie słyszał, rzekomo dlatego, że ich wokalista zamieszkał wjaskini wNowej Zelandii. Ale tak czy owak jest geniuszem.


      –Kiedy?


      –Nie wiem. Dopiero się dowiedziałem. Zawiadomię też Jane. Lubi ich prawie tak bardzo jak ty. Okay, dobra. Słuchaj. Musimy natychmiast jechać do Kryjówki.


      –Właściwie już jadę – odpowiadam, otwierając drzwi do garażu.


      Dzwonię do mamy zsamochodu. Mówię jej, że Neutral Milk Hotel grają wKryjówce, aona pyta:


      –Kto? Co? Jaka ryjówka?


      Nucę kilka taktów jednej zich piosenek imama ogarnia.


      –A, znam ten utwór. Jest na tej składance, którą dla mnie zrobiłeś.


      –Brawo – chwalę ją.


      –Masz wrócić przed jedenastą – oznajmia.


      –Mamo, to historyczne wydarzenie – protestuję. – Historia nie zna godziny policyjnej.


      –Przed jedenastą – powtarza mama.


      –Jezu, dobra – prycham, aona musi już kończyć iwyciąć komuś raka.


      Kruchy Cooper mieszka wwielkiej rezydencji znajbogatszymi rodzicami świata. Chyba żadne znich nie pracuje, ale są tak odrażająco zamożni, że Kruchy nawet nie mieszka znimi, tylko wosobnej powozowni, całkiem sam. Ma wtym cholerstwie trzy sypialnie ilodówkę zawsze pełną piwa, arodzice nigdy nie zawracają mu głowy, więc możemy siedzieć uniego cały dzień, grać wnogę na konsoli ipić miller lite, choć tak naprawdę Kruchy nienawidzi grać na konsoli, aja nie znoszę piwa, więc gramy tylko wrzutki (ma tarczę), słuchamy muzyki, rozmawiamy isię uczymy. Zaczynam wymawiać pierwszą literę jego imienia, gdy wypada zpokoju wjednym czarnym skórzanym mokasynie na nodze, zdrugim wręku, iwoła:


      –Biegnij, Grayson, biegnij!


      Na trasie wszystko układa się idealnie. Na Sheridan nie ma zbyt wielkiego ruchu. Wchodzę wzakręty, jakby to było Indy 500, isłuchamy mojej ulubionej piosenki NMH Holland 1945. Potem wjeżdżamy wLake Shore Drive, fale jeziora Michigan rozbijają się oskały wzdłuż drogi, uchylamy okna, żeby wywietrzyć auto, abrudne, choć orzeźwiające, zimne powietrze wdziera się do środka. Uwielbiam zapach Chicago – pachnie słonawą jeziorną wodą, sadzą, potem ismarem, ikocham tę woń, ikocham tę piosenkę, aKruchy mówi: „Kocham tę piosenkę”, po czym opuszcza daszek czapki niżej, żeby artystycznie potargać sobie włosy. Przychodzi mi do głowy, że Neutral Milk Hotel zobaczą mnie, tak jak ja będę widział ich, więc przeglądam się we wstecznym lusterku. Moja twarz wydaje się zbyt kwadratowa, aoczy zbyt wielkie, jakbym był nieustająco zdziwiony, ale nie ma wmoim wyglądzie nic, co mógłbym poprawić.


      Kryjówka to undergroundowy pub wbudzie skleconej zdesek, znajdujący się między jakąś fabryką abudynkiem Wydziału Transportu. Nie ma wnim nic wyjątkowego, ale choć jest dopiero siódma, przed drzwiami stoi kolejka. Ustawiam się wniej wraz zKruchym, by poczekać, aż pojawią się Gary iMoże Homoseksualna Jane.


      Jane ma na sobie koszulkę zwycięciem wkaro zręcznie wykonanym napisem „Neutral Milk Hotel” pod rozpiętym płaszczem. Dziewczyna wkroczyła wżycie Kruchego mniej więcej wtedy, gdy ja zniego wypadłem, więc nie znamy się za dobrze. Jednak mógłbym chyba stwierdzić, że jest moim czwartym wkolejności najlepszym kumplem iże najwyraźniej ma dobry gust, jeśli chodzi omuzykę.


      Stoimy przed Kryjówką na szczypiącym wtwarz mrozie, aJane mówi „cześć”, nie patrząc na mnie. Odpowiadam jej, po czym ona dodaje:


      –To absolutnie genialna kapela.


      –Wiem – potwierdzam.


      Jest to chyba najdłuższa rozmowa, jaką odbyłem zJane. Lekko kopię kamienistą ziemię iobserwuję, jak miniaturowa chmura pyłu wznosi się wokół mojej stopy. Wyznaję, że uwielbiam Holland, 1945, aJane mówi:


      –Ja wolę ich mniej popularne kawałki. Te głośne, polifoniczne.


      Kiwam tylko głową wnadziei na to, że wyglądam, jakbym wiedział, co oznacza słowo „polifoniczne”.


      Kruchemu nie da się szepnąć nic na ucho, nawet jeśli ktoś jest całkiem wysoki tak jak ja, ponieważ ten drań ma ponad dwa metry wzrostu. Trzeba go najpierw klepnąć wgigantyczne ramię, apotem kiwnąć głową, aby zrozumiał, że chce się mu coś dyskretnie powiedzieć. Tak więc robię, aon się pochyla.


      –Hej – mówię cicho – czy Jane jest whomo- czy wheteroseksualnej sekcji GSA?


      Kruchy zbliża usta do mojego ucha iszepcze :


      –Nie wiem. Chyba wpierwszej klasie miała chłopaka.


      Ja na to przypominam mu, że wpierwszej klasie miał 11 542 dziewczyny, awtedy on daje mi kuksańca wramię, który wzamierzeniu ma być żartobliwy, ale wpraktyce powoduje trwałe uszkodzenie nerwu.


      Gary rozciera ramiona Jane, żeby ją rozgrzać, akolejka wkońcu rusza. Jakieś pięć sekund później zpubu wychodzi załamany dzieciak. Jest dokładnie wtypie drobnego opalonego blondasa, wktórym gustuje mój przyjaciel.


      –Co się stało? – pyta go Kruchy.


      –Wpuszczają tylko powyżej dwudziestu jeden lat – odpowiada młodzian.


      –T-ty – zwracam się do Kruchego, zacinając się – t-ty dupościsku. – Nadal nie wiem, co to znaczy, ale brzmi odpowiednio do sytuacji.


      Cooper ściąga usta imarszczy brwi. Patrzy na Jane.


      –Masz fałszywy dowód?


      Dziewczyna potakuje skinieniem głowy.


      –Ja też – rzuca Gary.


      Aja zaciskam pięści, zagryzam zęby imam ochotę wrzeszczeć, ale zamiast tego mówię:


      –No to ja wracam do domu. – Ponieważ nie posiadam fałszywego dowodu.


      Lecz wtedy Kruchy szybko wydaje polecenia ściszonym tonem:


      –Gary, kiedy będę pokazywał swój dowód, uderzysz mnie wtwarz najmocniej, jak potrafisz, aty, Grayson, przejdziesz wtedy za moimi plecami, jakby nigdy nic.


      Przez chwilę nikt się nie odzywa, aż wkońcu Gary protestuje zdecydowanie zbyt głośno:


      –Ja nie umiem nikogo uderzyć.


      Zbliżamy się już do bramkarza zwielkim tatuażem na łysej głowie, więc Kruchy szepcze:


      –Umiesz. Po prostu wal mocno.


      Zostaję trochę ztyłu iobserwuję. Jane podaje dowód bramkarzowi, który świeci na niego latarką, zerka na twarz dziewczyny ioddaje dokument. Teraz kolej Kruchego. Biorę kilka szybkich, krótkich wdechów, ponieważ gdzieś wyczytałem, że ludzie zdużą ilością tlenu we krwi wyglądają na spokojniejszych, ipatrzę, jak Gary wspina się na palce, bierze zamach izasuwa Kruchemu wprawe oko. Głowa mojego przyjaciela lekko odchyla się do tyłu, aGary wrzeszczy:


      –OBoże, ałć! Kurka, moja ręka!


      Bramkarz doskakuje do niego, Cooper odwraca się tak, by mnie zasłonić, aja wchodzę do klubu, jakby Kruchy był moimi drzwiami obrotowymi.


      Już zwnętrza pubu zerkam wtył. Bramkarz trzyma za ramiona Gary’ego, który zgrymasem na twarzy gapi się na swoją rękę. Wtedy Kruchy klepie osiłka po ramieniu, mówiąc:


      –Ziom, tylko się zgrywaliśmy. Niezły prawy sierpowy, Dwight.


      Dobrą minutę trwa, zanim dociera do mnie, że Gary to Dwight. Albo Dwight to Gary.


      –On ci przypierdzielił woko – zauważa bramkarz, aKruchy odpowiada:


      –Należało mi się.


      Po czym wyjaśnia, że on oraz Gary\Dwight grają wdrużynie futbolowej Uniwersytetu DePaul iże wcześniej na siłowni Kruchy źle go asekurował przy wyciskaniu, czy coś wtym rodzaju. Bramkarz zwierza się, że wliceum grał wobronie, ichłopaki wdają się wmiłą pogawędkę, podczas której łysy sprawdza wybitnie fałszywy dowód Gary’ego. Po chwili cała nasza czwórka znajduje się wKryjówce, sam na sam zNeutral Milk Hotel ijakąś setką nieznajomych.


      Morze ludzi otaczające bar rozstępuje się, Kruchy bierze dwa piwa iproponuje mi jedno znich. Odmawiam.


      –Dlaczego akurat Dwight? – pytam Gary’ego.


      –Wdowodzie jestem Dwightem Davidem Eisenhowerem IV – wyjaśnia.


      –Skąd, ulicha, wszyscy bierzecie podrabiane dowody? – dziwię się.


      –Są takie miejsca.


      Postanawiam, że też sobie załatwię taką fałszywkę, idodaję:


      –Awłaściwie to napiję się piwa.


      Przede wszystkim dlatego, że chcę coś trzymać wręku. Kruchy podaje mi to, które już napoczął, aja przeciskam się pod scenę, bez niego, Gary’ego iMoże Homoseksualnej Jane. Jestem tylko ja iscena, która ma raptem wysokość sześćdziesięciu centymetrów, więc jeśli główny wokalista NMH jest bardzo niski – ma na przykład sto dwadzieścia centymetrów wzrostu – to za chwilę spojrzę mu prosto woczy. Pozostali widzowie też gromadzą się pod sceną iwkrótce robi się ścisk. Bywałem już wKryjówce wcześniej na koncertach bez ograniczeń wiekowych, ale nigdy nie było aż tak – piwo, którego nie piję inie zamierzam pić, poci mi się wręce, iotacza mnie tłum wytatuowanych, zakolczykowanych nieznajomych. Najbardziej denna osoba wtym pubie jest fajniejsza od najfajniejszego członka Paczki Przyjaciół. Ci ludzie nie sądzą, że ze mną jest coś nie tak – oni mnie nawet nie zauważają. Zakładają, że jestem jednym znich, co wydaje mi się ukoronowaniem mojej licealnej kariery. Oto ja, na koncercie dla ludzi powyżej dwudziestego pierwszego roku życia wnajlepszym klubie drugiego co do wielkości miasta Ameryki, wgronie około setki odjechanych osób, czekam na koncert najbardziej fantastycznej niszowej kapeli ostatniej dekady.


      Na scenie pojawia się czterech kolesiów, którzy nie są uderzająco podobni do członków Neutral Milk Hotel, ale mówię sobie, co tam, przecież widziałem ich zdjęcia tylko wInternecie. Lecz wtedy niestety zaczynają grać. Nie bardzo wiem, jak opisać ich muzykę. Może tak, że brzmi, jakby sto tysięcy łasic wrzucono do wrzącego oceanu. Iwtedy na dobitkę jeden znich zaczyna śpiewać.


      Ona kochała mnie, jeee,

      Teraz nie cierpi mnie.

      Ona pieprzyła mnie, jeee,

      Teraz puszcza się

      Zinnymi

      Zinnymi


      Zakładając, że wokalista Neutral Milk Hotel nie przeszedł lobotomii przedczołowej, nie ma takiej opcji, żeby wymyślił, nie mówiąc onapisaniu, podobny tekst. Inagle mnie olśniewa: czekałem na zewnątrz wlodowatym, ponurym, przesyconym spalinami chłodzie iprzyczyniłem się do tego, że Gary ma najprawdopodobniej połamane kości dłoni, aby posłuchać zespołu, który najwyraźniej n ie jest Neutral Milk Hotelem. Ichoć nie widzę winnego nigdzie wotaczającym mnie tłumie milczących, ogłuszonych fanów NMH, natychmiast wrzeszczę:


      –Niech cię szlag, Kruchy!


      Gdy utwór się kończy, moje podejrzenia zostają potwierdzone, ponieważ wokalista mówi wabsolutnej ciszy:


      –Dziękuję! Bardzo wam dziękuję. NMH nie mógł dojechać. Nazywamy się Ashland Avenue idamy czadu!


      Nie, myślę, nazywacie się Ashland Avenue idacie dupy. Ktoś stuka mnie wramię, więc odwracam się istaję twarzą wtwarz zniewiarygodnie seksowną dwudziestoparolatką zbarbarzyńskim piercingiem ipłomiennorudymi włosami, ubraną wbotki do kolan.


      –Myśleliśmy, że będzie grał Neutral Milk Hotel? – mówi zpytającą intonacją.


      Spuszczam wzrok iodpowiadam:


      –Ja… – Milknę na chwilę, po czym kończę: – Też tak myślałem. Przyszedłem tu dla nich.


      Dziewczyna nachyla się do mojego ucha, by przekrzyczeć atonalny arytmiczny afront dla przyzwoitości, jakim jest Ashland Avenue.


      –Ashland Avenue to zdecydowanie nie jest Neutral Milk Hotel!


      Tłum wsali, amoże nieznajomość nieznajomej, rozwiązuje mi język, więc krzyczę wodpowiedzi:


      –Ashland Avenue puszczają terrorystom, żeby zaczęli sypać!


      Dziewczyna uśmiecha się idopiero teraz uświadamiam sobie, że zauważa różnicę wieku między nami. Pyta, do której szkoły chodzę, aja odpowiadam:


      –Evanston.


      –Liceum? – dziwi się.


      –Tak, ale nie mów barmanowi – proszę.


      –Czuję się perwersyjnie – oznajmia ona.


      –Dlaczego?


      Wodpowiedzi śmieje się zmysłowo. Wiem, że tak naprawdę wcale na mnie nie leci, ale czuję się odrobinę uwodzony.


      Wtem na moje ramię spada ogromna łapa. Zauważam obrączkę, którą Kruchy dostał na zakończenie podstawówki iktórą od tamtej pory nosi na małym palcu, iwiem zcałą pewnością, że to może być tylko on. Pomyśleć, że niektórzy idioci uważają, iż geje mają wyczucie stylu.


      Odwracam się, aKruchy płacze ogromnymi łzami. Wjednej jego łzie można by utopić kociaka. Samym ruchem warg pytam: „CO JEST?”, bo Ashland Avenue wyje tak głośno, że itak by mnie nie usłyszał. Kruchy podaje mi swój telefon iodchodzi. Spoglądam na jego profil na Facebooku ze zbliżeniem na status.


      Zach: im dłużej otym myślę tym bardziej się zastanawiam po co niszczyć piękną przyjaźń? Ale nadal uważam że Kruchy jest zarombisty.


      Przeciskam się wśród ludzi do przyjaciela, ciągnę go za ramię ikrzyczę mu do ucha:


      –TOTALNA MASAKRA!


      –RZUCIŁ MNIE PRZEZ ZMIANĘ STATUSU NA FEJSIE! – skarży się.


      –ZAUWAŻYŁEM. MÓGŁ CHOCIAŻ WYSŁAĆ SMS. ALBO MAIL. ALBO GOŁĘBIA POCZTOWEGO.


      –CO JA TERAZ ZROBIĘ? – wrzeszczy mi Kruchy do ucha.


      Chciałbym odpowiedzieć: Znajdź sobie faceta, który wie, jak się pisze „zarąbisty”, ale tylko wzruszam ramionami, klepię go mocno po plecach, apotem odprowadzam dalej od Ashland Avenue ibliżej baru.


      To okazuje się błędem. Tuż przed barem zauważam Może Homoseksualną Jane opartą owysoki stolik. Mówi mi, że Gary wyszedł totalnie zniesmaczony.


      –To chyba zagrywka marketingowa Ashland Avenue – dodaje.


      –Żaden fan NMH nie słuchałby tej nędzy – odpowiadam.


      Jane spogląda na mnie, robiąc wielkie oczy, wydyma usta, anastępnie wyznaje:


      –Mój brat jest ich gitarzystą.


      Czuję się jak kompletny kretyn.


      –Przepraszam, stara – mówię.


      –Chryste, żartuję – uspokaja mnie. – Gdyby był, wyrzekłabym się go.


      Wktórymś momencie naszej czterosekundowej rozmowy tracę zoczu Kruchego, co niełatwo osiągnąć, opowiadam więc Jane ojego facebookowej ścianie płaczu. Dziewczyna nadal się śmieje, gdy Kruchy pojawia się przy stoliku ztacą, na której stoi sześć kieliszków pełnych zielonkawej cieczy.


      –Ja nie piję – przypominam kumplowi, więc podsuwa kieliszek Jane, która tylko kręci przecząco głową.


      Kruchy wypija jednego głębszego, krzywi się igłośno wypuszcza powietrze.


      –Smakuje jak ognisty wytrysk szatana – mówi ipopycha kieliszek wmoją stronę.


      –Brzmi pysznie, ale spasuję – odpowiadam.


      –Jak on mógł – żali się Kruchy iosusza następną lufę – rzucić mnie – kolejna lufa – na Facebooku, gdy mu wyznałem, że go kocham – inastępna. – Do czego zmierza ten cholerny świat? – Kolejny kieliszek. – Naprawdę go kocham, Grayson. Wiem, że uważasz mnie za pokręconego, ale poczułem, że go kocham, gdy tylko się pocałowaliśmy. Niech to szlag! Co ja teraz zrobię? – Itłumi szloch ostatnim kielonkiem.


      Jane ciągnie mnie za rękaw koszuli, pochylając się wmoją stronę.


      –Będziemy mieli spory problem, jak mu to wszystko uderzy do głowy.


      Przyznaję jej rację, apoza tym Ashland Avenue jest zupełnym koszmarem, więc pora czym prędzej opuścić Kryjówkę.


      Odwracam się, by oznajmić Kruchemu, że czas iść, ale on zniknął. Spoglądam na Jane, która patrzy wstronę baru zwyrazem głębokiej troski na twarzy. Wkrótce potem Cooper wraca. Tym razem niesie tylko dwa kieliszki, dzięki Bogu.


      –Napij się ze mną – prosi, aja kręcę głową. Lecz Jane natychmiast szturcha mnie wplecy iuświadamiam sobie, że powinienem przyjąć lufę od Kruchego. Jedynym pewnym sposobem, by powstrzymać przyjaciela od obalenia reszty zielonej jak roztwór plutonu wódy, jest wypić ją samemu. Sięgam do kieszeni ipodaję Jane kluczyki do samochodu. Podnoszę kieliszek, aKruchy mówi:


      –Pierdolić go, Grayson. Pierdolić wszystkich.


      –Wypiję za to – zgadzam się.


      Ipiję, aalkohol wypala mi jamę ustną. Mam wrażenie, że to koktajl Mołotowa – zkieliszkiem włącznie. Odruchowo wypluwam wszystko zdużym rozbryzgiem na koszulę Kruchego Coopera.


      –Monochromatyczny Jackson Pollock – komentuje powstałą plamę Jane. – Zmywamy się – oznajmia Kruchemu. – Ta kapela jest jak leczenie kanałowe sans znieczulenia.


      Wychodzimy, zakładając (słusznie, jak się okazuje), że Kruchy, upstrzony moim strzałem zodpadów nuklearnych, pójdzie wnasze ślady. Ponieważ nie udało mi się przełknąć żadnego alkoholu ufundowanego przez przyjaciela, Jane wysokim łukiem rzuca mi kluczyki. Łapię je isiadam za kółkiem, zanim ona zdąża wpakować się do tyłu. Kruchy bezwładnie opada na siedzenie pasażera zprzodu. Przekręcam kluczyk imoja randka zepickim muzycznym rozczarowaniem dobiega końca. Nie mam jednak szans na roztrząsanie swojego zawodu, ponieważ Kruchy cały czas rozpacza zpowodu Zacha. Tak to już jest zmoim przyjacielem: jego problemy są tak potężne, że twoje chowają się wich cieniu.


      –Jak można się tak okropnie pomylić? – pyta przez skrzekliwy jazgot kawałka NMH, który Jane lubi najbardziej (aja najmniej).


      Jedziemy wzdłuż Lake Shore isłyszę, że dziewczyna ztyłu podśpiewuje, trochę nie wtonacji, ale na pewno lepiej, niż ja bym to robił wczyjejś obecności, czego jednak nigdy nie robię zgodnie zZasadą Siedzenia Cicho. Za to Kruchy nie siedzi cicho.


      –Jeśli nie możesz polegać na własnej intuicji, to na czym?


      –Możesz polegać na założeniu – odpowiadam – że zzasady angażowanie się nie prowadzi do niczego dobrego.


      To prawda: zaangażowanie nie prowadzi do nieszczęścia często, lecz zawsze.


      –Mam złamane serce – oznajmia mój przyjaciel, jakby nigdy mu się to jeszcze nie przytrafiło. Imoże wtym właśnie tkwi problem: może każde kolejne zerwanie wydaje mu się tak radykalnie nowym przeżyciem, że wpewnym sensie nie doświadczał go nigdy wcześniej. – Aty ni pomgaszszsz – dodaje, dzięki czemu zauważam, że plącze mu się język. Jeśli nie utkniemy wkorku, to za dziesięć minut będziemy uniego izapakujemy nieszczęśnika do łóżka.


      Ale niestety tempo jazdy nie dorównuje tempu, wjakim pogarsza się stan Kruchego. Zanim zjeżdżam zLake Shore – stamtąd zostaje jeszcze sześć minut drogi – on połyka słowa, ado tego zanosi się szlochem, bezustannie wałkując tematy Facebooka, śmierci uprzejmego społeczeństwa itak dalej. Jane głaszcze go po słoniowych ramionach dłońmi opomalowanych na czarno paznokciach, lecz on nie przestaje rozpaczać. Sheridan rozwija się przed nami powoli, bo nie zdążam na ani jedno zielone światło. Gluty iłzy mieszają się ze sobą, aż koszulka Kruchego wygląda jak mokry gałgan.


      –Daleko jeszcze? – pyta Jane.


      –Mieszka za Central – wyjaśniam.


      –Jezu – wzdycha. – Spokojnie, Kruchy. Musisz się tylko wyspać, skarbie. Rano wszystko będzie wyglądało trochę lepiej.


      Wkońcu skręcam wboczną alejkę ilawiruję między dziurami, aż dojeżdżamy do powozowni Kruchego. Wyskakuję zauta iskładam swoje siedzenie, żeby Jane mogła wysiąść od strony kierowcy. Potem oboje podchodzimy do drzwi pasażera. Jane je otwiera, anastępnie, dokonawszy jakiegoś cudu akrobatycznego, sięga do klamry iodpina pas.


      –Dobra, Kruchy – mówi. – Czas do łóżka.


      –Jestem durniem – odpowiada chłopak iwpada wspazmy, które prawdopodobnie zostają odnotowane na skali Richtera wKansas. Ale wysiada iidzie wężykiem do tylnych drzwi. Ruszam za nim, żeby się upewnić, czy trafi do łóżka, co okazuje się niezłym pomysłem, ponieważ wcale do niego nie zmierza.


      Zamiast tego robi trzy kroki przez salon, po czym zatrzymuje się jak wryty. Odwraca się igapi, mrużąc oczy, jakby nie widział mnie nigdy wcześniej inie mógł zrozumieć, co wogóle robię wjego domu. Potem ściąga koszulkę. Nadal przygląda mi się ze zdziwieniem, anastępnie takim głosem, jakby był trzeźwy jak świnia, oznajmia:


      –Trzeba coś zrobić.


      –Yyy? – odpowiadam.


      –Bo co jeśli skończymy jak ci wszyscy wKryjówce?


      Już mam znowu powiedzieć: „Yyy?”, bo „ci wszyscy” byli oniebo bardziej odjazdowi niż nasi szkolni koledzy iniż my, ale nagle rozumiem, oco mu chodzi. Chce powiedzieć: Aco jeśli będziemy dorosłymi ludźmi, czekającymi znadzieją na zespół, który nie zamierza nigdy wrócić? Kruchy wpatruje się we mnie tępo, kiwając się wprzód itył niczym drapacz chmur na wietrze. Anastępnie pada na twarz.


      –Oraju – wzdycha Jane za moimi plecami idopiero wtedy zauważam, że ona też tu jest. Kruchy ztwarzą wdywanie znów zaczyna płakać. Przez dłuższą chwilę patrzę na Jane, ajej usta powoli rozciągają się wuśmiechu. Gdy się uśmiecha, cała jej twarz się zmienia – to unoszący brwi, pokazujący idealne zęby, wywołujący zmarszczki wokół oczu uśmiech, którego albo nigdy do tej pory nie widziałem, albo nigdy nie zauważyłem. Jane staje się ładna tak nagle, że to wręcz zakrawa na magiczną sztuczkę. Ale nie chodzi oto, że mi się podoba, czy coś wtym rodzaju. Nie chcę wyjść na palanta, lecz ona naprawdę nie jest wmoim typie. Włosy ma zbyt kręcone izadaje się głównie zchłopakami. Mój typ jest trochę bardziej dziewczęcy. Awłaściwie szczerze mówiąc, wcale tak bardzo nie lubię mojego typu dziewczyn, nie wspominając oinnych typach. Nie jestem aseksualny – po prostu wszelkie rozterki miłosne wydają mi się absolutnie odpychające.


      –Połóżmy go do łóżka – proponuje wkońcu Jane – żeby rodzice nie znaleźli go tak rano.


      Przyklękam iproszę Kruchego, by wstał, ale on tylko płacze ipłacze, więc razem zJane chwytamy go zlewej strony iprzetaczamy na plecy. Wstaję iłapię go mocno pod pachę, Jane robi to samo zdrugiej strony.


      –Raz – zaczyna odliczać.


      –Dwa – mówię ja.


      –Trzy! – rzuca Jane idźwigamy go, stękając zwysiłku.


      Ale on ani drgnie. Jane jest dość drobna iwidzę, jak się napinają mięśnie na jej szczupłych przedramionach. Ja też nie daję rady ruszyć mojej części Kruchego, więc postanawiamy go tak zostawić. Jeszcze zanim Jane przykrywa go kocem ipodkłada mu poduszkę pod głowę, przyjaciel zaczyna głośno chrapać.


      Już mamy wyjść, gdy wtem gluty Kruchego wkońcu wydostają się na zewnątrz ichłopak zaczyna wydawać dźwięk przypominający chrapanie, tylko bardziej złowieszczy imokry. Pochylam się nad jego twarzą iwidzę, że wdycha iwydycha obrzydliwe, pieniące się pasma śluzu wyprodukowane wtrakcie ostatniego spazmotonu. Jest tego tak dużo, że obawiam się, czy się nie zadławi.


      –Kruchy – mówię – musisz wydmuchać nos.


      Nie reaguje. Przykładam więc usta do jego ucha iwrzeszczę:


      –Kruchy!


      Nic. Jane uderza go wtwarz, naprawdę całkiem mocno. Nada. Tylko koszmarne, zasysające gluty chrapanie.


      Właśnie wtedy uświadamiam sobie, że Kruchy Cooper nie ma teraz żadnego wpływu na swój nos, co przeczy drugiej części teorematu mojego ojca. Ichwilę później na oczach Jane obalam ten teoremat całkowicie, kiedy oczyszczam drogi oddechowe Kruchego zgili. Wskrócie: Nie mogę sobie wybrać przyjaciela, on nie może sobie wybrać nosa, ale ja mogę – nie mogę, lecz muszę – wytrzeć go za niego.

      


      
        
          1 GSA – kluby wAmeryce zrzeszające młodzież LGTB istraight. Ich celem jest zwalczanie homofobii wsystemie szkolnym. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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      jestem cały czas rozdarty pomiędzy decyzją, czy zabić siebie, czy też zabić wszystkich wokół.


      wydaje się, że to jedyne opcje. cała reszta to tylko zabijanie czasu.


      zmierzam właśnie przez kuchnię do tylnego wyjścia zdomu.


      mama: zjedz śniadanie.


      nie jem śniadań. nigdy nie jadam śniadań. nie jadam ich, od kiedy po raz pierwszy udało mi się wyjść tylnymi drzwiami bez jedzenia śniadania.


      mama: dokąd idziesz?


      do szkoły, mamo. powinnaś sama tego spróbować.


      mama: odgarnij włosy ztwarzy. nie widzę twoich oczu.


      ależ widzisz, mamo, iwtym, cholera, problem.


      żal mi jej – naprawdę. straszny przypał, że musiała mnie urodzić. bo nie jest łatwo mieć mnie za syna. nic nie może przygotować człowieka na tego rodzaju rozczarowanie.


      ja: pa.


      nie mówię „miłego dnia”. uważam, że to jeden znajdurniejszych zwrotów, jakie wymyślono. nie można na przykład powiedzieć „przykrego dnia”, „złego dnia” albo „mam gdzieś twój dzień”. za każdym razem to musi być miły dzień. ale ja wto nie wierzę. wierzę wcoś wręcz przeciwnego.


      mama: miłego d–


      drzwi zamykają się wpołowie słowa, ale chyba się domyślam dalszego ciągu. kiedyś mówiła: „widzimy się później!”, aż pewnego ranka miałem tak dosyć, że jej odpowiedziałem: „nie, nie widzimy się nigdy”.


      za bardzo się stara idlatego to jest takie przykre. chciałbym powiedzieć: „przepraszam cię, naprawdę”. ale to mogłoby zapoczątkować rozmowę, rozmowa mogłaby doprowadzić do kłótni, apotem miałbym takie poczucie winy, że uciekłbym do portland czy gdzieś indziej.


      muszę się napić kawy.


      co rano modlę się, by szkolny autobus miał wypadek iżebyśmy wszyscy zginęli wpłonącym wraku. wtedy mama mogłaby pozwać firmę transportową za to, że nie wyposażyła autobusów szkolnych wpasy, idostałaby za moją tragiczną śmierć więcej pieniędzy, niż kiedykolwiek zarobię wmoim tragicznym życiu. gdyby prawnicy zfirmy transportowej nie dowiedli przed sądem, że itak byłbym kompletnym zerem. wtedy spławiliby mamę używanym fordem fiestą iuznali, iż są kwita.


      maura nie czeka na mnie (wsensie dosłownym) przed szkołą, ale wiem, iona też to wie, że będę się za nią rozglądał. zazwyczaj liczymy na to, że będziemy mogli chociaż uśmiechnąć się do siebie zdawkowo, zanim zaczną się lekcje. jest znami trochę tak, jak ztymi ludźmi, którzy nawiązują przyjaźń wwięzieniu, mimo że nawet by się do siebie nie odezwali wnormalnych okolicznościach. chyba tak właśnie jest ze mną izmaurą.


      ja: daj trochę kawy.


      maura: sam sobie kup cholerną kawę.


      ipodaje mi swoje kupaccino wrozmiarze XXL zdunkin donuts, aja wypijam ogromny łyk. gdyby mnie było stać na kawę, przysięgam, że bym ją kupował, ale tymczasem widzę to tak: jej pęcherz nie uważa mnie za dupka, nawet jeśli reszta organów jest innego zdania. tak jest ze mną izmaurą, od kiedy pamiętam, czyli gdzieś od roku. możliwe, że znam ją nieco dłużej, amoże nie. wpewnym momencie jej przygnębienie spotkało się zmoim zatraceniem imaura uznała, że to dobry mariaż. ja nie jestem tego pewien, ale przynajmniej zyskałem na tym układzie kawę.


      derek isimon podchodzą do nas. to dobrze, bo oszczędzi mi to czasu wprzerwie obiadowej.


      ja: daj zadanie zmatmy.


      simon: jasne. masz.


      dobry kumpel.


      rozlega się pierwszy dzwonek. jak wszystkie dzwonki wnaszej cudownej instytucji edukacyjnej nie jest to wcale dzwonek tylko długi sygnał, jakby prowokujący, by zostawić po nim wiadomość na poczcie głosowej, że masz najgorszy dzień wżyciu. niestety nikt jej nigdy nie wysłucha.


      nie mam pojęcia, dlaczego ludzie chcą zostawać nauczycielami. trzeba spędzać całe dnie ze smarkaczami, którzy albo cię nienawidzą, albo ci się podlizują, aby dostać lepsze oceny. po jakimś czasie musisz zrozumieć, że otacza cię grupa ludzi, którzy nie polubiliby cię z żadnego prawdziwego powodu. współczułbym nauczycielom, gdyby nie byli takimi sadystami ifrajerami. sadystom chodzi wyłącznie owładzę ikontrolę. uczą, żeby mieć oficjalny pretekst do terroryzowania innych. aznakomita większość pozostałych to frajerzy, począwszy od tych, którzy są zbyt niekompetentni, by robić cokolwiek innego, po tych, którzy chcą przyjaźnić się ze swoimi uczniami, ponieważ kiedy sami byli jeszcze uczniami, nie mieli wszkole żadnych przyjaciół. isą jeszcze ci, którzy szczerze wierzą, że po egzaminach końcowych zostanie nam wgłowach choć słowo zich nauk. spoko.


      co jakiś czas trafia się też nauczyciel taki jak pani grover, która jest sadystyczną frajerką. to pewnie niełatwe być nauczycielką francuskiego, ponieważ tak naprawdę nikt nie chce się uczyć tego języka. zatem ona całuje prymusów wderrieres, ado zwykłych uczniów ma pretensje, że zabierają jej czas. odreagowuje, robiąc nam codziennie kartkówki izadając pedalskie projekty takie jak „zaprojektuj własną atrakcję weurodisneylandzie”. apotem udaje całą zdziwioną, gdy mówię coś wrodzaju „moja atrakcja wdisneylandzie to minnie używająca dildo, żeby się zabawić zmikim”. ponieważ nie mam pojęcia, jak jest dildo po francusku (dildot?), mówię po prostu „dildo”, aona udaje, że nie wie, oco mi chodzi, istwierdza, że minnie imiki jedzący bagietki to nie atrakcja. zapewne wstawi mi pałę. wiem, że powinienem się tym przejąć, ale naprawdę trudno wyobrazić sobie coś, co obchodziłoby mnie jeszcze mniej niż ocena zfrancuskiego.


      jedyna warta zachodu rzecz, którą robię przez całą godzinę lekcyjną – adokładniej przez całe rano – to gryzmolenie wzeszycie isaac, isaac, isaac. potem rysuję spidermana, który wymawia to imię pisane pajęczyną. kompletny obciach, ale nic mnie to nie obchodzi. nie robię tego, by się popisać.


      wstołówce siedzę zsimonem iderekiem. zachowujemy się jak podróżni wpoczekalni. co jakiś czas któryś coś mówi, ale głównie ograniczamy się do przestrzeni wyznaczonej przez obrys naszych krzeseł. czasami czytamy czasopisma. jeśli ktoś podejdzie, podnosimy wzrok. ale nie zdarza się to często.


      ignorujemy większość przechodzących osób, nawet te, które powinny budzić nasze zainteresowanie. choć derek isimon nie za bardzo emocjonują się dziewczynami. wolą komputery.


      derek: myślicie, że oprogramowanie do X18 wyjdzie przed wakacjami?


      simon: czytałem na blogu trust mastera, że to możliwe. super by było.


      ja: dzięki za zadanie domowe.


      patrząc na chłopaków idziewczyny przy innych stolikach, zastanawiam się, co mogą mieć sobie do powiedzenia. wszyscy oni są tacy nudni, apróbują to tuszować, gadając zdecydowanie zbyt głośno. wolę posiedzieć osobno icoś zjeść.


      mam taki rytuał: gdy dochodzi druga, zaczynam się cieszyć, że szkoła dobiega końca. tak jakbym zakładał, że jeśli dotrwam do tego momentu, mogę wziąć wolne na resztę dnia.


      dziś ten moment wypada na matmie, na której maura siedzi obok mnie. już wpaździerniku odkryła, co robię, więc teraz codziennie odrugiej podaje mi liścik zkilkoma słowami. na przykład „gratulacje” albo „możemy już iść?”, lub też „jeśli ta lekcja się zaraz nie skończy, rozpłatam sobie czaszkę”. wiem, że powinienem jej odpisywać, ale zazwyczaj tylko kiwam głową. podejrzewam, że chciałaby umówić się ze mną na randkę czy coś wtym rodzaju, inie wiem, co począć ztym fantem.


      wszyscy wnaszej szkole mają jakieś zajęcia pozalekcyjne.


      moim jest pójście do domu.


      czasami chwilę jeżdżę na desce po parku, ale nie wlutym, nie na tym lodowatym wygwizdowie na przedmieściach chicago (znanym miejscowym jako naperville). gdybym tam teraz poszedł, odmroziłbym sobie jajka. nie żebym jakoś miał znich korzystać, ale mimo wszystko wolę je mieć, tak na wszelki wypadek.


      poza tym mam lepsze rzeczy do roboty, niż słuchać, jak bumelanci zcollege’umówią mi, kiedy będę mógł wjechać na rampę (zazwyczaj… nigdy), albo znosić pogardliwe spojrzenia skatepunków znaszej szkoły, bo nie jestem dość równy, by znimi pić ipalić, ani też by być straightedge[2]. jeśli onich chodzi, to jestem bezideowy. kiedy skończyłem dziewiątą klasę, przestało mi zależeć, by dostać się do ich elity, która udaje, że nie jest elitą. deska nie jest sensem mojego życia.


      lubię mieć dom dla siebie, gdy do niego wracam. jeśli mamy nie ma, nie muszę czuć wyrzutów sumienia, że ją ignoruję.


      najpierw kieruję się do komputera isprawdzam, czy isaac jest on-line. nie ma go, więc robię sobie kanapkę zserem (jestem zbyt leniwy, żeby ją zapiec), apotem trzepię gruchę. zajmuje mi to jakieś dziesięć minut, nie żebym mierzył sobie czas.


      kiedy wracam, isaaca nadal nie ma. jest jedyną osobą na mojej „liście znajomych”, co jest najgłupszą możliwą nazwą dla listy. czy my mamy po trzy lata?


      ja: hej, isaac, chcesz być moim znajomym?


      isaac: pewnie, stary! chodźmy razem na ryby!


      isaac wie, że te rzeczy wydają mi się totalnie durne, ima onich takie samo zdanie. tak jak lol[3]. jeśli istnieje coś głupszego od listy znajomych, to tylko lol. gdyby ktoś kiedyś tak się do mnie zwrócił, wyrwałbym komputer zgniazdka iroztrzaskał go na najbliższej głowie. przecież nikt się nie śmieje wgłos zrzeczy, które loluje. powinno się to wymawiać „łoł”, jak dźwięk wydawany przez pacjentów po lobotomii. łoł. łoł. nie umiem już myśleć. łoł.


      albo ttyl[4]. kurna, przecież nie gadasz. to wymaga kontaktu głosowego. czy też <3. sądzisz, że to przypomina serce? jeśli tak, to wyłącznie dlatego, że nigdy nie widziałeś moszny.


      (rofl[5]! co? naprawdę tarzasz się po podłodze ze śmiechu? to proszę nie wstawaj przez chwilę, aż ci nakopię do dupy).


      musiałem powiedzieć maurze, że przez mamę postanowiłem zrezygnować zkomunikatora internetowego, bo przyjaciółka pojawiała się za każdym razem, gdy próbowałem coś zrobić.


      gothblood4567: co tam?


      finalwill: pracuję.


      gothblood4567: nad czym?


      finalwill: nad listem samobójczym. nie wiem, jak go zakończyć.


      gothblood4567: lol.


      zabiłem więc swojego nicka izmartwychwstałem pod innym. zna go tylko isaac iniech tak pozostanie.


      sprawdzam skrzynkę mailową, wktórej jest głównie spam. chciałbym wiedzieć, czy naprawdę gdzieś na świecie jest ktoś, kto dostaje mail od hlyywkrrs@hothotmail.com, czyta go imówi do siebie: „wiecie co, naprawdę chcę powiększyć swojego penisa o33%, aosiągnę to, wysyłając 69,99$ do tej miłej pani ileny wVIRILITY MAXIMUS CORP przez ten bardzo pomocny link!”. jeżeli ludzie rzeczywiście się nabierają, to nie oswoje penisy powinni się martwić.


      ktoś przysłał mi zaproszenie do grona znajomych na facebooku, więc usuwam je, nawet nie sprawdzając profilu, bo to nie jest naturalne. bo przyjaźń nie powinna być taka łatwa. tak jakby ludzie wierzyli, że wystarczy lubić te same zespoły, żeby być pokrewnymi duszami. albo książki. omg… lubisz wyrzutki 2… jesteśmy identyczni! wcale nie jesteśmy. mamy tylko tego samego belfra od angielskiego, ato pewna różnica.


      jest prawie czwarta, isaac zazwyczaj otej porze jest już wsieci. ustalam sobie durny system nagród za zadanie domowe – jeżeli sprawdzę, wktórym roku majowie wynaleźli wykałaczki, będę mógł zobaczyć, czy isaac się pojawił. apotem jeśli przeczytam kolejne trzy akapity oznaczeniu ceramiki wkulturach prymitywnych, będę mógł sprawdzić konto na yahoo. iwkońcu jeśli udzielę odpowiedzi na wszystkie trzy pytania kontrolne, aisaaca nadal nie będzie, znów będę się masturbował.


      jestem dopiero wpołowie odpowiedzi na pierwsze pytanie, dotyczące jakichś bzdur na temat tego, dlaczego piramidy majów są owiele fajniejsze niż egipcjan, kiedy oszukuję, zerkam na listę znajomych iwidzę, że pojawiło się tam imię isaaca. już mam pomyśleć: dlaczego nie dał mi znać?, kiedy okienko powiadomienia wyskakuje na ekranie. jakby czytał wmoich myślach.


      boundbydad: jesteś tam?


      grayscale: tak!


      bounbydad: :-)


      grayscale: :-) x 100


      boundbydad: myślałem otobie przez cały dzień


      grayscale: ???


      boundbydad: tylko dobre rzeczy


      grayscale: to fatalnie :-)


      boundbydad: zależy co się uważa za dobre :-):-)


      tak było od początku. po prostu swobodnie. najpierw byłem trochę zdezorientowany jego nickiem[6], ale szybko mi wyjaśnił, że to przez imię isaac, bo ostatecznieojciecpostanowilzabicjagniezamiastmnie było za długie na dobrego nicka. zapytał mnie omojego poprzedniego nicka, finalwill, aja mu wyjaśniłem, że mam na imię will, itak się zaczęła nasza znajomość. byliśmy wjednym ztych dennych chatroomów, wktórych co dziesięć sekund zapada kompletna cisza, dopóki znów nie padnie pytanie „jest tu ktoś?”, ainni odpowiadają: taa, jasne, jaha, nie dodając nic więcej. niby miało to być forum pewnego piosenkarza, którego wtedy lubiłem, ale nie mieliśmy onim wiele do powiedzenia poza tym, które kawałki ma lepsze, aktóre gorsze. było naprawdę nudno, ale tak właśnie poznaliśmy się zisaakiem, więc pewnie zaprosimy tego piosenkarza, żeby wystąpił na naszym weselu. (to wcale nie jest zabawne.)


      już po niedługim czasie wymienialiśmy się zdjęciami, muzą inarzekaliśmy, że wszystko jest do bani, ale oironio, kiedy otym mówiliśmy, świat przestawał być tak bardzo do bani. oczywiście poza tym etapem na końcu, kiedy trzeba było wracać do realu.


      to takie niesprawiedliwe, że on mieszka wohio, bo to wcale nie jest tak daleko, ale ponieważ żaden znas nie ma prawa jazdy, aza nic na świecie nie poprosi mamy: „hej, mogłabyś mnie zawieźć na drugi kraniec indiany na spotkanie zchłopakiem?”, utknęliśmy wmartwym punkcie.


      grayscale: czytam omajach.


      boundbydad: angelou?


      grayscale: ???


      boundbydad: nieważne. my ominęliśmy majów. przerabiamy teraz tylko „amerykańską” historię.


      grayscale: ale oni przecież żyli wameryce.


      boundbydad: nie według mojej szkoły. <jęczy>


      grayscale: to kogo dzisiaj prawie zabiłeś?


      grayscale: „zabiłeś” oznacza „chciałeś, by zniknął”, na wypadek gdyby naszą rozmowę monitorował admin…


      boundbydad: potencjalna liczba ciał: jedenaście. dwanaście, jeśli liczyć kota.


      grayscale: …albo służby bezpieczeństwa.


      grayscale: cholerny kot!


      boundbydad: cholerny kot!


      nie wspominałem nikomu oisaacu, bo to wyłącznie moja sprawa. podoba mi się, że on zna wszystkich, ajego nie zna nikt. gdybym miał przyjaciół, zktórymi mógłbym szczerze porozmawiać, powodowałoby to pewien konflikt. ale ponieważ obecnie wszyscy, którzy zechcieliby przyjść na mój pogrzeb, zmieściliby się wjednym samochodzie, to jest okay.


      niestety isaac musi kończyć, ponieważ właściwie nie powinien korzystać zkompa wsklepie muzycznym, wktórym pracuje. na moje szczęście zdaje się, że nie ma tam wielkiego ruchu, ajego szef jest chyba dilerem narkotyków, czy kimś takim, bo ciągle zostawia isaaca samego iidzie „spotkać się zpewnymi ludźmi”.


      odchodzę od kompa iszybko kończę lekcje. potem idę do salonu iwłączam prawo iporządek, ponieważ jedyne, na co mogę wżyciu liczyć, to to, że zawsze, gdy włączę telewizor, będzie leciał jakiś odcinek prawa iporządku. dziś jest ofacecie, który dusi jedną blondynę po drugiej, ichoć właściwie jestem pewien, że widziałem ten odcinek już jakieś dziesięć razy, oglądam go, jakbym nie miał pojęcia, iż atrakcyjna reporterka, zktórą koleś rozmawia, zaraz skończy ze sznurem od zasłon na szyi. opuszczam ten fragment, bo jest naprawdę głupi, ale gdy już policja łapie gościa irozpoczyna się proces, robi się spoko.


      prawnik: koleś, maleńki fragment twojej skóry został na sznurze, kiedy ją dusiłeś. zbadaliśmy go pod mikroskopem, więc jesteś totalnie udupiony.


      gość oczywiście żałuje, iż nie włożył rękawiczek, ale one pewnie zostawiłyby mikroskopijne włókna, więc itak byłby totalnie udupiony. odcinek się kończy izaczyna się następny. wydaje mi się, że go jeszcze nie oglądałem, dopóki pewien celebryta nie przejeżdża hummerem dziecka imyślę: a, to ten, wktórym celebryta przejeżdża hummerem dziecko. itak go oglądam, bo nie mam nic lepszego do roboty. potem wraca mama imy też mamy powtórkę odcinka.


      mama: jak ci minął dzień?


      ja: mamo, oglądam film.


      mama: będziesz mógł zjeść obiad za piętnaście minut?


      ja: mamo, oglądam film!


      mama: dobrze, nakryj do stołu wprzerwie na reklamę.


      ja: DOBRA.


      zupełnie tego nie czaję – czy może być coś nudniejszego ibardziej żałosnego niż nakrywanie do stołu tylko dla nas dwojga? ztymi wszystkimi serwetkami, widelcami do sałatki itak dalej. kogo ona oszukuje? oddałbym wszystko, żeby nie spędzić następnych dwudziestu minut, siedząc naprzeciwko niej, ponieważ ona nie uznaje ciszy. nie, musi ją wypełniać gadaniem. chcę jej powiedzieć, że po to słyszy się głos wgłowie, by móc czasami milczeć. ale ona nie chce być ze swoimi myślami, jeśli ich nie wypowiada.


      mama: jeżeli mi się dziś poszczęści, może wpadnie nam kilka dodatkowych dolarów na kupno samochodu.


      ja: naprawdę nie musisz tego robić.


      mama: nie wygłupiaj się. mam dzięki temu powód, by wybrać się na babskiego pokera.


      naprawdę chciałbym, żeby już odpuściła. dużo gorzej niż ja znosi fakt, że nie mam samochodu. przecież nie jestem palantem, który sądzi, że gdy tylko skończy siedemnaście lat, ma dane od Boga prawo do nowiutkiego chevroleta na podjeździe. wiem, jak wygląda nasza sytuacja, iwiem, że mamie nie podoba się, iż muszę pracować wweekendy wcvs, abyśmy mogli sobie pozwolić na zakupy wtym samym cvs. ale jej ciągłe przygnębienie ztego powodu nie poprawia mi wcale nastroju. ioczywiście prócz finansowego ma jeszcze inny powód do gry wpokera. potrzebuje towarzystwa przyjaciół.


      pyta, czy zażyłem lekarstwa, zanim wyszedłem rano, aja odpowiadam, że owszem, bo czyż nie utopiłbym się już wwannie, gdybym ich nie wziął? nie podoba jej się to, więc mówię, że to tylko żart, inotuję wpamięci, że matki nie są najlepszymi adresatkami humoru medycznego. postanawiam, że nie dam jej na dzień matki bluzy znapisem: „najlepsza na świecie matka depresyjnego popaprańca”, jak planowałem. (no dobra, nie ma takiej bluzy, ale gdyby istniała, widniałyby na niej kociaki chowające pazury).


      prawda jest taka, że myślenie odepresji działa na mnie megadepresyjnie, więc znów wracam do salonu ioglądam kolejny odcinek prawa iporządku. isaac nigdy nie siada do kompa przed ósmą, więc czekam. dzwoni do mnie maura, ale nie mam energii, żeby jej opowiadać cokolwiek poza streszczeniem tego, co się dzieje wprawie iporządku, aona nie znosi, gdy to robię. pozwalam więc, by zgłosiła się za mnie poczta głosowa.


      ja: tu will. po co do cholery do mnie dzwonisz? zostaw wiadomość, może oddzwonię. [bip]


      maura: hej, frajerze. dzwonię znudów. pomyślałam, że jeśli nie masz nic do roboty, mogłabym ci urodzić dzieci. no, ale cóż… chyba zadzwonię do józefa ipoproszę, żeby mnie przeleciał wżłóbku ispłodził kolejne święte dzieciątko.


      zanim zaczyna mi się chcieć, robi się prawie ósma. ale nawet wtedy nie chce mi się na tyle bardzo, by do niej oddzwonić. tak to już między nami jest ztym oddzwanianiem, że rzadko nam się udaje. zamiast tego siadam przed kompem izamieniam się wmałą dziewczynkę, która po raz pierwszy ujrzała tęczę. jestem podekscytowany, zdenerwowany, pełen nadziei istęskniony. zabraniam sobie sprawdzać obsesyjnie listy znajomych, ale równie dobrze mogłaby się wyświetlać pod moimi powiekami. o8.05 pojawia się jego imię izaczynam odliczać. dochodzę tylko do dwunastu, kiedy wyświetla się wiadomość:


      boundbydad: witam!


      grayscale: ipozdrawiam!


      boundbydad: cieszę się, że tu jesteś.


      grayscale: ija się ztego cieszę


      boundbydad: dzisiaj wpracy = najsłabszy dzień wżyciu. jedna dziewczyna próbowała kraść inawet nie robiła tego dyskretnie. kiedyś miałem trochę sympatii dla złodziei sklepowych.


      boundbydad: ale teraz życzę im tylko, żeby trafili za kratki. kazałem jej odłożyć towar na półkę, aona udawała całą zdziwioną: „jaki towar?”, więc wyciągnąłem jej płytę zkieszeni. aco ona na to? „och”.


      grayscale: nawet nie przeprosiła?


      boundbydad: nie.


      grayscale: dziewczyny są do bani.


      boundbydad: achłopaki to anioły? :-)


      tak sobie gawędzimy przez godzinkę. chciałbym zisaakiem porozmawiać przez telefon, ale rodzice nie pozwalają mu na komórkę, amoja mama czasami sprawdza rejestr połączeń, kiedy biorę prysznic. ale itak jest miło. to jedyny fragment mojego dnia, gdy czas ma jakąś wartość.


      jak zwykle poświęcamy dobre dziesięć minut na pożegnania.


      boundbydad: naprawdę muszę już lecieć.


      grayscale: ja też.


      boundbydad: ale nie chcę.


      grayscale: ja też nie.


      boundbydad: jutro?


      grayscale: jutro!


      boundbydad: dobrej nocy.


      grayscale: tobie też.


      to niebezpieczne, ponieważ zzasady nie pozwalam sobie na życzenia. gdy byłem dzieckiem, zbyt wiele razy składałem ręce, zaciskałem powieki icały się oddawałem nadziei na coś. nawet uważałem, że są wmoim pokoju miejsca lepsze igorsze do wypowiadania życzeń – pod łóżkiem było okay, ale na łóżku już nie; wszafie było dobrze, jeśli trzymałem na kolanach pudełko po butach zkartami bejsbolowymi. nigdy, przenigdy przy biurku, ale zawsze przy otwartej szufladzie na skarpety. nikt mi nie podpowiadał tych zasad – sam je sobie opracowałem. potrafiłem spędzać całe godziny na wypowiadaniu jednego życzenia. iza każdym razem natykałem się na mur absolutnej obojętności. czy chodziło okupno chomika, czy oto, by moja mama przestała płakać. szuflada na skarpety była otwarta, aja siedziałem za skrzynią na zabawki ztrzema figurkami wdłoni imatchboxem wdrugiej. nigdy nie miałem nadziei, że ogólnie wszystko będzie lepiej – chciałem tylko jednej rzeczy. inigdy się nie udawało. wkońcu spasowałem. ipasuję każdego kolejnego dnia.


      ale nie zisaakiem. czasami przeraża mnie, że tak bardzo pragnę, by nam się udało.


      później tego wieczoru dostaję mail.


      mam wrażenie, że moje życie się rozlatuje. jakby zamieniło się wpodartą na strzępy kartkę papieru, aktoś włączył wiatrak. ale gdy ztobą rozmawiam, czuję, że wiatrak jest przez chwilę wyłączony. jakby wszystko miało jednak sens. składasz mnie wcałość ijestem ci za to bardzo wdzięczny.


      BOŻE, JESTEM TAKI ZAKOCHANY.

      


      
        
          2 sXe, subkultura ruchu punkowego, której członkowie wyrzekają się spożywania wszelkich używek iokazywania skłonności do nihilizmu.

        


        
          3 Laughing out loud (ang.) – Śmiejąc się głośno.

        


        
          4 Talk to you later (ang.) – Pogadamy później.

        


        
          5 Rolling on floor laughing (ang.) – Tarzając się ze śmiechu po podłodze.

        


        
          6 Bound by dad (ang.) – Związany przez tatę.
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      Wyrazy uznania


      Potwierdzamy, że Jodi Reamer jest pierwszorzędną agentką, atakże mogłaby pokonać nas obu naraz wwalce na rękę.


      Przyznajemy, że wycieranie nosa przyjacielowi stanowi osobisty wybór imoże nie każdemu odpowiadać.


      Zapewniamy również, że ta książka prawdopodobnie wogóle by nie powstała, gdyby Sarah Urist Green nie śmiała się wgłos, kiedy przeczytaliśmy jej pierwsze dwa rozdziały dawno, dawno temu wpewnym apartamencie daleko, daleko stąd.


      Wyznajemy, że byliśmy nieco rozczarowani, kiedy dowiedzieliśmy się, iż marka odzieżowa Penguin nie ma nic wspólnego zwydawnictwem Penguin, ponieważ liczyliśmy na rabat przy zakupie koszulek polo.


      Jesteśmy wdzięczni za nieskazitelną cudowność Billa Otta, Steffie Zvirin oraz dobrej wróżki Johna, Ilene Cooper.


      Oświadczamy, że tak jak nie byłoby widać Księżyca, gdyby nie światło Słońca, tak nigdy nie zobaczylibyście nas, gdyby nie ciągły, olśniewający blask naszych przyjaciół pisarzy.


      Wyznajemy, że jeden znas ściągał na egzaminie wstępnym na studia, choć wcale tego nie chciał.


      Potwierdzamy, że nerdfighterzy są fantastyczni.


      Oświadczamy, że to, jakimi nas stworzył Bóg, nie może nas oddzielić od jego miłości.


      Wyznajemy, że zakończyliśmy tę książkę wtakim terminie, który miał skłonić naszą genialną redaktorkę Julie Strauss-Gabel, by dała swemu dziecku na imię Will Grayson, nawet jeśli będzie dziewczynką. Co jest trochę niesprawiedliwe, gdyż to raczej my powinniśmy nadać naszym dzieciakom jej imię. Nawet gdyby byli to chłopcy.

    

  


  
    
      


      Rozmowa między Johnem Greenem iDavidem Levithanem


      John Green: Przyznaję, że słyszałem już tę opowieść, ale nigdy mnie ona nie nuży: Jak wpadłeś na pomysł napisania tej książki?


      David Levithan: Pomysł napisania książki odwóch chłopakach otym samym nazwisku zrodził się ztego, że jeden zmoich najlepszych przyjaciół nazywa się David Leventhal. Nie całkiem tak samo jak ja, ale dość podobnie. Obaj studiowaliśmy wBrown iczęsto nas ze sobą mylono. Nie tylko wzwykłych kwestiach (takich jak maile czy telefony), ale też wbardziej niecodziennych izabawnych sytuacjach. Widzisz, David Leventhal jest świetnym tancerzem. Aja, David Levithan, wręcz przeciwnie. Tymczasem zaczepiali mnie różni ludzie, mówiąc: „Widziałem cię na scenie wczoraj wieczorem. Wydajesz się takim niezdarnym, niezręcznym facetem, ale kiedy tańczysz, masz wsobie tyle gracji!”. Aja musiałem odpowiadać: „Yyy, to nie byłem ja”. Czułem się tak, jakby gdzieś wcampusie żyło moje alter ego. Wreszcie, tuż przed końcem szkoły, zadzwoniłem do niego, spotkaliśmy się izaprzyjaźniliśmy. Nie powiedziałbym, że nasza książka jest otym, jak kochać swoje alter ego, ale otym, jak drugi człowiek może odblokować – często nieumyślnie – potencjał naszej osobowości. Anajlepsze jest to (oczym często zapominam), że jeden ze współlokatorów/najlepszych przyjaciół Davida Leventhala nazywał się… Jon Green. Ciekawy zbieg okoliczności. To prowadzi zkolei do mojego pytania: Jakie ty masz doświadczenia zinnymi Johnami Greenami?


      JG: Oczywiście są nas setki – począwszy od agentów nieruchomości wMissisipi, askończywszy na botanikach wAustralii. Poznałem kilku Johnów Greenów iwszyscy byli kapitalni. Choć przydarzył mi się też jeden nieprzyjemny incydent kilka lat temu. WKanadzie mieszka pewien John Green, który jest Bardzo Ważnym Autorytetem wdziedzinie badań nad Wielką Stopą, nazywanych również sasquatcheringiem. (Tworzy książki takie jak Sasquatch: Małpy pośród nas). Kilka lat temu napisałem artykuł do pewnego czasopisma, wktórym zdawkowo wspomniałem otym, że moim zdaniem Wielka Stopa jest postacią fikcyjną. Tydzień po publikacji otrzymałem wściekły list od Johna Greena, słynnego sasquatologisty, oskarżającego mnie, że skalałem dobre imię Johnów Greenów na całym świecie.


      Na szczęście moja reputacja nie ucierpiała na tyle, byś nie chciał ze mną współpracować. Napisaliśmy więc pierwsze rozdziały, nie mając pojęcia, oczym pisze ten drugi iczy historia nam się ułoży. Co pomyślałeś, kiedy ci przeczytałem pierwszy rozdział ipoznałeś Willa, Kruchego, Jane oraz problem zwyborem przyjaciół i/lub ich nosów?


      DL: Nie chcę wydać się łatwy, ale podbiłeś mnie już pierwszym zdaniem. Od razu wiedziałem, że twój rozdział będzie rozpoczynał powieść. Akiedy pojawił się Kruchy… cóż, pomyślałem: „Och, fantastyczna postać”. Zachwyca mnie, że takiego bohatera wszyscy spodziewaliby się po mnie, atymczasem to ty go stworzyłeś. Relacja między nim itwoim Willem jest niesamowita. Poza tym byłem zaskoczony, gdy pojawił się Neutral Milk Hotel. Bo, wiesz, to ja przecież jestem miłośnikiem muzyki. Ale gdybym wiedział, że spędzę około pięciu lat zHolland, 1945 wgłowie, to zareagowałbym inaczej.


      Jednak przede wszystkim uderzyło mnie to, że obaj stworzyliśmy dwóch zupełnie innych Willów, ale równocześnie postanowiliśmy poruszyć bardzo podobne kwestie. (Zważ, proszę: nie mówię „tematy”, bo żaden znas nie pisze o„tematach”). Ajaka była twoja reakcja, gdy usłyszałeś mój pierwszy rozdział?


      JG: Bardzo mi się spodobał. Zaskoczyło mnie to, jak błyskawicznie icałkowicie znalazłem się wgłowie twojego Willa. Twoja połowa powieści jest bardzo zabawna, ale również pełna gniewu. Nadal mi się podoba, mimo iż czytałem twoje rozdziały już zmilion razy, że potrafisz tak absolutnie wejść wumysł osoby cierpiącej na poważną depresję. To nie jest pytanie. Chcę po prostu, żebyś coś otym powiedział.


      DL: Chciałem uchwycić mojego willa wsamym środku życia, ponieważ wydaje mi się, że brakuje takich książek onastolatkach. Nie chciałem natomiast, żeby przepełniała go pogarda do samego siebie za to, że jest gejem – on nie ma ztym problemu, chce jedynie zachować to dla siebie, nie ze strachu, lecz zprzekonania, że to jest wyłącznie jego sprawa. Stracił ojca inie do końca się ztym pogodził, ale też nie dręczy go ten fakt nadmiernie. Aco najważniejsze, ma depresję, lecz jest na etapie układania sobie znią życia, anie odkrywania jej. Wiele powieści – wtym mnóstwo naprawdę świetnych – dotyczy nastolatków, którzy zaczynają się zmagać zdepresją iszukają pomocy. Ale niewiele opowiada otym, co dzieje się później, kiedy trzeba funkcjonować dalej.


      JG: Mógłbyś coś powiedzieć omałych literach wtwoim willu graysonie?
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Mtody patrzy na mnie zdezorientowany
przez jaka$ minute, az w koticu pyta:

— Jak si¢ nazywasz?

To juz mnie naprawde wpienia. Frenchy’s
to nie miejsce na uprzejme konwersacje.
Méwie wice do Kolezyka:

— Mogg prosic¢ o gazetke?

Podaje mi ja w catkowicie nieprzejrzystej
czarnej, plastikowej reklaméwee bez napi-
s6W, za co jestem mu bardzo wdzigczny,
a nastepnie wrecza mi karte i paragon.
Wychodzg ze sklepu, przebiegam pot prze-
cznicy w d6t Clark, siadam na krawezniku
i czekam, az wyréwna mi si¢ tetno.

T juz zaczyna si¢ wyréwnywac, gdy nielet-
ni wspéttowarzysz mojej pielgrzymki po
Frenchy’s dogania mnie i pyta:

— Jak si¢ nazywasz?

Wistaje i odpowiadam:

— Will Grayson.

— W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? — upewnia
sig, literujac niewiarygodnie szybko.

— No tak — potwierdzam. — Dlaczego py-
tasz?

Drzieciak patrzy na mnie przez sekunde,
przekrzywiajac glowe, jakby myslat, ze go
nabieram, az w koricu wyznaje:

— Bo ja tez jestem Will Grayson.
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Pewnego zimnego wieczoru w Chicago przecinajg si¢ Sciezki dwéch
Willéw Graysondéw. Nazywaja si¢ tak samo, ale do tej chwili zyli
w zupetnie roznych $wiatach. Teraz ich zycie rusza w catkiem nowym
i nieoczekiwanym kierunku. Po drodze jest miejsce na przyjazi
i mito$¢, muzyke i futbol, a emocjonalna platanina znajduje kulminacje
w najbardziej szalonym i spektakularnym musicalu, jaki kiedykolwiek
wystawiono na deskach licealnych scen.

JOHN GREEN, autor powiesci Gwiazd naszych wina, aktualnie
najpopularniejszy na $wiecie i najbardziej ceniony autor literatury
mlodziezowej, tym razem jako wspélautor zabawnej,
odwaznej i niebanalnej powiesci napisanej
w duecie z DAVIDEM LEVITHANEM

Ksiazka dla tych, ktérzy lubia mysleé
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= NIK

Will Grayson, Will Grayson to absolutny przeboj. Powies

jest tak zabawna,
niegrzeczna i oryginalna, z¢ zanim kwiaty spadna na sceng, nawet pracciwnicy
musicali zaczng bié brawa’.
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JOHN GREEN

jest autorem $wiatowych bestselleréw.
Debiutowat znakomita powiescia Szu-
kajge Alaski, opublikowat nastgpnie kil-
ka powiesci, z kedrych ostatnia, Gwiazd
naszych wina przyniosta mu ogromna
popularnos¢ i splendor. Otrzymat wiele
nagréd literackich. Wraz z bratem Han-
kiem prowadzi Vlogbrothers, jeden z naj-
popularniejszych wideoblogéw w Sieci.
Mieszka z zong i dzie¢mi w Indianapolis.

Zajrzyj na johngreenbooks.com

DAVID LEVITHAN

jest autorem kilkunastu nagradzanych
powiesci dla mlodziezy. Chetnie pisze
w duetach, poza Johnem Greenem wspét-
tworzyt ksigzki m.in. z Rachel Cohn.
Do najbardziej znanych jego powiesci
naleza: Boy Meets Boy, Nick & Norah’s In-
finite Playlist, Dash & Lilys Book of Dares.
Jest réwniez dyrektorem wydawniczym
w Scholastic i zatozycielem wydawnictwa
Push. Mieszka w New Jersey.

Zajrzyj na davidlevithan.com
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KULTOWY PSARZ AMERYKARSKI

JOHN GREEN

GWIAZD NASZYCH WINA

John Green
Guwiazd naszych wina

Ksiazka jest wnikliwa i odwazna, zabawna i ironiczna.
Autor, piszac o nastolatkach, w btyskotliwy sposéb zgtebia
w niej tragiczna kwestie zycia i mitoéci.

Szesnastoletnia Hazel choruje na raka i tylko dzieki cudow-
nej terapii jej zycie zostato przedtuzone o kilka lat. Nie cho-
dzi do szkoty, nie ma przyjaciét, zmuszona do taszczenia
ze soba butli z tlenem i poddawania sie ciezkim kuracjom.
Nagty zwrot w jej zyciu nastepuje, gdy na spotkaniu grupy
wsparcia dla chorej mtodziezy poznaje Augustusa, ktéry
jest nie tylko wspaniaty, ale réwniez, co zaskakuje Hazel,
bardzo nia zainteresowany.
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