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      Zostałem aresztowany 14 stycznia 1987 roku wgabinecie naczelnika wydziału śledczego Prokuratury Generalnej Związku Radzieckiego Germana Pietrowicza Karakozowa.


      Poprzedniego dnia Karakozow zadzwonił do mnie do domu ipowiedział, że jutro oczekuje mnie usiebie ogodzinie dwunastej wpołudnie. Rano jeszcze raz się zdzwoniliśmy iniczego nie podejrzewając, przyjechałem do prokuratury. Na dole czekał na mnie śledczy do spraw szczególnej wagi Litwak. Podaliśmy sobie ręce na przywitanie, Litwak życzliwie się uśmiechnął, on wogóle sprawia wrażenie bardzo uroczego człowieka, iweszliśmy na piętro, do sekretariatu Karakozowa.


      Gdy tylko przestąpiłem próg, poderwali się dwaj młodzi mężczyźni, których prezencja zdradzała wojskowych (nie udało mi się dowiedzieć, kim są) ioświadczyli: „Jesteście aresztowani!”. Tam na miejscu, wsekretariacie, zdjęli mi szelki, krawat, zegarek, zpółbutów wyciągnęli sznurowadła. Świadkami były dwie kobiety, jak się później dowiedziałem od śledczego Mirtowa, pracownice prokuratury. Zresztą jasne jest, że pracownice – przecież byle kogo zulicy nie weźmiesz, wkońcu aresztują generała pułkownika. Dobrze, że byłem wtedy po cywilnemu, nie wmundurze wojskowym, bo przecież mogliby ipagony zerwać, chociaż wtym czasie jeszcze nie byłem pozbawiony stopnia, to stało się znacznie później.


      Itak oto, trzymając spodnie wgarści, stanąłem przed jasnym obliczem Germana Pietrowicza Karakozowa, naczelnika wszystkich śledczych ZSRR. Wjego gabinecie byli już Gdlian iIwanow, pułkownik służby sprawiedliwości Mirtow, młodzi mężczyźni, którzy oznajmili mi, że zostałem aresztowany, ijeszcze jeden człowiek, którego nie znam (możliwe, że był zKGB). Najbardziej mnie zaskoczył Karakozow. Teraz to już nie był ten uśmiechnięty German Pietrowicz Karakozow, który jakieś dwa miesiące wcześniej pierwszy raz poprosił, żebym przyjechał do niego, do gabinetu. Za stołem siedział nachmurzony, zadowolony zsiebie człowiek – zadowolony zpierwszego zwycięstwa! Od razu pokazał mi nakaz aresztowania, podpisany przez zastępcę prokuratora generalnego Sorokę, przy czym (trzeba mieć na uwadze stan, wjakim byłem) wszystko to było zrobione tak szybko, wręcz mimochodem, że nawet nie zdążyłem odczytać zaznaczonej na nakazie daty. Azresztą jaka różnica?


      Wiedziałem, że mogą mnie aresztować, szykują się do tego, szukają „haka”. Jeszcze gdy ministrem spraw wewnętrznych ZSRR był Fiedorczuk, poddano mnie obserwacji zewnętrznej. Na pozór żadnych oznak, wKGB pracują zawodowcy wysokiej klasy, ale ja czułem, że mnie śledzą. Tuż przed aresztowaniem miałem konfrontację zniejakim Karimowem, byłym pierwszym sekretarzem bucharskiego obkomu, która była delikatnie ustawiona, według wszelkich zasad przemyślanego „pressingu”.


      Dokładnie tak samo jak teraz, zadzwonił do mnie Karakozow, przyjechałem do niego, wgabinecie był tenże sam Litwak inagle wprowadzają nieogolonego, żeby nie powiedzieć brudnego, nieznanego mi człowieka o„wschodniej powierzchowności”. Nawet nie wiem, skąd się wziął, zktórego wyszedł pokoju. Rzuciło mi się woczy, że jest bez krawatu, bardzo zdenerwowany iniepewny. Karakozow pyta: „Juriju Michajłowiczu, poznajecie tego człowieka?”. „Nie, pierwszy raz widzę”. „Inigdy nie widzieliście?”. „Nie, nigdy”. „Jakże to, przecież to Karimow!”. „Jaki Karimow? WUzbekistanie Karimowów tyle, co wRosji Sidorowów iPietrowów”. „Apamiętacie, jak przyjechaliście do miasta Gazli?”.


      Iprzypomniałem sobie. W1979 roku (wtedy zaczął się 1987), będąc wdelegacji służbowej wUzbekistanie, przyleciałem do Buchary ina lotnisku wyraziłem chęć obejrzenia leżącego niedaleko miasteczka Gazli, które wswoim czasie (zdaje mi się, że trzy lata wcześniej) mocno ucierpiało od trzęsienia ziemi. Wojska MSW ZSRR uczestniczyły wpracach związanych zusuwaniem skutków kataklizmu, więc moje zainteresowanie było całkowicie zrozumiałe. (À propos, wGazli bierze początek nitka gazociągu Buchara–Ural, właśnie Ural, gdzie teraz przebywam wkolonii karnej ozaostrzonym rygorze; jakaś zła symbolika wtym jednak jest). Ichociaż ten Karimow, który powitał mnie na lotnisku, od razu zaczął zapraszać, żeby coś zjeść iodpocząć po podróży, to powiedziałem, że przekąsić zawsze zdążymy, ale teraz trzeba się zająć sprawą iobejrzeć Gazli. Wsiedliśmy do samochodów iruszyliśmy wdrogę – to jest dziewięćdziesiąt kilometrów po dobrej szosie. Obejrzeliśmy miasto, awdrodze powrotnej nieoczekiwanie dla wszystkich poprosiłem ozatrzymanie mojego służbowego samochodu przy jednym ze sklepów.


      Weszliśmy. Za mną idą Karimow inaczelnik bucharskiego UWD[1] generał Norow. Co widzimy? Mięsa nie ma, produktów żywnościowych tyle, co na lekarstwo, nawet papierosów, pamiętam, nie było, tylko machorka. To teraz machorka stała się marzeniem palaczy, awtamtych czasach brak papierosów wsklepie to był przypadek nadzwyczajny. Pytam sklepową: „Czemu nawet papierosów nie ma?”. Odpowiada: „Co przywiozą zmagazynu, to sprzedajemy”.


      Tymczasem do sklepu zaczęli się schodzić miejscowi, zebrał się tłum liczący jakieś sto pięćdziesiąt, dwieście osób. Przywitałem się, pytam, jak żyją, jakie mają problemy. Iwtedy jedna kobieta, zapewne bardziej rzutkiego charakteru, odzywa się: „Towarzyszu generale, was tu oszukują, sypią piaskiem woczy, zaopatrzenie jest złe, mięsa nie widujemy, ana targu jest drogie, mleka nawet nie ma”. Ogólnie rzecz biorąc, zwyczajne narzekania kupujących. Spojrzałem na Karimowa ispokojnie, nie podnosząc głosu, pytam: „Czy naprawdę nie można pomóc tym ludziom izaprowadzić porządku? Przecież Buchara jest obok!”. Tamten natychmiast, wobecności wszystkich zapewnił mnie: „Juriju Michajłowiczu, wszystko będzie, jak należy”. Oto, prawdę mówiąc, cały incydent (jeśli to można nazwać incydentem). Pożegnaliśmy się zludźmi, wsiedliśmy do samochodów ipo obiedzie oraz krótkim odpoczynku wBucharze wróciłem do Taszkientu.


      Rzecz jasna, otym, co było wGazli, bardzo szybko zapomniałem. Były, jak się to mówi, też inne sprawy. Inagle teraz, po ośmiu latach, Karimow wgabinecie Karakozowa twierdzi, że wGazli zachowałem się ordynarnie ilekceważąco. Aon stracił głowę iżeby uniknąć skandalu, tegoż dnia przy obiedzie wpadł na pomysł, żeby wsunąć mi do bocznej kieszeni munduru dziesięć tysięcy rubli.


      Speszyłem się. Patrzę na tego człowieka imyślę: Mój Boże, co za typ, jak można tak bezczelnie kłamać? Siedzi, cały się trzęsie, jasne jest przecież, że wszystkiego tego się wyuczył ze słów Karakozowa, że brzydzi się opowiadać takie głupstwa, ale – musi. Później dowiedziałem się, że Karimow był oskarżony oprzyjęcie łapówek na sumę trzech czy czterech milionów, groziło mu rozstrzelanie, więc na prośbę śledczego nietrudno mu było się przyznać do jeszcze dziesięciu tysięcy, wytargowawszy za to dla siebie bodaj jakieś ulgi. Ale nawet gdyby wtej paczce były same sturublowe papierki, to pytanie, jak może ona wleźć do kieszeni munduru?


      Zresztą już wtedy zrozumiałem, że jeśli Karakozow zechce, to „wlezie”. Nie dali nam możliwości zadania sobie nawzajem pytań, po prostu siedziałem isłuchałem Karimowa. Powtarzam: nikt mi nie powiedział, że to konfrontacja. Tak się konfrontacji nie prowadzi. Nie było tam nawet magnetofonu. Wogóle nie wyobrażam sobie, jak Karakozow iMirtow pisali później protokóły, zczego? Kiedy kartkowałem przed procesem tomy sprawy karnej, tego protokółu konfrontacji nie znalazłem. Amoże tak umiejętnie go podpięli, że po prostu nie zauważyłem. Takie manipulacje śledczych są dobrze znane. Ale przecież od niego wszystko się zaczęło!


      Wybiegając naprzód, powiem, że po przeszło dwóch latach, gdy już byłem zekiem, przypadkiem spotkałem się zKarimowem na etapie. Jechał do Taszkientu na sprawę byłego kierownika wydziału administracyjnego KC KP Uzbekistanu Umarowa, jeśli się nie mylę, aja na sprawę byłego sekretarza obkomu partii wNawoi Jesina. Tu, w„stołypinowskim”[2] wagonie, wjakim unas przewozi się więźniów, Karimow ze szczegółami opowiedział mi, jak „łamali” go Gdlian iIwanow[3], jak wprzededniu konfrontacji Karakozow do spółki zGdlianem iIwanowem groźbami iszantażem zmusili go do zeznań przeciwko mnie. Spytałem: „Askąd się wzięło akurat dziesięć tysięcy?”. Karimow odparł, że tak mu powiedzieli wwydziale śledczym Prokuratury ZSRR...


      Taka to była „konfrontacja”. Cóż robić? Wyjechać do innego miasta? Zrobić tak, żeby mnie nie znaleźli? Oczywiście, że nie, to wszystko bzdury. Po pierwsze, nie uda się ukryć. Po drugie, jeśli człowiek się przed kimś ukrywa, to jeszcze bardziej to przeżywa, wszystkiego się boi, cierpi jego dusza, sen staje się urywany iwrezultacie narobi on jeszcze więcej głupstw. Achmury zaczęły gęstnieć. Wszystko było głęboko przemyślane. Byłem na daczy, znikim się nie spotykałem. Karakozow również przycichł na jakiś czas. Później bardzo się przeziębiłem, trafiłem do szpitala, dwa czy trzy tygodnie nikt mnie nie ruszał, aczkolwiek Karakozow do szpitala wydzwaniał, pytał, jak się czuję, dzwonił zarówno do mnie, jak ido lekarzy. Myślę, że oczywiście nie zdrowie go interesowało, ale to, czy dokądś nie umknąłem.


      Ioto zostałem aresztowany. Nie wierzyłem, że mnie aresztują, ale tak się stało.


      Mojej żonie, Galinie Leonidownie Breżniewej, nic nie mówiłem. Oszczędzałem człowieka. Ibez tego było jej bardzo ciężko.


      Później cały przebieg śledztwa ujawni, że była to wcześniej zaplanowana akcja, że decyzję oaresztowaniu mnie podjęto na samej górze. Do śmierci nie zapomnę tego dnia, który całe moje życie rozbił na dwie części.


      Wgabinecie Karakozowa, jak już wspomniałem, zobaczyłem Gdliana iIwanowa.


      Ktoś, wydaje mi się, że Gdlian, położył przede mną białą kartkę papieru, dał mi swoje wieczne pióro, ponieważ mój długopis mi odebrano, iod razu, póki nie oprzytomniałem po samym fakcie aresztowania, zaproponował, abym napisał doniesienie owłasnym przestępstwie. Teraz myślę: jakie to szczęście, że jednak się wówczas zorientowałem ikategorycznie odmówiłem. Byłaby to pewna śmierć. Po twarzy Karakozowa przebiegł cień, ale szybko się opanował. Gdlian również niezbyt się przejął. Zaczął się krzyżowy ogień pytań, po czym pod drwiąco powolne dyktando Gdliana napisałem adresowane do prokuratora generalnego ZSRR Rekunkowa doniesienie otym, że pełniąc odpowiedzialne stanowiska wMSW ZSRR, przyjąłem łapówki na ogólną sumę półtora miliona rubli. Przechadzając się po gabinecie Karakozowa, Gdlian dyktował mi imiona inazwiska stu trzydziestu dwóch osób, od których rzekomo wziąłem pieniądze, isam wymieniał kwoty łapówek: 10, 20, 50, 200 tysięcy – ile zechciał! To wszystko byli ludzie, którzy wjakimś stopniu interesowali śledczych – Gdlian dyktował, aja pisałem. Jak przez mgłę pamiętam to, co się wtedy ze mną działo, wszystko było jak wstrasznym śnie. Gdlian wymienia jakieś nazwiska, aja siedzę wroli technicznego wykonawcy ipiszę do Rekunkowa wszystko, co mówi. Później wyprowadzono mnie tylnymi schodami na podwórze, wsadzono do „rafika”[4], po bokach usiadło dwóch drągali, którzy trzymali mnie za nadgarstki, żebym nie uciekł, idostarczono do Lefortowskiego Więzienia Śledczego KGB ZSRR. Dopiero wczesnym rankiem dotarło do mojej świadomości, że wmoim życiu stało się coś tragicznego inie do naprawienia.


      Zmęczenie, osłabienie po przebytej chorobie, całkowite zobojętnienie ibrak czucia oraz straszne przygnębienie nie opuszczały mnie również 15 stycznia 1987 roku. Zaczął się drugi dzień mojego pobytu wwięzieniu śledczym. Rzecz jasna, prawie nie spałem.


      Trzeba trafu, że więzienie śledcze KGB znajduje się dosłownie dwa kroki od sztabu wojsk wewnętrznych MSW ZSRR, wktórym pracowałem przez ostatnie lata. Codziennie przyjeżdżałem do Lefortowa do pracy inie wiedziałem oistnieniu tego więzienia, podległego KGB. Pracują tam ludzie przygotowani, wLefortowie nie ma żołnierzy, są tylko chorążowie kontrolerzy oraz oficerowie. Wielu mnie poznało, ale nie okazywali złośliwej satysfakcji, jak niektórzy pracownicy prokuratury. Cóż, dobre ito, jak się to mówi.


      Przesłuchania były prowadzone przez cały następny dzień. WLefortowie na pierwszym piętrze pokoje służbowe mają śledczy. Tam właśnie przybyli Gdlian, Iwanow, anieco później Mirtow iKarakozow, to znaczy cała ich kompania. Bardzo chciałem przyjść do siebie, choć trochę się uspokoić ioprzytomnieć, zebrać myśli, od razu poprosiłem oto Gdliana iIwanowa, ale oni, oczywiście, pozostawili moją prośbę bez odpowiedzi itylko śmiali mi się wtwarz. Innymi słowy, ich metoda psychologicznego nacisku, którą – trzeba przyznać – mistrzowsko opanowali, zadziałała zcałą mocą. Ita prasa ruszyła!


      Zaczęły się codzienne, wyczerpujące, wielogodzinne przesłuchania, znowu posypały się nazwiska jakichś ludzi, którzy rzekomo wręczali mi pieniądze wUzbekistanie. Iznowu nie byłem wstanie powiedzieć niczego sensownego, bezwolnie przytakiwałem wszystkiemu, oczym mówili Gdlian iIwanow. Później zaś pod ich dyktando machinalnie zapisywałem to na papierze.


      Nie mogłem kontrolować swojego zachowania inie mogłem wziąć się wgarść. Wszystko było jak we mgle. Przez pierwsze cztery dni całkowicie odmawiałem przyjmowania posiłków. Przychodziłem zprzesłuchania, jak nieżywy padałem na pryczę, ale nie byłem wstanie zasnąć. Wmoją pamięć wbił się taki szczegół: wceli jest „karmnik”, do którego rzucono miskę zjakąś kaszą, był to poranek, powiedziałem kontrolerowi chorążemu, że rezygnuję ze śniadania, że wżaden sposób nie mogę się zmusić do zjedzenia czegokolwiek, inagle ten chorąży, młody chłopak, mówi: „Proszę coś zjeść, bo pan osłabnie, powinien pan oszczędzać siły...”.


      Nie brałem łapówek. Mam świadomość, że po gradzie artykułów wnaszej prasie o„kapralu wlampasach”[5], który ugrzązł we wszelkiego rodzaju urzędowych przestępstwach, niejednemu zczytelników na pewno wydam się po prostu... niepoważny. Artykuły te osiągnęły swój cel. Gruntownie przygotowały inastroiły opinię społeczną. Przez te lata praktycznie nie udawało mi się wypowiedzieć wprasie, uczciwie zachowało się tylko jedno jedyne czasopismo „Teatralnaja Żyzń”, które opublikowało moją wypowiedź, nie zmieniwszy wniej ani jednego wiersza. To rzadkość. Dziennikarze zazwyczaj postępowali inaczej. Teraz ja – już wpojedynkę – będę walczył ze wszystkimi, którzy wlatach 1987–1990 bez wstydu isumienia rzucali na mnie oszczerstwa, łgali wsądzie ipo procesie, oraz ztymi, którzy mnie oszukali.


      Oto dlaczego piszę tę książkę. Ludzie powinni znać prawdę. Ija opowiem wszystko, jak było, bez względu na to, ile to będzie mnie kosztowało. Gdy człowiek siedzi za drutami kolczastymi, zawsze łatwiej jest znim walczyć, niż kiedy jest na wolności. Itu, wkolonii, łatwiej go dobić. Ale ja już nie mam nic do stracenia.


      Podam tylko jeden szczegół. Gdy wLefortowie było już ze mną całkiem źle, gdy zpółsłówek Gdliana, Iwanowa ipułkownika Mirtowa zrozumiałem, że mogą mnie rozstrzelać, że jak się to mówi, wszystko gotowe, gdy już nie było żadnych wątpliwości, że „sprawę kremlowsko-uzbecką” Gdlian iIwanow zamienili wniebywały spektakl polityczny, nie wytrzymałem iwybrawszy odpowiedni moment, zwróciłem się do naczelnika więzienia zustną prośbą (takich próśb nie odnotowuje się na papierze) ospotkanie zprzewodniczącym KGB ZSRR generałem armii Wiktorem Michajłowiczem Czebrikowem. Powiedziałem naczelnikowi: „Wsprawie osobistej”. To dziwne zapewne, ale moja prośba została spełniona.


      Wywołano mnie po kilku dniach, eskortujący mnie chorążowie mieli wystraszone miny. Zdaje się, że rąk za plecami nie trzymałem, ale nie zwracali uwagi, nie to im było wgłowie. Poradzili mi, żebym się lepiej ubrał, jak mogłem, zastosowałem się do tej rady ioto, gdy wszedłem do gabinetu naczelnika więzienia, za jego biurkiem siedział Czebrikow. Podaliśmy sobie ręce na powitanie, przedstawił mi drugiego człowieka, który znim był, powiedział, że to jego asystent do spraw Politbiura. Było itakie stanowisko. Zaczęła się rozmowa.


      Czebrikow spytał, czy nie skarżę się na warunki albo na wyżywienie, ale takowych nie było, aczkolwiek stawka na wyżywienie wLefortowie (zresztą również iwinnych więzieniach KGB) wynosi czterdzieści siedem kopiejek na dobę – kasza izupy, oto icałe wyżywienie. Ludziom chorym, sercowcom iwrzodowcom czasem dają troszeczkę masła igotowanego mięsa, awszystko inne, to znaczy na przykład herbatniki, biały chleb, jakieś najbardziej banalne produkty żywnościowe, również papierosy imydło można kupować wsklepiku więziennym za kwotę do dziesięciu rubli miesięcznie, nie więcej. Mnie zabroniono otrzymywać paczki zdomu (Gdlian mówił, że jacyś partyjni aparatczycy, wszczególności Uzbecy, chcą mnie otruć).


      Jednak Czebrikowowi się nie poskarżyłem. Od razu spytałem go ocoś innego: „Wiktorze Michajłowiczu, znacie mnie, ja znam was, proszę uczciwie powiedzieć – komu ipo co potrzebny jest cały ten spektakl? Co się dzieje?”. Czebrikow spokojnie, patrząc mi woczy, odparł: „Juriju Michajłowiczu, wasze aresztowanie było dyskutowane na Politbiurze”. Idosyć wymownie popatrzył na mnie. Wtedy wszystko zrozumiałem. To Politbiuro, anie Prokuratura ZSRR, decydowało, czy mam być uwięziony, czy nie. Jeśli dobrze pamiętam, Czebrikow powiedział, że na Politbiurze nawet nie było głosowania wtej kwestii.


      Wtedy się załamałem. Było jasne, że wszelki opór nie ma sensu, ponieważ moje aresztowanie to zawczasu zaplanowana akcja polityczna iże sądzić, szczerze mówiąc, mają zamiar nie mnie. Imiałem rację. To był sąd nad Leonidem Iljiczem Breżniewem. Tak rosła wsiłę „pieriestrojka”.


      * * *


      Wstyczniowy wieczór 1972 roku pojechaliśmy zkolegą na kolację do Domu Architekta przy ulicy Szczusiewa. Weszliśmy do restauracji, usiedliśmy przy stoliku, zamówiliśmy, jak pamiętam, rostbef na zimno, sałatki ibutelkę wódki. Nie wiem jak teraz, ale wtamtym czasie wrestauracji Domu Architekta był duży kominek igdy go rozpalono, zauważyłem, że wgłębi sali, przy dwóch stolikach zsuniętych razem, siedzi znajome towarzystwo. Rzecz jasna, obaj zkolegą od razu podeszliśmy, przywitaliśmy się iprzysiedli. Przedstawiono nam tych, których nie znaliśmy, awśród nich młodą, zwyglądu interesującą kobietę, która powiedziała skromnie iprosto: „Galina”. Nie miałem bladego pojęcia, że to jest Galina Breżniewa.


      Taki był początek znajomości. Zpewnością, gdybym był pisarzem, mówiłbym teraz, że cały wieczór starałem się patrzeć tylko na Galinę Leonidownę, albowiem wokół stało się jakoś przytulnie idobrze, ale nie jestem pisarzem, więc powiem, jak było: ta osoba od razu mi się spodobała. Porozmawialiśmy oczymś, ale niezbyt długo, wieczór miał się ku końcowi, przyszedł czas się pożegnać iwszyscy rozjechali się do domów. Nie pamiętam, czy prosiłem Galinę Leonidownę, żeby zostawiła mi numer swojego telefonu, jak to zwykle bywa między ludźmi, którzy nawiązali dobre relacje – zdaje się, że nie. Koniec końców, towarzystwo było znajome izdecydowałem, że pewnie gdzieś się spotkamy.


      Upłynął jakiś czas iwyszło tak, że Galina Leonidowna sama zadzwoniła do mnie do pracy. Wżartobliwym tonie spytała, gdzie zniknąłem, czemu się nie odzywam. Nie ukrywam, że ucieszyłem się ztego telefonu. Od razu umówiliśmy się na spotkanie. Po pracy Galina Leonidowna podjechała po mnie ispędziliśmy razem cały wieczór. Bardzo to było dla mnie interesujące. Ta kobieta podobała mi się coraz bardziej. Później pojechałem na urlop, wypoczywałem wokolicach Moskwy. Galina Leonidowna kilka razy przyjeżdżała do mnie, ja również jeździłem do Moskwy. Nasza znajomość stała się serdeczna. Idopiero wtedy się przyznała, czyją jest córką.


      Być może, nie warto otym mówić szczegółowo, ale czytelnik sam pamięta, jaka wrzawa została rozpętana wgazetach wokół naszej rodziny. Lepiej sam powiem, jak było wrzeczywistości.


      Gdy postanowiliśmy się pobrać, Gala zaprosiła mnie na daczę do ojca. Decyzja onadaniu naszemu związkowi formalnych więzów, oczywiście, została podjęta nie zgłupia frant, ale po długim wspólnym namyśle. Miałem też czysto ludzkie wahania. „Aczy to wedle zasług?” – zadawałem sobie pytanie. Wkońcu Galina Leonidowna to córka sekretarza generalnego KC KPZR, wejdę do jego rodziny, czy jestem na to gotów? Azresztą jak to jeszcze będzie? Ioto Gala mówi, że Leonid Iljicz chce się ze mną zobaczyć imnie poznać.


      Samopoczucie miałem mocno niepewne. Wkońcu to znajomość nie zprostym człowiekiem, ale zprzywódcą naszej partii inarodu. Jednym słowem, konsternacja była dość duża. Ale skoro trzeba się zapoznać, to znaczy że trzeba.


      Wszyscy wiedzą, że Leonid Iljicz iWiktoria Pietrowna, jego małżonka, mieli mieszkanie przy Kutuzowskim Prospekcie. To pięć czy sześć standardowo rozplanowanych pokoi. Szum, hałas – za oknem zwyczajne moskiewskie życie. Co tu gadać, nie było tam niezbędnych warunków do pełnowartościowego wypoczynku, dlatego moskiewskiego mieszkania Leonid Iljicz nie lubił ibywał wnim nader rzadko, zaledwie pięć, sześć razy wroku. WPodmoskowiu, wrejonie odnicowskim, miał państwową daczę. Mieszkał wniej cały rok. Przyjdzie czas ipod sam koniec lat siedemdziesiątych Leonidowi Iljiczowi zaproponują nowe mieszkanie ze wszelkimi wygodami przy ulicy Szczusiewa. Oczywiście, tu było lepiej niż na Kutuzowskim Prospekcie, centrum obok, zaledwie kilka minut jazdy, ale czy to Leonid Iljicz był taki wierny, czy coś innego, dość że obejrzał nowe mieszkanie ipowiedział, że jest dla niego za duże. Najprawdopodobniej jednak po prostu nie spodobało mu się przez swoją bezduszność czy coś, nie wiem. Mieszkanie na Kutuzowskim było skromniejsze, to zwyczajny moskiewski dom wstarym budownictwie, do sufitu jakieś trzy metry, pokoje średnio po dwadzieścia pięć, trzydzieści metrów: stołowy, niewielki gabinet do pracy, sypialnia, pokój gościnny... Obsługa to zaledwie trzy osoby: kucharz, gotujący jedzenie pod okiem Wiktorii Pietrowny (zawsze podpowiadała, co Leonid Iljicz lubi najbardziej ijak to najlepiej przyszykować), kelnerka isprzątaczka. Ochrony tu nie było, mieściła się na dole, na parterze. Wtej klatce oprócz rodziny Breżniewów oraz Jurija Władimirowicza Andropowa, który mieszkał dwa piętra niżej, były mieszkania ministrów, pracowników partyjnych ipaństwowych, przy czym różnych szczebli, to znaczy nie był to dom Breżniewa, ale zwyczajny dom numer 26, usytuowany przy Kutuzowskim Prospekcie. Tutaj, wtym mieszkaniu, Leonid Iljicz miał dużą bibliotekę itaka sama, jeśli nie większa, była wjego daczy.


      Aileż było publikacji otej willi sekretarza generalnego! Cały kłopot wtym, że ja, na przykład, nie widziałem ani jednej fotografii do tych publikacji. Aczy ktokolwiek je widział? Ciekawe, czemu by nie pokazać? Przecież Leonid Iljicz mieszkał nie wjakiejś superwilli, to był zwyczajny dwupiętrowy dom zcegły zpłaskim dachem. Na górze była sypialnia Leonida Iljicza iWiktorii Pietrowny, oni cały czas woleli być razem igdy 10 listopada 1982 roku do Leonida Iljicza przyszła śmierć, Wiktoria Pietrowna spała obok; niewielki hol, gdzie się golił (sam, ale częściej, zapraszając fryzjera). Na pierwszym piętrze dwie albo trzy sypialnie dla dzieci, bardzo malutkie, nawiasem mówiąc, co najwyżej dziewięć, dwanaście metrów, złazienką połączoną ztoaletą.


      Spaliśmy na zwyczajnych drewnianych łóżkach. Na dole pokoi mieszkalnych nie było, tylko jadalnia, obok kuchnia iniewielki hol. Na drugim piętrze Leonid Iljicz miał przytulny, ale zupełnie maleńki gabinet. Była tam również biblioteka. Zazwyczaj tam odpoczywał po obiedzie inikt nie miał prawa mu przeszkadzać. Zasadniczo wszystkich interesantów Leonid Iljicz przyjmował wpracy. Na daczę przyjeżdżali tylko bliscy koledzy, co zdarzało się dość rzadko izazwyczaj bliżej kolacji goście zbierali się irozjeżdżali, zreguły około dziesiątej, wpół do jedenastej, nie później. Leonid Iljicz starał się żyć według ściśle ustalonego porządku, my znaliśmy ten porządek inikt go nie zakłócał. Ojedenastej już spał. Leonid Iljicz kładł się ztakim zamiarem, żeby się obudzić nie później niż odziewiątej rano.


      Na całej daczy był jeden magnetowid ijeden telewizor – produkcji radzieckiej, zdaje mi się, że Rubin. Leonid Iljicz zawsze bardzo uważnie oglądał program Wriemia[6], po czym szedł spać. Na parterze była sala kinowa, awniej bilard, wktóry Leonid Iljicz prawie nigdy nie grywał – nie była to właściwie sala, ale raczej pokój, wktórym Leonid Iljicz zazwyczaj oglądał filmy dokumentalne. Bardzo je lubił, zwłaszcza filmy przyrodnicze.


      Wdomu był basen, długi na jakieś piętnaście metrów, ana szerokość nawet mniej – około sześciu metrów. Rano Leonid Iljicz pod okiem lekarzy uprawiał tu gimnastykę. Obok domu był zapuszczony kort tenisowy, nikt na nim nie grał iszybko stał się niezdatny do użytku, zarósł trawą.


      Co prawda, cała działka, na której stała willa, zajmowała dosyć duży teren, ale nie większy niż uinnych członków Politbiura; po pracy iwdniach wolnych Leonid Iljicz bardzo lubił przejść się na świeżym powietrzu. Za korzystanie zpaństwowej daczy od niego, podobnie jak od wszystkich, była pobierana opłata, nie wiem ile, ale wiem, że za nią płacono, ponieważ Wiktoria Pietrowna, która dzieliła budżet rodziny, czasem „raportowała”: „Wszystko wporządku, za daczę zapłaciłam na pół roku zgóry”. Leonid Iljicz podśmiewał się ztego: „Ajakże, przecież tu mieszkamy, płacić więc należy”. Rozumie się, płacili też za mieszkanie przy Kutuzowskim Prospekcie.


      Tam więc, na podmiejską daczę, zaprosiła mnie Galina Leonidowna na spotkanie zLeonidem Iljiczem. Był to dzień powszedni, mój urlop dobiegał końca. Przyjechaliśmy jakoś tak przed obiadem, Gala od razu poznała mnie zWiktorią Pietrowną izobaczyłem bardzo bezpośrednią, zadziwiająco czarującą kobietę. Siedliśmy do stołu iona jakoś tak pokierowała rozmową, że moje skrępowanie, inaczej nie da się określić, szybko ustąpiło. Gdyby ktoś spojrzał zboku – za stołem siedziało dwoje dobrze znanych sobie ludzi ispokojnie rozmawiało na różne tematy życiowe.


      Wieczorem oboje zGalą byliśmy wpokoju filmowym, oglądaliśmy jakiś obraz – nawet nie od razu się zorientowałem, że wszedł Leonid Iljicz. Dopiero na tle światła zobaczyłem, że stoi masywny człowiek wszarej karakułowej czapce furażerce. Wstałem, aon pyta: „Ty jesteś Jurij?”. „Ja”. On na to: „Aczemu jesteś taki wysoki?”. Chciałem wykręcić się żartem, ale jakoś mi nie wyszło, aon dodał: „Dobrze, pójdę się rozbiorę, potem zjemy kolację iporozmawiamy”. Tak się zapoznaliśmy.


      Później była kolacja: Leonid Iljicz, Wiktoria Pietrowna imy oboje zGalą. On zadał pytanie: „Wasza decyzja poważna?”. Spytał imnie, iGalę. „Tak, przemyśleliśmy”. Ja ze swojej strony powiedziałem: „Tak”. Leonid Iljicz zainteresował się, gdzie pracuję. Aja byłem na stanowisku zastępcy szefa wydziału politycznego miejsc uwięzienia MSW ZSRR, odpowiadałem właśnie za te łagry, gdzie teraz sam siedzę. Wżaden sposób nie zareagował, najwidoczniej już wiedział, kto zacz ina jakim stanowisku.


      Co tam mówić, dopóki nie siedliśmy do kolacji, czułem się bardzo skrępowany, ale Leonid Iljicz był na luzie, swojego młodego rozmówcę traktował zszacunkiem, dobrze wspominał swoją robotniczą przeszłość, powiedział mi, że worganach spraw wewnętrznych trzeba poważnie pracować. Skrępowanie znikło więc iza stołem siedzieli dwaj mężczyźni, którzy mieli oczym rozmawiać. À propos, Leonid Iljicz ma niezłe poczucie humoru, to interesujący rozmówca igdy się rozstawaliśmy, byłem już całkowicie rozluźniony iżywiłem najlepsze uczucia do rodziców mojej przyszłej żony.


      Widocznie jednak mu się spodobałem. Nie dlatego, że jak piszą, jestem wysokiego wzrostu (181 centymetrów), szeroki wramionach, oczy piwne... Na pewno nie tylko dlatego. Wtamtym czasie Galina Leonidowna nie mogła się uskarżać na niedostatek kawalerów. Nawet wyższej rangi niż podpułkownik Czurbanow. Młody oficer, jeszcze nie wiadomo, jak mu się ułoży kariera, czy się nie potknie... Ale spodobałem się.


      Wzięliśmy ślub wurzędzie stanu cywilnego dzielnicy gagarińskiej. Leonid Iljicz kategorycznie zabronił nam udawać się do pałaców ślubów. Chciał, żeby wszystko się odbyło możliwie najskromniej. Specjalnie wybraliśmy dzień, wktórym USC miał wolne, przyjechaliśmy, otworzono nam, podpisaliśmy akt małżeństwa, złożyliśmy sobie życzenia. Co tam mówić, wspaniała była uroczystość wpustej przecież sali... Kolacja weselna odbyła się na daczy itrwała ze trzy godziny.


      Można sobie wyobrazić onieśmielenie moich rodziców, gdy wwielkiej rządowej limuzynie przywieziono ich do willi sekretarza generalnego KC KPZR. Zdwóch garniturów ojciec wybrał lepszy, coś wyszukała sobie mama, uważali, że są szykownie ubrani, amnie było ich żal do łez. Oczywiście, bardzo się krępowali, mama na dobitkę źle słyszy, ale ojciec trzymał się godnie, nie zawiódł. Gośćmi zmojej strony byli brat, siostra, kilku kolegów zpracy. Gala również zaprosiła dwie czy trzy przyjaciółki – wsumie był wąski krąg.


      Było wesoło iswobodnie. Leonid Iljicz osobiście przyjmował gości, wychodził, witał się. Wyobrażam sobie samopoczucie człowieka, którego on jako gospodarz wychodził witać, ale później wypiliśmy po kieliszku iskrępowanie znikło. Nie pamiętam tylko, czy były tańce, zdaje się, że nie. Niektórzy oglądali filmy, inni po prostu spacerowali po terenie. Za stołem panowała przyjemna idobra atmosfera. Leonid Iljicz sam się mianował tamadą[7], bardzo dużo żartował, opowiadał jakieś wesołe historie ibył zgośćmi do końca, dopóki się wszyscy nie rozjechali. Tak oto ja iGalina Leonidowna Breżniewa staliśmy się mężem iżoną.


      * * *


      Kilka słów omnie. Urodziłem się 11 listopada 1936 roku, ana 10 listopada, jeśli czytelnik pamięta, przypada Dzień Radzieckiej Milicji. Mój ojciec, Michaił Wasiljewicz, jest synem chłopa. Matka, Maria Pietrowna, pochodzi zUkrainy. Jest opięć lat młodsza od ojca, ale oboje jeszcze trzymają się dzielnie, aczkolwiek ojciec przeżył udar iciężko choruje. Mieszkają wMoskwie wniewielkim dwupokojowym mieszkanku. Niedaleko od nich, na ulicy Alabiana, ma mieszkanie moja siostra, zaś brat zrodziną zajmuje podobne dwupokojowe mieszkanie przy ulicy Festiwalowej, nieopodal Dworca Rzecznego. Być może byłbym wstanie pomóc im załatwić sobie nowocześnie wyposażone mieszkania gdzieś wśródmieściu, ale wbrew temu, co piszą nasze gazety, nigdy się nie zajmowałem podobnymi sprawami, ponieważ według normatywów obowiązujących wMoskwie, metraż, którym dysponowali moi bliscy krewni, był wpełni zadowalający iwiedząc otym, nigdy do mnie zpodobnymi prośbami się nie zwracali.


      Nie mogę powiedzieć, że wlatach szkolnych byłem wzorowym pionierem ina żaden dziecięcy wybryk sobie nie pozwoliłem. Ale też inie byłem notowany wmilicyjnej izbie dziecka, natomiast powtarzać klasę mi się zdarzyło – było to wsiódmej klasie, kiedy się przeprowadziliśmy zjednej dzielnicy Moskwy do innej.


      Ojciec jest starym pracownikiem partii. Gdy kończyłem szkołę, był przewodniczącym dzielnicowego komitetu wykonawczego dzielnicy timiriaziewskiej, na której terenie były cztery wyższe uczelnie, między innymi znana Akademia Rolnicza. Matka bardzo prosiła, żeby mi coś załatwił, ale ojciec kategorycznie odmówił. Powiedział tak: „Dopóki nie poznasz robotniczego kolektywu inie zrozumiesz, czym on żyje, nie masz czego szukać na uczelni”. Trafiłem więc do szkoły zawodowej.


      Jest wMoskwie fabryka Sztandar Pracy, dawniej to był zakład zamknięty, teraz został odtajniony, właśnie przy tej fabryce była zasadnicza szkoła zawodowa. Zacząłem się uczyć na ślusarza montera podzespołów lotniczych. Nie powiem, że wszystko szło mi łatwo, ale żyliśmy wzawodówce na swój sposób wesoło. Oczywiście, jak każdemu chłopakowi, potrzebne mi było kieszonkowe – na kino, na lody. Rodzice nie mieli wielkich możliwości, żeby mnie rozpieszczać: wnaszej rodzinie było troje dzieci. Dlatego też wwakacje zebrałem watahę chłopaków ijeździliśmy na stację Moskwa-Kazańska rozładowywać wagony zwarzywami iowocami. Wten sposób zarabiało się pieniądze na własne potrzeby, aże brygadzista pozwalał nam upychać do naszych satynowych spodni jabłka izabierać je ze sobą, to przynosiłem wszystkie na domowy stół.


      Pamiętam jednego mistrza, który ze stypendium zabierał nam po trojaku – dla siebie na wypitkę. Zebrawszy „daninę”, ze dwa tygodnie dawał wszyję, apóźniej wszystko powtarzało się od nowa. Mój Boże, jak myśmy go nienawidzili! Stypendium wynosiło dwadzieścia trzy rubelki, atu jeszcze nie wiadomo po co trzeba było wykładać trojaka. Przykro było do niemożliwości, ale wszyscy dawali imilczeli. Ja też milczałem. Czemu? Nie wiem...


      Skończyłem szkołę idostałem skierowanie do zakładów lotniczych. Tam nieźle zarabiałem iwszystko co do grosza przynosiłem do domu, do wspólnej kasy, tak unas było. Byłem najmłodszy wbrygadzie monterów, na początku było ciężko, apóźniej się wciągnąłem ibyło nieźle.


      Dwa lata później, w1957 roku, komitet Komsomołu zakładów wysunął mnie do pracy na moskiewskim festiwalu młodzieży istudentów.


      To były niezapomniane dni. Okazały się tak urokliwe, że można wspominać każdą chwilę, przecież właśnie wtedy przyjechały do nas po raz pierwszy delegacje zAmeryki iIzraela. Moja dzielnica leningradzka „objęła nad nimi patronat”. Świetni byli goście, wszystko ich interesowało – od naszych śmietników, na które oni, trzeba powiedzieć, byli „zaprogramowani”, do architektury Kremla. Co prawda, śmietniki im szybko zbrzydły, zresztą prawie nic przed nimi nie ukrywaliśmy inikogo nie pilnowaliśmy: wcześnie rano wyjeżdżali do fabryk izakładów pracy, do obozów pionierskich, icały dzień był do ich dyspozycji. Nie chcesz jechać autobusem – wracaj pieszo, nie zapomnij tylko, gdzie twój hotel. Azapomnisz, to ci pokażą.


      Ciągnęło mnie do pracy komsomolskiej. Festiwal się skończył inagle dostałem pochlebną dla mnie propozycję zostania instruktorem komitetu Komsomołu dzielnicy leningradzkiej wMoskwie. Jeszcze wzawodówce byłem wybrany na zastępcę sekretarza szkolnego komitetu WLKSM, wzakładzie byłem członkiem komitetu wydziału, apoza tym brałem aktywny udział wżyciu społecznym młodzieży zakładowej. Widocznie dostrzeżono to wrajkomie Komsomołu. Od razu powiem, że wszędzie stykałem się zciekawymi, uczciwymi, absolutnie pozytywnymi ludźmi. Jedyną korzyścią dla mnie były kontakty znimi, to znaczy tego parcia do wzbogacenia się nigdy nie miałem, amyślę, że nawet nie mogłem mieć, aczkolwiek pracownicy Komsomołu wtamtych latach mieli bardzo marne pensje, aci, którzy mieli rodziny, wogóle ledwie wiązali koniec zkońcem.


      Później, w1961 roku, decyzją Komitetu Miejskiego KPZR zostałem skierowany do pracy worganach spraw wewnętrznych. Nie mogę powiedzieć, że byłem ztego zadowolony, ale to było zadanie partyjne. Początkowo byłem instruktorem do spraw Komsomołu wydziału politycznego wgłównym zarządzie miejsc uwięzienia RFSRR. Następnie dostałem stanowisko zastępcy naczelnika wydziału politycznego głównego zarządu miejsc uwięzienia obwodu moskiewskiego, później znowu wróciłem do pracy komsomolskiej – waparacie KC WLKSM. Tak więc wysługę lat wKomsomole mam dosyć dużą. Waparacie KC WLKSM byłem instruktorem, kierownikiem sektora wwydziale propagandy. Był to sektor, który nazywał się „praca zmałoletnimi”, ale wrzeczywistości zajmował się zapobieganiem iprofilaktyką różnego rodzaju czynów niedozwolonych wśród dzieci imłodzieży.


      Teraz nastał czas, gdy my (wszczególności zpomocą prasy) podajemy wwątpliwość dosłownie wszystko, zczego przez całe lata byliśmy dumni. Obrzucamy błotem, jak się komu podoba, również Komsomoł. Przyszła kolej ina niego. Wprasie stale pojawiają się artykuły odemoralizacji wstrukturach KC WLKSM inieomal okorupcji.


      Ja nigdy nie uwierzę, żeby ktokolwiek wKomsomole pozwalał sobie na coś takiego. Każdy znas zajmował się swoją sprawą. Każdy młócił swój stóg. Przyszedłem do KC WLKSM za Pawłowa, pracowałem za Tiażelnikowa iPastuchowa – otych towarzyszach, przywódcach na skalę ogólnozwiązkową, pozostały mi jak najlepsze wrażenia.


      Wybiegając naprzód, powiem, że Leonid Iljicz był zorientowany we wszystkich sprawach Komsomołu. Cenił zwłaszcza Tiażelnikowa. Zaprosił go do pracy wKC KPZR inie krył, że jest on bardzo perspektywicznym aparatczykiem, że on stawia na Tiażelnikowa izczasem, jeśli wszystko pójdzie dobrze, to możliwe, że wprzyszłości będzie sekretarzem KC do spraw ideologii. Kiedyś Leonid Iljicz przyjechał do siebie na daczę, byliśmy tam zGaliną Leonidowną, usiedliśmy do kolacji iLeonid Iljicz zaczął się dzielić wrażeniami zdopiero co odbytej ciekawej rozmowy zTiażelnikowem. „Tak, nie pomyliliśmy się co do niego” – skwitował wtedy Leonid Iljicz.


      Nie wiem, oczym myślał Jurij Władimirowicz Andropow, dlaczego od razu po zejściu Leonida Iljicza ztego świata usunął Tiażelnikowa zaparatu KC KPZR iwysłał go na stanowisko ambasadora do Rumunii? Czy nie dlatego, że sam Andropow był ideologiem?


      Zresztą iinni liderzy komsomolscy – każdy znich był wyrazisty isamoistny, każdy pozostawił swój ślad. Nie mogę zrozumieć, czemu inicjatywy Komsomołu tamtych lat dzisiaj są piętnowane. Chociażby szturmowe komsomolskie budowy, przecież to wspaniałe! Sam miałem okazję brać wnich udział, ponad trzy miesiące byłem na ugorach, widziałem tę młodzież, bywałem wLipecku na budowie kombinatu metalurgicznego – wszystko to pozostało wpamięci. Często wyjeżdżaliśmy wdelegacje, czasem całym wydziałem KC, zuwagą idogłębnie zapoznawaliśmy się zdoświadczeniem organizacji komsomolskich kraju, bywaliśmy wfabrykach izakładach pracy, wpoprawczych zakładach pracy (już wtedy wyrabiałem sobie pewne pojęcie okoloniach iwięzieniach). Po powrocie do Moskwy następowała żywa wymiana poglądów, każdy się starał, żeby jego notatka była bardziej pogłębiona iinteresująca. Żadnych intryg! Nie odczuwaliśmy „choroby dorosłości”. WKC WLKSM była doskonała atmosfera do pracy. Agdy przychodziła pora wypoczynku, wyjeżdżaliśmy wszyscy razem, jeśli ktoś miał wesele, to zapraszany był cały wydział ioprócz prezentu każdy starał się zabrać ze sobą coś do jedzenia zdomu. Często spotykaliśmy się wieczorami, ale to nie były popijawy, jak dzisiaj się pisze, to były normalne wieczorki. Wszystko wmiarę. Jeśli pracownik komsomolski się rozwiódł – to już nadzwyczajna sprawa! Musiał się wytłumaczyć wswojej organizacji podstawowej iwkierownictwie KC WLKSM. To znaczy, że po prostu nie mieliśmy ochoty na jakiekolwiek niedozwolone zachowania. Kary za takie zachowania były surowe.


      Słowem, nie wszystko było złe. Właśnie Komsomołowi zawdzięczamy to, że pojawili się unas znakomici pracownicy partyjni. Sekretarzem KC WLKSM wpołowie lat sześćdziesiątych był Soliko Chabeiszwili, człowiek ostry, dynamiczny, bardzo ciekawy. Gdy byłem wLefortowie, Gdlian nagle powiedział mi, że Chabeiszwili, który wówczas piastował wysokie stanowisko sekretarza KC KP Gruzji, również został aresztowany, że postawiono mu zarzut wzbogacenia się na sumę prawie półtora miliona rubli, podczas przeszukania wmieszkaniu przejęto dziesiątki kilogramów czystego złota. Ateraz okazuje się, że niczego podobnego nie było. Gdlian mówił również, że Soliko nie wyjdzie żywy zwięzienia, rzekomo już pękł, że idzie na rozstrzelanie. Napomknął również okimś „zKremla”, nieomal oSzewardnadzem. Dopiero zgazet, już tutaj, wkolonii, dowiedziałem się, że Soliko Chabeiszwili się nie poddał.


      Kiedy wGruzji doszedł do władzy Dżumber Patiaszwili, sekretarz KC, podobnie jak Soliko, po prostu postanowił pozbyć się Chabeiszwilego ipostąpił znim jak wśredniowieczu: wrzucił go więzienia. Ajak zrozstrzelaniem nie wyszło, gdy wsądzie ludzie odmówili krzywoprzysięstwa, psując szyki Patiaszwilego, postanowili rozprawić się zSoliko winny sposób. Zamknęli go wwięziennym karcerze, gdzie on, człowiek już wstarszym wieku, przesiedział ponad dwa lata. Wlodowatym kazamacie, wktórym biegały szczury, awdeszczowe dni było wody po kolana, przebywał aż do 9 kwietnia 1989 roku, kiedy to wGruzji nastąpiły tragiczne wydarzenia iPatwiaszwili został odsunięty od władzy. Obecnie Sąd Najwyższy republiki skrócił wyrok Soliko Chabeiszwilego oosiem lat iza rok, jeśli wszystko dobrze pójdzie, będzie on na wolności.


      Tutaj, wkolonii, przeczytałem wywiad znim. Nie do uwierzenia, co przeżył ten człowiek. Ale czy tylko on jeden? Dobrze wspominam Otara Czerkezję, sekretarza KC LKSM Gruzji. Przez ostatnie lata zajmował stanowisko przewodniczącego Rady Ministrów GSRR. To ta sama „drużyna” – Chabeiszwili, Czerkezja. Wszyscy pracowali zSzewardnadzem.


      Gorkowskim obkomem Komsomołu kierował Janajew[8], później przeszedł do Komitetu Organizacji Zagranicznych istanął na jego czele, kierował WCSPS[9]. Na IV zjeździe deputowanych Janajew został wybrany na wiceprezydenta ZSRR. Pracowałem razem zWizirowem, który wówczas nadzorował wydział młodzieży pracującej – pozostał wmojej pamięci jako energiczny agitator. Pugo[10] również kierował wKC WLKSM jednym zwydziałów, razem podejmowaliśmy szereg decyzji. Pamiętam dobrze Sniečkusa[11]. Był to człowiek oznaczącej biografii, stary rewolucjonista, konspirator, który poświęcił swoje życie sprawie utrwalenia władzy radzieckiej na Litwie. Wątpliwe, aby Sniečkus ijego żona, również była konspiratorka, zaaprobowali procesy, które toczą się dzisiaj na Litwie. Galina Leonidowna ija – oboje żywiliśmy wyjątkowo głęboką sympatię do Sniečkusa iza każdym razem, gdy bywaliśmy wWilnie, kładliśmy kwiaty na jego grobie.


      Wydaje mi się, że nie powinniśmy zapominać konkretnych ipożytecznych dzieł Komsomołu. Ja osobiście przechodziłem do służby worganach spraw wewnętrznych zdobrą, jeśli tak można powiedzieć, wyprawką – komsomolską, ideologiczną. To znaczy, że wszystko najlepsze, co mogła pomieścić moja głowa, czerpałem zKomsomołu. Pomagało mi to wkolejnej pracy.


      Szczełokow[12] szeroko otworzył drzwi MSW przed komsomolskim aktywem. Niektórzy chłopcy, jak to mówią, skręcili wbok, coś im nie wyszło, ale wielu naszych znalazło tam miejsce dla siebie ipracują do dziś. Ślą mi tu, do kolonii, listy, wktórych proszą, żebym nie tracił hartu ducha iprzekazują pozdrowienia. Staram się utrzymywać znimi kontakt listowny. Wjakimś stopniu to pomaga. Zresztą itutaj wielu więźniów to byli oficerowie organów spraw wewnętrznych; spotykamy się, dyskutujemy, wspominamy nasze sprawy. Nie mogę powiedzieć, że mnie bardzo ciągnęło do pracy wmilicji. Ale to było zadanie. Jest takie pojęcie, jak dyscyplina partyjna. Chcesz czy nie – trzeba. Dla dobra państwa. Dlatego nie oponowałem.


      To był rok 1967. Zostałem mianowany zastępcą naczelnika wydziału politycznego miejsc uwięzienia RFSRR.


      Po Komsomole ta praca jeszcze długo wydawała mi się nazbyt akademicka, „papierowa”, bardzo pragnąłem żywych iwielostronnych kontaktów, do których przywykłem, jakby brakowało mi zapału, ale jednocześnie gromadziłem pierwsze doświadczenia zawodowe. Niemal nie opuszczałem miejsc pozbawienia wolności, objechałem wiele obozów.


      Wówczas to były inne kolonie niż teraz. Na miejscu „internatów” dla dzisiejszych zeków wtedy stały rozpadające się baraki pełne pluskiew iszczurów. Na terenie kolonii nader rzadko widywałem drzewa, chociaż to jest strefa środkowa, anie pustynia. Apracującą tu kadrę oficerską głównie tworzyli ludzie, którzy nie znaleźli dla siebie miejsca wcywilu. Pozostawało im tylko jedno wyjście – zatrudnić się tam, gdzie potrzebne są mocne pięści. Strach, co się działo.


      Jeszcze gdy pracowałem jako zastępca naczelnika do spraw Komsomołu miejsc uwięzienia obwodu moskiewskiego, została mi wpamięci moja pierwsza delegacja do Sierpuchowa. Dotarłem tam już pod wieczór, kolejką elektryczną, naczelnik więzienia – pułkownik, były frontowiec, przywitał mnie niechętnie imówi: „Dobrze, już późno, ja pójdę do domu, ajutro się spotkamy iporozmawiamy”. „Dobrze – odpowiadam – aja na razie zapoznam się zorganizacją komsomolską” (według naszych danych, więzienna organizacja WLKSM zalegała ze składkami komsomolskimi). Spotkałem się, wyjaśniłem – wygląd tych strażników żałosny, kiepskie umundurowanie, co tu gadać, słowo daję…


      Nastała noc. Agdzie spać? Nikt ci przecież hotelu nie zamówi. Wpokoju naczelnika stała skórzana kanapa, tam się ułożyłem. Dali mi poduszkę, przykryłem się szynelem, usnąłem. Atu jeszcze trzeba wiedzieć, że wwięzieniu była oczywiście własna służba kontrolno-wychowawcza, ale oficer przybyły zMoskwy, zwydziału politycznego, był dla nich wdanym momencie starszym przełożonym. Wprzypadku jakiegoś zdarzenia, podjęcie decyzji przypadłoby właśnie mnie.


      Ioto wnocy budzi mnie straszny hałas. Co jest? Wbiega śmiertelnie wystraszony dyżurny pomocnik naczelnika aresztu śledczego imelduje, że wjednej zcel awanturują się więźniowie, że trzeba coś pilnie robić. Aja – pierwszy raz wwięzieniu, zeków nigdy na oczy nie widziałem. Ioto idziemy tymi korytarzami, wyzwiska wokoło takie, że nie da się powtórzyć, przy czym nie wiadomo kto mocniej przeklina, strażnicy czy więźniowie.


      Okazało się, że któryś zzeków poczuł się urażony, czegoś im nie dali, więc oto „powstali”. No, jakoś ich uspokoiliśmy, położyłem się spać, ale usnąć się nie udało. Rano przyszedł naczelnik więzienia, zameldowano mu co ijak. „Dobra – powiada – zobaczy się”. Zostajemy sami. „No jak, było strasznie?” – pyta. „Oczywiście – mówię – wwięzieniu awantura!”. „Ale to nie wwięzieniu, to my ciebie sprawdzaliśmy!”. Aż usiadłem… „Niezłe żarciki – mówię – tu sobie stroicie…”. Aon się śmieje, aczkolwiek ja rozumiem tego starego frontowca – on przeszedł wojnę, aja dla niego jestem chłopaczek, młokos.


      Oczywiście, nie wiem dokładnie, tylko mi się zdaje, że zeków wówczas było unas więcej niż teraz. Tak oto dzień wdzień przepracowałem trzy lata na odcinku propagandy iagitacji, wychowania ideowego zarówno kadry, jak iosadzonych. No, akiedy się ożeniłem, widocznie ktoś powiedział Leonidowi Iljiczowi, że nie wypada, żeby zięć sekretarza generalnego KC KPZR był klawiszem. Wtedy awansowano mnie na zastępcę naczelnika zarządu politycznego wojsk wewnętrznych MSW ZSRR, nadając mi stopień pułkownika. Ichociaż dzisiaj piszą, że od razu po ożenku otworzyła się przede mną zawrotna kariera, to nikt nie zwraca uwagi na fakt, że iwwydziale politycznym miejsc uwięzienia zajmowałem etat pułkownika. Ajeśli już mowa operspektywach, to wmojej poprzedniej pracy było ich znacznie więcej.


      Wówczas, w1972 roku, na czele zarządu politycznego wojsk wewnętrznych MSW ZSRR stał generał lejtnant Kotow. Był to bez wątpienia doświadczony pracownik kadrowy, ale nie miał nawet wyższego wykształcenia iwszyscy, oczywiście, zdawali sobie sprawę, że nie złapał Pana Boga za nogi. Rzecz jasna, pojawienie się młodego, trzydziestopięcioletniego pułkownika powitał bez zachwytu ioklasków, tym bardziej że samemu Kotowowi już szła sześćdziesiątka. Przydzielono mi malutki pokoik służbowy, gdzieś tak około piętnastu metrów, tak że przy dobrych chęciach mogło się wnim zmieścić nie więcej niż sześć, siedem osób. Jeden czy dwa telefony służbowe, kilka krzeseł – wsumie skromne robocze wyposażenie. Uszefa zaś przeciwnie – komfortowy iwygodny gabinet z„kremlówką”[13] iaparatem WCz, adiutantem itd. Niczego podobnego ja nie miałem. Nawet toaletę naczelnik zarządu miał własną, aja ipozostali zastępcy – razem ze wszystkimi. Ale kto na to zwracał uwagę. Zajmowałem się problemami wychowania ideologicznego ipracą polityczno-wychowawczą wwojskach wewnętrznych. Praca ideologiczna była prowadzona wpowiązaniu zzadaniami, które realizowały te wojska. Do ich kompetencji wchodziła ochrona zakładów pracy poprawczej iobiektów przemysłowych, ale najważniejsza, oczywiście, była odpowiedzialna iwymagająca ogromnego wysiłku praca wsferze ochrony porządku społecznego.


      „Generała” dostałem nie od razu, jak teraz piszą, ale dopiero po trzech latach, chociaż między pułkownikiem igenerałem nie ma żadnych terminów regulaminowych, stopień generalski jest nadawany za wyniki pracy.


      Byli, oczywiście, ludzie, którzy chcąc się podlizać, albo zkoniunkturalnych pobudek, nawet nie porozumiewając się zmną, zwracali się nie tylko bezpośrednio do Szczełokowa, ale ido Breżniewa, zprośbą onadanie mi stopnia generała majora. Mówił mi otym sam Leonid Iljicz. Raz, gdy Leonid Iljicz był wnie najlepszym nastroju, zatrzymał mnie nieoczekiwanie, spojrzał spod tych swoich brwi ipyta: „Tobie co, do generała pilno czy jak?”. Bardzo się zdziwiłem ipytam, oco właściwie chodzi? „Abo są tu interesanci”.


      Jednym słowem, Leonid Iljicz od razu dał do zrozumienia, że na generalskie naramienniki trzeba zasłużyć, zapracować. Miałem też nerwową rozmowę ze Szczełokowem. Nikołaj Anisimowicz nie krył oburzenia, że ktoś za jego plecami mógł się zwracać do Breżniewa. Ana razie poznawałem tajniki pracy: złożony mechanizm ideologiczny organów politycznych oraz organizacji partyjnych ikomsomolskich wojsk wewnętrznych. Wszystko to wymagało czasu iwielkiego napięcia. Były interesujące wyjazdy służbowe, spotkania irozmowy worganizacjach podstawowych zczłonkami partii, komsomolcami, żołnierzami ikursantami szkół wojskowych – stopniowo wchodziłem do nowego dla mnie środowiska wojskowego, gdzie wszystko, od żołnierskiej amatorskiej działalności artystycznej do poważnych problemów pracy partyjno-politycznej iideologicznej, było ważne iinteresujące. Czułem, że ta robota coraz bardziej mi się podoba.


      Gdzież to nie byliśmy zmoimi wiernymi żołnierzami kierowcami! Ile ci chłopcy nie porozbijali samochodów! Miałem ostrych kierowców, byli również infantylni, wszyscy tak samo sumiennie tłukli auta, ale ja lubiłem nie ostrych inie infantylnych, ale uczciwych szoferów, to znaczy takich, zktórych nie da się wyciągnąć zbędnej informacji. Nie powiem, żebym się miał bać donosicielstwa czy jeszcze czegoś, bądź czuł brak zaufania do mnie ze strony kierownictwa zarządu iMSW. Po prostu zawsze uważałem, że wtakiej instytucji, jak nasze ministerstwo, zbędna informacja, zbędne pytania czy odpowiedzi są absolutnie niepotrzebne.


      Nastał rok 1975. Wpracy zarządu politycznego coraz częściej pojawiały się niedociągnięcia. Generał lejtnant Kotow wdał się wsprawy pozasłużbowe – mam na myśli remont mieszkania zwykorzystaniem żołnierzy budowlańców, niekończące się zakupy towarów iproduktów wmagazynach isklepach żołnierskich, zafascynowanie różnego rodzaju „prezentami” itd. Było wokół tego wiele niezdrowych rozmów ipogłosek. Były one bardzo rozdmuchiwane wśród kadry zarządu politycznego iobrastały wnajbardziej nieprawdopodobne szczegóły. Oczywiście, wszystko to nie sprzyjało normalnej, rzeczowej atmosferze ibyło jasne, że Kotowa należy zwolnić zzajmowanego stanowiska.


      Jednym zzastępców naczelnika zarządu politycznego, gdy ja tam przyszedłem, okazał się pułkownik Bielikow, człowiek „wiedzący swoje, bardzo skryty iprzebiegły. Teraz Bielikow jest na emeryturze, zdaje się, że mieszka wMoskwie izajmuje się organizowaniem wystaw filatelistycznych. Wcześniej niż ja dostał „generała”, aczkolwiek wkadrze ten wiecznie marudzący izczegoś niezadowolony człowiek nie był lubiany. Drugim zastępcą Kotowa był doświadczony ispokojny generał Gridin, kadrowy wojskowy – na służbę do MSW przyszedł zZakaukaskiego Okręgu Wojskowego. Tak więc trzej zastępcy: Bielikow, Gridin iCzurbanow. Kogo mianować naczelnikiem zarządu? Wybór padł na mnie i, jak myślę, nie tylko dlatego, że byłem zięciem sekretarza generalnego KC KPZR – po prostu na szalę położono przede wszystkim wiek wszystkich trzech iwalory merytoryczne. Poza tym – co najważniejsze – uwzględniono „widoki na przyszłość”.


      Krótko mówiąc, zostałem naczelnikiem zarządu politycznego wojsk wewnętrznych MSW ZSRR. Wpierwszym okresie było bardzo trudno układać relacje, przede wszystkim zzastępcami, czułem się wpewnym stopniu niezręcznie, ponieważ byli ode mnie starsi ibardziej doświadczeni, znali więcej ilepiej pracowników kadry oraz życie wojska. Ale stopniowo wszystko znalazło się na swoim miejscu.


      Bielikow nie mógł przeżyć, że to ja zostałem naczelnikiem iod razu powiedział mi, że nie chce ze mną pracować. No, aco mnie zmuszało, żeby pod bokiem trzymać „torpedę”, która wkażdej chwili może wybuchnąć? Do tego nie wiadomo, wktórą stronę polecą odłamki! Otwarcie powiedziałem mu: „Iljo Grigorjewiczu, albo będziemy pracować razem, albo się rozstaniemy”. On to przemilczał. Niebawem stało się jasne, że trzeba się rozstać. Itak się stało wyłącznie dla dobra sprawy.


      Azgenerałem Gridinem, przeciwnie, pracowałem aż do mojego odejścia do ministerstwa. Izachowałem oPiotrze Siemionowiczu jak najlepsze wspomnienia.


      Zostawszy naczelnikiem zarządu politycznego, stopniowo doszedłem do wniosku, że konieczne są zmiany kadrowe: potrzebne było odmłodzenie aparatu. To wcale nie oznacza, że ja, młody generał major, dobierałem sobie nowy „team”. Weterani wojsk wewnętrznych, wszyscy, którzy mnie pamiętają, nigdy nie powiedzą, że Czurbanow bez zastanowienia „ścinał głowy” na lewo iprawo. Wpolityce kadrowej byłem bardzo ostrożny. Często bywając na wyjazdach, uważnie przyglądałem się młodym pracownikom politycznym, wyodrębniając mądrych iznających się na rzeczy oficerów. Dla mnie jest absolutnie oczywiste, że pracownikiem politycznym trzeba się urodzić. Takich ludzi spotykałem również wśród młodych oficerów garnizonu moskiewskiego, było tu wielu młodych chłopaków zwyższym wykształceniem wojskowym, wrozmowach znimi sprawdzałem ich stosunek do sprawy itd.


      Tak więc, biorąc pod uwagę, że wkadrze zarządu politycznego było wielu oficerów ze stażem dwadzieścia pięć iwięcej lat, bardzo ostrożnie izszacunkiem traktując tych doświadczonych izasłużonych ludzi, dobieraliśmy im zmianę. Pracowaliśmy zgodnie izzaangażowaniem.


      W1975 roku zostałem odznaczony Orderem Czerwonej Gwiazdy. Wuchwale było powiedziane: „Za przygotowanie bojowe ipolityczne składu osobowego wojsk wewnętrznych oraz wzwiązku ztrzydziestoleciem zwycięstwa nad faszystowskimi Niemcami”.


      Rok później, w1976, zostałem mianowany zastępcą ministra spraw wewnętrznych ZSRR. To było tak: zbliżało się święto listopadowe, do defilady na placu Czerwonym pozostawało jeszcze kilka dni imy zGaliną Leonidowną jechaliśmy na daczę, gdy nagle waucie zabrzmiał dzwonek telefonu zsekretariatu Leonida Iljicza idyżurna sekretarka spytała, wktórym miejscu drogi teraz jesteśmy. Uzyskawszy odpowiedź, oznajmiła: „Juriju Michajłowiczu, będzie zwami rozmawiał Leonid Iljicz”. Wpierwszej chwili pomyślałem, że coś się stało.


      Zapanowała cisza. Waucie rozległ się dzwonek telefonu, Leonid Iljicz przywitał się, spytał, gdzie jesteśmy, igdy odpowiedziałem, rzekł: „Gratuluję ci nowego stanowiska”. Speszyłem się. Pytam: „Jakie stanowisko?”. „Zostałeś mianowany zastępcą Szczełokowa”. „Jakże to – mówię – Leonidzie Iljiczu, nikt się ze mną nie konsultował”. „Masz ci los – na poły żartem mówi on – jeszcze się mam ztobą konsultować! To decyzja Politbiura, ja tylko podpisałem. Nawiasem mówiąc, rekomendował cię Szczełokow. Ijeszcze: przyznano ci stopień generała lejtnanta…”.


      Nie mogę powiedzieć, że ze szczęścia mnie zamurowało, przeciwnie, mówię: „Leonidzie Iljiczu, do takiego zakresu pracy ja, zpewnością, nie jestem jeszcze gotowy”. „To nic – ze śmiechem odparł Leonid Iljicz – weźmiesz na siebie kadry iowszystkich problemach kadrowych będziesz raportował bezpośrednio mnie”. Zrozumiałem, że raportować należy tak… wsumie zpominięciem Szczełokowa. Dlaczego, czym to było podyktowane, nie wiem. Leonid Iljicz od razu powiedział, że do kadr wMSW należy się odnosić zwielką troską iszacunkiem, zmaksymalną delikatnością.


      Nie sądzę, żeby Leonid Iljicz nie ufał Szczełokowowi. Raczej po prostu potrzebował obiektywnej informacji, między innymi wzakresie polityki kadrowej MSW ZSRR. Wszakże był to rok 1976: jeszcze stosunkowo młody ienergiczny sekretarz generalny KC KPZR, wierzący we własne siły izdolność do pracy minister spraw wewnętrznych – atu awansowanie zięcia genseka na stanowisko wiceministra, nic mu przedtem nie powiedziawszy ijeszcze komentując to mianowanie wtaki właśnie sposób…


      Miałem czterdzieści jeden lat. Jeśli mam być szczery, to myślę, że Szczełokow, oczywiście, nie prosił wmojej sprawie Breżniewa inigdzie mnie nie wysuwał. Mógł mnie zrobić naczelnikiem zarządu politycznego wojsk wewnętrznych albo mianować na jakieś inne wysokie stanowisko, ale nigdy nie oddałby kluczy do swojego gabinetu. To zpewnością był pomysł Leonida Iljicza. Imiał on wtym, oczywiście, całkowicie konkretny cel…


      Kilka dni później przeniosłem się na Ogariowa 6. Gabinet mojego poprzednika okazał się malutki, wkażdym razie mój pokój wzarządzie politycznym był bez porównania lepszy. Ale to nic, do pracy wzupełności wystarczał. Przywitał mnie asystent poprzedniego wiceministra Aleksander Nikołajewicz Timofiejew. Potem okazało się, że był to nadzwyczaj skromny ibardzo porządny człowiek. Od razu spytałem: „Aleksandrze Nikołajewiczu, czy chce pan pracować ze mną?”. Jakby nie było różnica wieku między nami była dość znaczna. Odparł: „Tak, chciałbym pracować, jeśli nie ma pan nic przeciwko temu”. Wten sposób się dogadaliśmy. Przez te wszystkie lata pułkownik Aleksander Nikołajewicz Timofiejew był moim zaufanym pomocnikiem idobrym kolegą. Do ostatniego dnia pracowaliśmy razem.


      Gdlian iIwanow również ipod nim kopali, straszyli, namawiali iznowu straszyli. Timofiejew iinni oficerowie, którzy pracowali ze mną, uczciwie odpowiadali, że Czurbanow zwyjazdów do Uzbekistanu nic oprócz owoców nie przywoził. (Zresztą jak bym mógł? Timofiejew wiedział, że jeździłem do Uzbekistanu zniewielką dyplomatką, do której mógł się zmieścić tylko dres, podkoszulki iprzybory do golenia. Ana wierzch, jak chciało się Gdlianowi, „kupy pieniędzy” nie da się włożyć, dyplomatka po prostu się nie zamknie). Krótko mówiąc, Aleksander Nikołajewicz się nie poddał. To przecież były frontowiec. Tutaj, wkolonii, czasem dostaję od niego listy.


      Piszą do mnie także moi byli kierowcy – Sierioża Biełow iKola Kapłun. Nikołaj pracował ze mną jeszcze wzarządzie politycznym, Siergiej przyszedł, gdy byłem wministerstwie – zapewne właśnie on był jedynym człowiekiem zmojego otoczenia, któremu rzeczywiście pomogłem wotrzymaniu dwupokojowego mieszkania, ponieważ rodzina mu się powiększyła, urodziło mu się dziecko.


      Nie pamiętam jakiejś większej izasadniczej rozmowy ze Szczełokowem po moim mianowaniu – rozmowy ukierunkowanej na rozwiązanie jakichkolwiek pilnych problemów. Pogratulował mi nowego stanowiska iporadził, abym posłuchał rad naczelnika zarządu kadr ministerstwa generała lejtnanta Iwana Iljicza Riabika. Był to „człowiek Szczełokowa”. Riabik, pracownik partyjny zUkrainy, kilka lat pracował wKomitecie Kontroli Ludowej ZSRR, później znalazł się wMSW. Był to chytry gość, prawdziwy „kadrowiec”, który nigdy iprzed nikim nie otwierał duszy inie ujawniał swoich planów. Tym bardziej nie ujawniał najważniejszego: tajemnic swojej polityki kadrowej. Atakie miał. ISzczełokow radzi, żeby go słuchać! Rada to rada – dobra czy nie, od razu widać. Ale ja nabrałem czujności: pracując wzarządzie politycznym wojsk wewnętrznych już zdążyłem poznać owego Riabika. Gdy zwracałem się do niego zjakimiś sprawami, widziałem, że wiele rzeczy przyjmuje wrogo, awiele po prostu hamuje.


      Wieczorami wynotowywałem pojawiające się problemy, pisałem, jakie dokumenty są mi potrzebne, żeby jak najszybciej wdrożyć się wnowy dla mnie zakres pracy. Zauważyłem, jak subtelnie izwyrachowaniem postępuje Riabik. Moim zdaniem, robił wszystko, żeby pozbawić mnie wiarygodnej ipełnej informacji. Ja jednak udawałem, że tego nie widzę iczekałem, co będzie dalej.


      Uważam, że wtym względzie wykazałem dużo cierpliwości itaktu – wkażdym razie do konfliktu wciąż jeszcze nie dążyłem, mając nadzieję, że Riabik zmieni swoje „metody”, że rzeczywiście będziemy pracować razem. Przy pomocy innych służb iprzez swojego asystenta uzyskiwałem jednak niezbędne informacje idokumenty, oczywiście, nie takiej jakości inie otakim zakresie, jaki mógłby przedstawić aparat kadrowy, ale dla wstępnej orientacji te dokumenty wpełni mi wystarczały.


      Wieczorami Riabik regularnie bywał wmoim gabinecie, rzekomo dla wyjaśnienia jakichś kwestii, ale oczywiście, niezupełnie oto chodziło. Wistocie dość zręcznie podsuwał mi swoje kadrowe „recepty”, żebym od nich nie odchodził inie wnikał wjego działalność. Amiał co ukrywać.


      Wkońcu znudziło mi się udawanie, że nic nie rozumiem, awtedy nasze wieczorowe spotkania przybrały już inny charakter. Kończyły się konkretnymi poleceniami pod jego adresem, amój asystent wszystko to kontrolował.


      Wyszło na to, że aparatem kadrowym ministerstwa kieruje dwóch ludzi – doświadczony generał lejtnant Riabik, cieszący się wielkim poparciem ministra Szczełokowa, oraz młody, energiczny generał lejtnant Czurbanow, który niedawno przyszedł do pracy wministerstwie ijak na razie wyraźnie „pływa” po pewnych zagadnieniach. Pracownicy zwielką uwagą obserwowali naszą zaoczną „rywalizację”. Szczełokow był otym poinformowany, ale się nie mieszał. Widocznie liczył na to, że sami się dotrzemy, ale sympatie ministra były, oczywiście, nie po mojej stronie.


      Szczełokow iRiabik od dawna pracowali razem. Mieli doskonale dopracowany mechanizm współdziałania przy rozwiązywaniu najbardziej drażliwych problemów kadrowych, własny system ocen oraz interesy, których mi nie ujawniali. To było „święte świętych” Riabika. Mocnymi nićmi omotał całą kadrę. Również wkierownictwie organów spraw wewnętrznych wterenie zasadniczo także byli jego ludzie, pracujący tam już od wielu lat. Kiedy zacząłem poznawać te sprawy, to nici rozciągnięte przez Riabika iSzczełokowa stawały się dobrze widoczne.


      Powiem wprost: wich polityce kadrowej wiele rzeczy budziło mój niepokój. Ale jak ztym walczyć? Surowej nici nie należy od razu zrywać, później może zabraknąć „szpulki”, na której można by ją było odtworzyć. Wpierwszej kolejności zająłem się więc analizą, starannie ważąc wszystkie za iprzeciw. Bardzo się starałem, żeby nie popełnić błędu. Praca odbywała się głównie wieczorami, kiedy nikt nie przeszkadzał. Asystent nie wytrzymywał takich obciążeń, zresztą miał rodzinę, nie mógł zostawać ze mną do późnej nocy, dlatego zreguły pracowałem sam.


      Ioto stopniowo doszedłem do głębokiego przekonania, że wpolityce kadrowej kierownictwa MSW ZSRR nagromadziło się sporo pilnych problemów, że mamy wielu szkodliwych pracowników. Ale jak się pozbyć tych „chwastów”, jak się zabrać do rozwiązania wszystkich nabrzmiałych problemów – tak jednak, żeby nie spowodować zamieszania – tu oczywiście trzeba było mocno pogłówkować.


      Należało zacząć od Riabika. Tym bardziej że okazał się jednym znajstarszych wministerstwie, rozpoczął już siódmy krzyżyk. Zapewniwszy sobie poparcie Wydziału Organów Administracyjnych KC KPZR, postawiłem wprost tę sprawę przed ministrem. Szczełokow nic już nie mógł zrobić. Oczywiście, Riabik nie chciał się rozstawać ze swoim fotelem, zulgami iprzywilejami, które posiadał, zresztą iSzczełokow, rzecz jasna, był niezadowolony, że aktywnie włączyłem się do pracy, aczkolwiek nie dawał po sobie poznać. Ustąpiwszy mi, jednak mianował Riabika swoim konsultantem do spraw kadr, tworząc dla niego nowe stanowisko zwysoką pensją, ale ja od razu powiedziałem, że moim zdaniem taki konsultant wministerstwie nie jest potrzebny. Szczełokow zorientował się, że popełnił błąd iRiabik odszedł do pracy wAkademii MSW ZSRR, ana jego miejsce został mianowany generał Drozdecki. Sensowny człowiek, energiczny iwydajnie pracujący.


      Aparat kadrowy centrali zaczął się umacniać, krzepły kadry również iwterenie. Kierownicy organów spraw wewnętrznych, którzy osiągnęli pełną wysługę lat, aze względu na stan zdrowia nie mogli już wpełni sprostać swoim obowiązkom, przechodzili na emeryturę. Tutaj, wMoskwie, stworzyliśmy szczegółowy plan perspektywiczny wymiany kadr wkażdej republice, kraju iobwodzie. Dobierana była zdolna młodzież, na kierownicze stanowiska przyszli doświadczeni ienergiczni oficerowie wwieku czterdziestu, pięćdziesięciu lat. Itak, bez szumu ihałasu, stopniowo odnowiliśmy organy spraw wewnętrznych ipierwsze rezultaty nie kazały długo na siebie czekać. Szczełokow szybko stracił jakiekolwiek zainteresowanie naszą pracą, ponieważ nie miał już na to większego wpływu. Aczy miałem rację, czy nie, przekonywało samo życie.


      Wszyscy sądzili, że między Szczełokowem imną wytworzyły się normalne relacje służbowe. Kiedy odbywały się posiedzenia kolegium, narady służbowe czy po prostu wkontaktach zpracownikami aparatu, Nikołaj Anisimowicz stale podkreślał, że oto mamy młodego, rozwojowego wiceministra, wszystko jest przed nim itd. Nie przestawał okazywać mi służbowej sympatii. Ajednocześnie za moimi plecami wciąż podejmował decyzje wnajważniejszych sprawach kadrowych – przy czym tak, żeby mnie było niezręcznie wobec ludzi. Na przykład, dawane są mu do podpisu dokumenty omianowaniu nowego człowieka na stanowisko należące do nomenklatury kolegium ministerstwa. Wszystko jest jak gdyby zawczasu omówione iuzgodnione. Nagle, już na samym kolegium, dowiaduję się, że to stanowisko jest, powiedzmy, zmienione. Albo że zamiast jednej kandydatury zatwierdzona jest inna, chociaż poprzedni kandydat był uzgodniony wWydziale Organów Administracyjnych KC KPZR.


      Cóż, przypuśćmy, że punkty widzenia ministra ijego zastępcy się różnią. No ico? Zawsze może być wariant kompromisowy. Wprzeciwnym razie – nic ztego. Mam na myśli formy rozwiązania tego problemu. Naturalnie, ostatnie słowo miał minister. Takich zastępców jak ja miał do ośmiu ichociaż każdy znas bronił swojego punktu widzenia, decyzję podejmował on. To przewiduje również regulamin dyscyplinarny Sił Zbrojnych ZSRR. Nie mogę powiedzieć, że kandydatury proponowane przez ministra były gorsze czy lepsze niż te, które proponował nasz aparat, chodzi oco innego: ze zdaniem ludzi, tym bardziej własnych zastępców, należy się liczyć. Oczywiście, pracujemy kolegialnie, ale przecież odpowiada personalnie każdy znas, aja jako kierownik mogę odpowiadać tylko za swoich pracowników, których jestem pewien.


      Kiedy wszystko to ze strony Szczełokowa przekształciło się wzasadę, zacząłem protestować. Sądzę, że dosyć pryncypialnie. Przy czym zazwyczaj popierał mnie Wydział Organów Administracyjnych. Ale również iSzczełokow miał poparcie wKC KPZR. Nie mogę powiedzieć, że nasze stosunki się pogarszały. Ani ja, ani, jak myślę, on za nic wświecie nie dopuścilibyśmy do takiego pogorszenia. Wsposób nieunikniony spowodowałoby ono rozwarstwienie aparatu, aja wcale nie chciałem, żeby jakaś część pracowników popierała tylko mnie, podczas gdy druga, niechby nawet większa, stałaby po stronie ministra. Tak właśnie pracowaliśmy.


      Pierwszym zastępcą Szczełokowa wtamtym czasie był generał lejtnant Wiktor Siemionowicz Paputin. Starał się on wogóle nie wtrącać do spraw kadrowych.


      Paputin był człowiekiem przypadkowym worganach spraw wewnętrznych. Przez długie lata był pierwszym sekretarzem podolskiego obkomu KPZR (to dosyć duża organizacja partyjna), później drugim sekretarzem moskiewskiego obkomu partii, deputowanym do Rady Najwyższej ZSRR. Szczełokow kiedyś mi mówił, że mianowanie Paputina na stanowisko pierwszego zastępcy ministra było dla niego, to znaczy dla Szczełokowa, całkowitym zaskoczeniem. Ja również dowiedziałem się otej nominacji zupełnie przypadkowo. Oboje zGalą wypoczywaliśmy razem zLeonidem Iljiczem na Krymie, gdy nagle wgabinecie Leonida Iljicza zadzwonił telefon WCz. Dzwonił Iwan Wasiljewicz Kapitonow, sekretarz KC KPZR zajmujący się problemami pracy organizacyjno-partyjnej ikadrowej. Zurywków rozmowy zrozumiałem, że mowa jest ojakiejś nowej osobie. Pamiętam, że Leonid Iljicz spytał: „Ata sprawa już jest ze wszystkimi uzgodniona?”. Wdaje się, że Kapitonow odparł: „Tak”. „No cóż – powiedział Leonid Iljicz – skoro uzgodniona, to mianujcie”.


      Tak oto, bez Leonida Iljicza, gdy przebywał daleko od Moskwy, został mianowany Paputin. Komu to było potrzebne, jakie sprężyny zadziałały – nie wiem. Zpewnością Szczełokowowi powiedziano, że ta sprawa została uzgodniona zLeonidem Iljiczem, Leonidowi Iljiczowi – że ze Szczełokowem.


      Kto wistocie stał za tą partyjną rozgrywką, nie jestem wstanie powiedzieć. Ale nie Andropow. To dla mnie jasne. Bardzo szybko okazało się, że wtym przypadku został popełniony duży błąd kadrowy, że Paputin trafił do MSW „jak Piłat wcredo”. Ichociaż powierzono mu drugorzędne służby (odpowiadał za sprawy zaopatrzenia materiałowo-technicznego), to jego działalność pozostawiała wiele do życzenia.


      Zimą 1979 roku zaszły tragiczne wydarzenia. Wiktor Siemionowicz Paputin nieoczekiwanie popełnił samobójstwo. Pamiętam, że byłem wdomu, gdy zadzwonił dyżurny zministerstwa ipoinformował, że Paputin zastrzelił się wswoim mieszkaniu. Pojechał tam minister, pracownicy Prokuratury ZSRR, którzy od razu przeprowadzili wstępne czynności. Śmierć nastąpiła wjego gabinecie, zjakiegoś powodu był wwierzchnim zimowym ubraniu, ale bez czapki, kula przeszła na wylot, ale co najważniejsze – Paputin był wstanie silnego upojenia alkoholowego. Myślę, że na przyczynę tego samobójstwa złożyły się: Afganistan, jego częste popijanie ipostępująca choroba wątroby. Być może, były też jakieś niepowodzenia życiowe.


      Taki choćby szczegół: Szczełokow próbował organizować nekrolog w„Prawdzie”, ale ta odmówiła druku zpowodu faktu samobójstwa. Nekrolog pojawił się w„Izwiestiach”, był bardzo krótki, nawet bez fotografii zmarłego. Oprócz Kapitonowa nikt zsekretarzy KC się pod nim nie podpisał. Natomiast gdy zmarł inny zastępca, Nikitin, to nekrolog zportretem był zamieszczony w„Prawdzie” izostał podpisany przez wszystkich członków Politbiura. Aczkolwiek Nikitin nigdy nie był „pierwszym”. Paputin został pogrzebany na cmentarzu Nowodziewiczym, zostały mu oddane wszystkie honory wojskowe, ale przemawiał, zdaje mi się, tylko Szczełokow, nawet zobkomu partii nikt nie przyjechał.


      Myślę, że wszyscy „orientowali się” właśnie na nekrolog. Był jakby sygnałem. Ci, którzy uczestniczyli wpogrzebie Paputina, doskonale wiedzieli, że dużo pił, że zAfganistanu przywieziono go wkiepskim stanie, że później dosyć długo leżał wszpitalu zpodejrzeniem nieomal choroby Botkina[14]. Przy czym wówczas chodziły pogłoski, że do alkoholu dodawano mu jakąś truciznę czy bardzo silny narkotyk, ponieważ kierownictwo Afganistanu, które już wtedy za plecami Związku Radzieckiego coraz bardziej zbliżało się zAmerykanami, nie było zainteresowane obiektywną informacją, po którą Paputin przyjechał do Afganistanu. Gazety przemilczały, że to było samobójstwo. Pisano inaczej: „Nieoczekiwanie zmarł”. Naturalnie, stanęła sprawa następcy Paputina.


      Był późny wieczór, jeszcze byłem wpracy, gdy nagle zadzwonił telefon zsekretariatu Leonida Iljicza. Poproszono, żebym pilnie przyjechał. Niczego nie podejrzewając, już po kilku minutach byłem na miejscu. Leonid Iljicz od razu mnie przyjął. Siedział przy biurku wkoszuli ikrawacie. Wyglądał na bardzo zmęczonego. Spytał, co wpracy, apóźniej nieoczekiwanie zadał pytanie: „Co tak naprawdę zaszło zPaputinem?”. Opowiedziałem wszystko, jak było. On pyta: „Paputin dużo pił?”. „Pracownicy aparatu – mówię – otym dobrze wiedzieli”. Dużo czy mało – nie oceniałem. „Aco, wKabulu on również pił?”. Trzeba było odpowiedzieć twierdząco. Wtedy Leonid Iljicz nacisnął przycisk ipodniósł słuchawkę telefonu (miał bezpośrednią łączność zkierownikiem Wydziału Organów Administracyjnych KC KPZR Sawinkinem). „Nikołaju Iwanowiczu – spytał Leonid Iljicz – na co zmarł Paputin?”. Sawinkin skłamał bez zająknienia: „Zawał, Leonidzie Iljiczu…”. (Jeszcze powiemy oSawinkinie – to był doświadczony dworak, chytry imądry człowiek). Co się wtedy zaczęło… Leonid Iljicz dał mu reprymendę jak się patrzy. Sawinkin widać po prostu się wystraszył. Nieważne kto rekomendował Paputina do MSW, kto za nim stał, to właśnie on odpowiadał za tę nominację.


      Trochę uspokoiwszy się, Leonid Iljicz pyta: „Kogo Wydział Organów Administracyjnych rekomenduje na to stanowisko?”. Nie wiedząc, że jestem wgabinecie Leonida Iljicza – asłyszalność włączności bezpośredniej jest doskonała – Sawinkin raportuje: „Wybieramy tam jednego zsekretarzy obkomów”. Leonid Iljicz uśmiechnął się ipyta: „Nikołaju Iwanowiczu, aczy nie za wielu macie wMSW sekretarzy obkomów?”. Sawinkin odpowiada: „Leonidzie Iljiczu, zobaczycie, że znajdziemy dobrego”. „No, no – mówi Leonid Iljicz – uważajcie”. Inagle zadaje Sawinkinowi zupełnie nieoczekiwane pytanie: „Mamy tam naczelnika zarządu politycznego Czurbanowa, jak on się sprawuje?”. Sawinkin odpowiada: „Leonidzie Iljiczu, on już nie jest naczelnikiem zarządu, teraz jest zastępcą ministra do spraw kadr”. „A, do licha – mówi Breżniew – wyleciało mi zgłowy. No ijak on pracuje?”. „Wiecie, Leonidzie Iljiczu, dobrze, ludzie garną się do niego”. Inagle Leonid Iljicz mówi: „Awiesz co, Nikołaju Iwanowiczu, nie oponowałbym, gdyby Wydział Organów Administracyjnych zgłosił propozycję nominacji Czurbanowa na pierwszego zastępcę”.


      Sądząc po ciszy, która zawisła na drugim końcu przewodu, Sawinkin po prostu zdrętwiał. Aprzecież on nie wie, że jestem tu, na Kremlu, wgabinecie Leonida Iljicza. Nagle słyszę: „Leonidzie Iljiczu, on jeszcze jest taki młody… dla niego za wcześnie… jeszcze brak mu nawyków… doświadczenia…”. „Ee – mówi Leonid Iljicz – ty, Nikołaju Iwanowiczu, ile miałeś, jak przyszedłeś do pracy wKC? Ile lat unas pracujesz?”. Sawinkin wymienił dużą liczbę. „Wsumie, popatrzcie – zakończył rozmowę Leonid Iljicz – aja nie będę przeciw”.


      Kilka dni później Szczełokow oznajmił mi, że zostałem mianowany pierwszym zastępcą ministra spraw wewnętrznych. Ztonu rozmowy zrozumiałem, że powitał tę wiadomość bez szczególnego zachwytu ientuzjazmu. Kogo Szczełokow chciałby widzieć jako swojego zastępcę – nie wiem. Później kiedyś się wygadał, że wogóle nie chciał mieć pierwszego zastępcy.


      Widziałem, jak Leonid Iljicz przeżywa tragedię, która zdarzyła się zPaputinem. Oczywiście, bardzo pragnął naprawić ten błąd, który popełniono dawniej. Myślę, że mnie naprawdę wierzył.


      * * *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Zarząd Spraw Wewnętrznych (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

        


        
          2 Projekt wagonu do przewozu więźniów przypisuje się Piotrowi Stołypinowi, ministrowi spraw wewnętrznych, anastępnie premierowi Imperium Rosyjskiego (1906–1911).

        


        
          3 Gdlian iIwanow, prokuratorzy ZSRR do spraw szczególnej wagi, utworzyli specjalną grupę śledczą do badania korupcji wgłośnym procesie „uzbecko-kremlowskim”. Szerzej odziałalności tej grupy pisze A. Dodolew. Kremlowska księżniczka. Bellona 2014.

        


        
          4 „Rafik” – obiegowe określenie popularnego wtamtym czasie wZSRR mikrobusu marki RAF (produkowanego wRydze).

        


        
          5 Spodnie zlampasami noszą generałowie.

        


        
          6 Wriemia (ros. czas) – główny dziennik telewizji radzieckiej.

        


        
          7 Tamada (gruz.) – gospodarz imistrz ceremonii na przyjęciu. Kaukaski zwyczaj wyznaczania (obierania) tamady stał się powszechny na terenie całej Rosji.

        


        
          8 Giennadij Janajew – członek KC iPolitbiura KPZR, wlatach 1990–1991 wiceprezydent ZSRR przy M. Gorbaczowie. Wsierpniu 1991 r., podczas puczu, opowiedział się po stronie puczystów, ogłosił się prezydentem ZSRR. Po upadku puczu uwięziony, wyszedł na wolność w1994 r. Zmarł w2010 r.

        


        
          9 WCSPS – ogólnozwiązkowa centrala związków zawodowych.

        


        
          10 Borys Pugo – od 1990 r. minister spraw wewnętrznych ZSRR. Wszedł do ośmioosobowego komitetu, który wsierpniu 1991 r. dokonał zamachu stanu. Wobliczu klęski puczystów 22 sierpnia popełnił samobójstwo.

        


        
          11 Antanas Sniečkus – pierwszy komunistyczny przywódca Litwy po włączeniu do ZSRR, rządził wlatach 1940–1973. Oceniany różnie – zjednej strony jest uważany za sowieckiego agenta izdrajcę, ale jednocześnie uchronił swój kraj przed rusyfikacją irozpoczął odbudowę historycznego zamku wTrokach. Zmarł w1974 r.

        


        
          12 Nikołaj Anisimowicz Szczełokow (1910–1984) – minister spraw wewnętrznych ZSRR wlatach 1968–1982. Miesiąc po śmierci Breżniewa zwolniony ze stanowiska wzwiązku zoskarżeniami okorupcję, usunięty zKC ipozbawiony stopnia generalskiego. Popełnił samobójstwo.

        


        
          13 Bezpośrednia łączność telefoniczna zKremlem.

        


        
          14 Wirusowe zapalenie wątroby typu A, ostra choroba zakaźna.
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Kluczowym elementem wspomnien Jurija Czurbanowa jest fakt, iz
autor byt ostatnim zigciem Leonida Brezniewa. W pewnym momen-
cie ohok siebie staneli dwaj mezczyzni: najdtuze;j (18 lat) rzadzacy
Zwiazkiem Radzieckim przywddca i mtody funkcjonariusz MSW, ktory
w oszatamiajaco krotkim czasie siegnie po szlify generata i zasiadzie
w fotelu pierwszego zastepcy szefa resortu.

Historia kotem famie nawet najwigksze kariery. Wszechpoteznego,
wydawato sig, Brezniewa juz trzy lata po $mierci mtody dziatacz ze
Stawropola obwini o zastoj. Pieriestrojka i gfasnost’— sztandarowe
zawotania doby Gorhaczowa po jego inauguracji na Kremlu wymagaja
widocznych znakow potepienia tego, co byko.

Zmartego wodza nie mozna postawic przed trybunatem, ale jego ziecia,
jednego z wezyrow dworu — jak najbardziej. Jurij Czurbanow zostaje
posadzony na tawie oskarzonych w gtosnym procesie ,ubecko-krem-
lowskim”. Otrzymuje wyrok 12 lat tagru o zaostrzonym rygorze. Jui
w kolonii karnej rozpoczyna pisanie wspomnien. Ksiazke wydaje zaraz
PO opuszczeniu tagru.

Emeryt Jurij Czurbanow, pozbawiony stanowisk, tytutow, orderow
i majatku, nie kipi nienawiscia — raczej patrzy na swoje ubiegte lata
ze spokojem. W kazdym razie — bez uczucia wstydu.

Inne spojrzenie na sprawy opisane w ksiazce Kremlowska ksigzniczka,
wydanej przez Bellong w 2014 roku.
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