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      Dla Mollie Snitovsky, fantastki, malarki ipoetki, która nauczyła mnie, że wystąpienie rzeczy nieprawdopodobnych zalicza się dosfery prawdopodobieństwa.


      


      Dla Nancy Miller, która uosabia Wilde’owskiego krytyka jako artystę –zatak całkowite (iumiejętne zarazem) przeniknięcie doświata tej książki.


      


      Dla czterdziestu dwóch egipskich bogów umarłych (pośród których bawi gdzieś mój agent Noah Lukeman).

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Oto osoby, którym pragnę serdecznie podziękować:


      


      Rosalie Kaufman, której przyjaźń wysoce sobie cenię. Gdyby nie jej nowojorska gościnność, ta książka nigdy by nie powstała.


      


      Mosin Rashidi, znawca tematu, któremu jestem wdzięczny zanadzwyczajną egipską gościnność icierpliwość przy odpowiadaniu namoje niezliczone pytania.


      


      Dan Smetanka, który przejrzał zarys pierwszych stron tej książki iwnią uwierzył. Dziękuję mu zasłowa zachęty ientuzjazm niesłabnący przez wiele miesięcy, aostatecznie nawet lat.


      


      Mary Gow zWilburforce Egyptian Library przy Muzeum Brooklyńskim. Dziękuję jej zajej rozległą wiedzę.


      Sylvia Levy z„Here’s aBook Store!”. Dziękuję jej zawiarę, słowa zachęty iżyczliwość.


      


      Leah: Maa’-hrw, „prawdziwy głos”.


      


      DrShoshannah –zaprzyjaźń.


      


      Ahnkeroot, Connie Skedgell oraz prof.Maura Spiegal –zastaranną lekturę ikonkretne komentarze.


      


      Bubi Scholz, europejski mistrz wagi półciężkiej z1964 roku –zainspirację.


      


      Gene Mydlowsky oraz Beck Stvan zBallantine Books –zaświetną okładkę!


      


      Vivian Heller, wspaniałej koleżance po piórze.


      


      Deirdre Lanning za jej niewyczerpaną cierpliowść i pomoc.

    

  


  
    
      


      Prolog
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      LINGWISTA SIEDZI WSWOJEJ nędznej chatce imarzy ocesarzu, oczłowieku, który wydaje rozkazy jednym skinieniem dłoni. Marzy opotędze iwolności.


      Cesarz siedzi naswoim tronie imarzy olingwiście, oczłowieku, który rozumie. Marzy owiedzy isensie.


      Kim są ci ludzie, co to zadziwaczna para?


      Czy to ma jakiekolwiek znaczenie? Tacy ludzie istnieli zawsze izawsze będą istnieć.


      Kto chce, może nadać cesarzowi imię Aleksander Wielki. Młody, przystojny, świeżo upieczony władca. Ledwo wyrósł zokresu chłopięcego, ajuż sprawuje rządy nad całą Grecją. Pośród swoich licznych poddanych wynajduje Diogenesa. Wyrusza wkierunku wzgórz wznoszących się nad Atenami itam spotyka starego, łysego filozofa, który leży nago naziemi. Wita go słowami:


      


      –Jestem Aleksander.


      –Jestem Diogenes, pies.


      –Pies?


      –Warczę nachciwców ikąsam głupich prostaków.


      Pośród żołnierzy iświty Aleksandra rozchodzi się pomruk, władca jednak ciągnie niezrażony:


      –Proś, oco zechcesz. Ocokolwiek poprosisz, dostaniesz to.


      –Oto, co możesz dla mnie zrobić! –wykrzykuje starzec. –Nie zasłaniaj mi słońca!


      Aleksander przyjmuje karcące słowa, odwraca się istwierdza zpodziwem:


      –Gdybym nie był Aleksandrem, byłbym Diogenesem!


      


      Żołnierze są oburzeni. Nigdy nie zrozumieją podziwu swojego władcy dla tego rodzaju osobowości. Jako ludzie hardzi iwaleczni szydzą zmyślicieli, których Aleksander wszędzie zesobą zabiera. Czegóż niby takiego dokonują te pasożyty? Wjakich bitwach zwyciężają, że zasłużyli sobie natakie zaszczyty? Gdy Aleksander podbił Egipt, bezskutecznie próbowali odkryć tajemnice tego kraju iodczytać już wówczas nawpół zapomniane inskrypcje. Ich łyse głowy iwątłe ramiona towarzyszą młodemu władcy również wBabilonie. Są też przy nim, gdy załamuje ręce, bo oto nawschodzie dotarł dogranic świata inic już więcej nie zostało dopodbicia. Nie rozumieją jego bólu, ponieważ ich domena nie ma granic –jest równie bezkresna, jak sama myśl.


      Wojownicy, chcąc nie chcąc, bronią jednak tych „towarzyszy podróży”, mimo że zdają się oni nie pełnić żadnej istotnej funkcji. Tego oczekuje odnich cesarz, aprzecież im nie przystoi narzekać.


      Żołnierze nie narzekali wtedy, nie narzekają też dwa tysiące lat później, gdy inny cesarz –zwany Napoleonem –zabiera zesobą doEgiptu stu sześćdziesięciu siedmiu intelektualistów. Napokład okrętów wojennych zaprosił najwybitniejsze umysły Francji. Poeci, matematycy iarchitekci porozwieszali swoje hamaki pomiędzy skrzyniami zsucharami istosami strzelb.


      Osiągną oni wEgipcie bardzo wiele, skrupulatnie kreśląc rysunki, dokonując pomiarów irejestrując dane. Największy pożytek cała ta wiedza przyniesie jednak badaczowi, który wtej wyprawie nie uczestniczy.


      Jest jeszcze dzieckiem.


      To dopiero początek historii. Rok siódmy –według rewolucyjnego kalendarza, który liczy lata nie odnarodzin Zbawiciela, ale odtriumfu wolności igilotyny. Miesiąc floreal –srodzy bojownicy rewolucji nadali majowi tę kwietną nazwę bynajmniej nie zpowodów sentymentalnych (czymże są bowiem dla nich wiosna imiłość?), lecz raczej nacześć Natury, bogini ich bezlitosnej sprawy.


      Floreal roku 7, czyli maj 1798. Champollion nie jest jeszcze lingwistą, lecz chłopcem karanym zahumory inieposłuszeństwo. Cesarz nie jest jeszcze cesarzem, ajedynie generałem Bonaparte, który wyrusza podbić Egipt nachwałę Francji.


      Obaj są jeszcze bardzo młodzi, obaj mają przed sobą dokonania, które będą dla nich tak samo konkretne jak dreszcz przebiegający po plecach czy woń kwiatów przepełniająca tę rewolucyjną wiosnę.


      „Czułem, jak ziemia pode mną wiruje, jak gdybym unosił się naniebie”, oświadczy Bonaparte, zasmakowawszy bitwy po raz pierwszy. Owładnięty tym ekstatycznym uczuciem, stoi pośród martwych iumierających, urzeczony przepowiednią wróżącą mu świetlaną przyszłość.


      Podobnie jak Napoleonowi, również iChampollionowi intuicja podpowiada przyszłość. „Odszyfruję hieroglify!”, wykrzykuje jedenastoletni chłopiec, gdy po raz pierwszy patrzy natajemnicze pismo, iprzesuwa dłonią po trumnie młodej dziewczyny, która umarła tysiące lat temu.


      Tak dla lingwisty, jak idla cesarza to dopiero początek. Obaj odgadują, że czas, który nadejdzie, przyniesie im wspaniałe rzeczy. Przeczuwają chwałę, która nanich spłynie. Chwale tej towarzyszyć będzie jednak wielkie cierpienie, wielkie rozczarowanie iwielka rozpacz. Ciągle jest jeszcze wcześnie, oni jednak nigdy nie będą już tak szczęśliwi, jak wtym momencie, gdy stoją naprogu swojej przyszłości ispoglądają nato, co ich czeka zadrzwiami tajemnicy.

    

  


  
    
      


      Część pierwsza
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      Rozdział 1.


      Ab ovo, czyli odpoczątku
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      FIGEAC. ROK 1792. Wnajgorętszym okresie gwałtownej burzy historycznej, zwanej rewolucją francuską, rozszalałe bandy pustoszą francuskie wsie. Korzystając zogólnego zamieszania, opryszkowie kradną, co tylko się da, izsiłą żywiołu niszczą wszystko, co tylko napotkają naswojej drodze. Palą skromne gospodarstwa iwielkie zamki, mordują igwałcą, nie bacząc nato, czy kto bogaty, czy biedny. Wmiasteczku, niegdyś niczym zbajki, napołudniu Francji wogniu stają winnice ipola uprawne, awściekły tłum forsuje brązowe drzwi benedyktyńskiego opactwa ibez opamiętania to opactwo plądruje. Łupieżcy torturują mnichów, by ci wyjawili im, gdzie jest ukryty wielki skarb, który rzekomo znajduje się naterenie klasztoru, azupełnie lekceważą najcenniejsze jego skarby, czyli księgi zbogatej klasztornej biblioteki.


      Mający sławę uczonego opat wrzuca kilka znajcenniejszych tomów doworka. Trafia tam między innymi opasły złocony wolumin wydany wczasach renesansu, ale napisany znacznie wcześniej, bo wczwartym wieku po Chrystusie –Hieroglify Horapollona, jedyne starożytne dzieło poświęcone tajemnicy egipskiego pisma. Ten energiczny mnich po sześćdziesiątce postanawia uciec, by ratować nie tylko życie, ale także część skarbów zgromadzonych wtej spokojnej skarbnicy wiedzy. Gdy tłum wdziera się doumocnionych zabudowań, świątobliwy mąż wraz zjednym znowicjuszy opuszcza klasztor sekretnym podziemnym tunelem. Napowierzchnię wychodzi dopiero wnocy. Ma już plan. Zamierza udać się dodomu księgarza Champolliona. Opat żywi nadzieję, że ten doceni jego wiedzę. Nie myli się, księgarz bowiem –ryzykując życiem –przyjmuje go podswój dach iwten sposób zyskuje nauczyciela dla swojego starszego syna.


      Ma dwóch synów, których dzieli dwanaście lat. Mnich będzie uczyć tego starszego. Drugi chłopiec, Jean François, jest jeszcze zamłody, by pobierać lekcje. Pomimo młodego wieku –abyć może właśnie zjego racji –to właśnie on najwięcej się nauczy odopata. Obecność zakonnika wdomu miała silny wpływ naJeana François. Chłopiec codziennie przysłuchiwał się, jak mnich po cichu iwtajemnicy odprawia mszę. Zamykał okiennice iodsyłał służbę podbyle pretekstem. Wtamtym czasie ryzykowne było wszystko, co mogło się kojarzyć zestarym reżimem, wtym również jego religia. Tajemnica katolickiego rytuału, dodatkowo wzmocniona pierwiastkiem zagrożenia, silnie oddziaływała nawrażliwego chłopca. Te potajemne msze zapiszą się wjego pamięci jako jedno znajbardziej wyrazistych wspomnień.


      To właśnie zust opata Jean François słyszy historię, która będzie go odtąd prześladować. Starszy człowiek napomyka otym pewnego dnia zupełnie przypadkiem. Idą razem wilgotnym kamiennym korytarzem, wzdłuż którego stoją wrzędach książki. Pięciolatek zauważa rycinę wjednym zotwartych tomów. Pyta onią swojego towarzysza.


      Opat wyjaśnia, że brodaty mężczyzna zuniesionym ramieniem to książę Baltazar, nikczemny władca, którego ojciec zniszczył świątynię wJerozolimie. Rycina przedstawia Baltazara jako uczestnika wielkiej biesiady. Bluźniąc przeciwko Bogu Izraela, Baltazar je ipije zeświętych naczyń świątynnych, gdy nagle ręka oderwana odciała wypisuje naścianie tajemnicze słowa. Te słowa przepełniają króla strachem: Mene, mene, tekel, ufarsin. Opat wyjaśnia, że nikt spośród mędrców zkrólewskiej świty nie potrafi odczytać sensu tych słów, więc wkońcu przed oblicze zgromadzonych zostaje sprowadzony Żyd Daniel, który jako młodzieniec trafił doniewoli. Daniel spogląda nanapis iwyjaśnia znaczenie słów.


      „Mene, mene, tekel, ufarsin. Zostałeś zważony iokazałeś się zbyt lekki”, tak opat przytoczył wyjaśnienie Daniela. Wkoszmarach sennych, które odtąd przez lata dręczyły chłopca, to nie Daniel, ale właśnie on, Jean François, zostaje wezwany dointerpretacji dziwnych słów. Żołnierze króla grożą, że zrobią mu krzywdę, że go zabiją, aon nie potrafi rozwikłać zagadki napisu, więc budzi się zlany potem.


      Opat odnotowuje taki właśnie uderzający obraz Jeana François –dziecka krzyczącego pośród nocy, wyskakującego złóżka ipędzącego przez zastawione książkami korytarze wposzukiwaniu kogoś, kogokolwiek, kto pomógłby mu się uspokoić po tym, jak nie zdołał rozszyfrować nieodgadnionych słów.
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      JEAN FRANÇOIS to dziecko, które się nie bawi.


      Naśrodku placu wFigeac stoi gilotyna. Druga, sklecona zdesek ikrzesła, jest nadachu jednego zdomów wpobliżu tego, wktórym mieszkają państwo Champollionowie, stoi wysoko, pośród suszących się ubrań idrewna naopał. „Nikczemni arystokraci!”, wykrzykują dzieci, posyłając swoje „ofiary” naśmierć. „Przeklęta rasa winowajców! Gińcie wimię wolności!”


      „Chwileczkę, panie kacie!”, krzyczy dziewczynka, usiłując się uwolnić. Wykonuje znak krzyża iupada nakolana. „Encorre un moment!”, błaga, odgrywając Madame du Barry naszafocie. Faworyta króla Ludwika XV została właśnie niedawno stracona, ajej ostatnie słowa stały się motywem okrutnego dowcipu krążącego po kraju opętanym umiłowaniem śmierci.


      Młodego Champolliona nikt nie zaprasza doudziału wtych, ijakichkolwiek innych, dziecięcych zabawach. Zbyt często chodzi zgłową wchmurach lubwprost przeciwnie, zachowuje się zbyt dziko igwałtownie. Rówieśnicy nie akceptują smagłego chłopca zczarną czupryną oświdrującym spojrzeniu wielkich ciemnych oczu. Ale on również nie jest nimi zainteresowany ipodąża własną drogą.


      Ojca nigdy nie ma wdomu. Wtakich czasach księgarz nie może raczej liczyć naduży zarobek. Ludzie wolą kupić parę butów albo choćby wychudzonego kurczaka. Kawałek mięsa liczy się dla nich bardziej niż mądrość Greków czy opasłe tomy ojców Kościoła.


      Nauka wydaje się podejrzana. Wybitny chemik Antoine Lavoisier zostaje skazany naśmierć szyderczym stwierdzeniem: „Rewolucja cię nie potrzebuje!”. Ten sam motyw przewodni towarzyszy wyrokom wykonywanym naprzyrodnikach, historykach ifilozofach. Nawet matematyk Nicolas de Condorcet, pomimo swojego rewolucyjnego zapału, staje się obiektem wściekłej nagonki. Zostaje schwytany nawsi, gdzie nieogolony iwłachmanach szukał schronienia wśród przyjaciół. Jeszcze wchwili śmierci kurczowo trzymał wdłoni swoje dzieło Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje. Wtych czasach nie liczy się filozofia, lecz działanie, wzwiązku zczym Champollion ojciec, zubożały księgarz, wyrusza wdrogę.


      Matka Jeana François, dręczona reumatyzmem, przesiaduje całymi dniami przy oknie, wyglądając naniewielkie brukowane podwórze. Wycofała się zeświata jeszcze przed wybuchem rewolucji. Nie potrafi czytać ani pisać, zato ślepo wierzy wprzeróżne przesądy. Najbardziej ufa słowom Cyganów iwędrownych czarowników, którzy rzekomo czynią cuda. Jakżeby inaczej, jeśli nie przy ich pomocy, schorowana iwyczerpana czterdziestosześcioletnia kobieta, całymi dniami czekająca już tylko naśmierć, mogłaby wydać naświat dorodnego izdrowego chłopca? Właśnie przez wzgląd natę tajemnicę życie Jeana François wydaje się jej wiecznie zagrożone. Zdaje się wisieć nacienkiej nici; natakiej samej wiszą jej amulety italizmany. Przepełniona obawami przygląda się, jak jej syn dorasta. Gdy on odwiedza schorowaną matkę, ta przytula go dosiebie, szlochając imodląc się zanim, ato tylko wzmaga jego udrękę.


      Przeciwwagą dla lęków imrocznych pasji matki stają się niejako książki ojca, to one mogłyby rzucać światło nażycie Jeana François, tyle że nic mu po nich, bo chociaż ma już osiem lat, nadal nie potrafi czytać. Ojego wykształcenie nikt się jakoś nie zatroszczył. Opat, który uczył jego brata, dawno już uciekł zkraju. Jacques, brat będący dla Jeana François jedyną ostoją wtrudnych chwilach, musi pomóc wutrzymaniu rodziny. Wyjechał zFigeac doodległego opięć godzin drogi Grenoble. Podjął tam pracę urzędnika iprzesyła dodomu swoją nędzną pensję.


      Jean François musi sobie radzić sam, awzasięgu wzroku ma jedynie dwa możliwe wzorce donaśladowania. Czytać ikierować się wżyciu rozumem –mądrością zawartą wksiążkach wypełniających każdy kąt domu –to znaczy, jak sądził, być mężczyzną. Nie czytać to być kobietą itkwić wszalonym świecie lęków isnów. Jego matka, zamknięta wczterech ścianach swojej samotni, zdaje się żyć nie dokońca ludzkim życiem.


      Mimo wszystko nie można jej tak po prostu zignorować. Gdyby się dało, zagrożenie przestałoby istnieć, aJean François nie musiałby ztaką determinacją uciekać przed tym wzorcem.


      Ta kwestia staje się treścią paradoksu jego młodości: analfabetyzm matki stanowi zjednej strony źródło jej upodlenia, zdrugiej zaś strony –źródło jej siły. Dzięki czarom imodlitwom udaje jej się zgłębiać tajemnice wszechświata, tak się przynajmniej wydaje małemu chłopcu. Wtych szeptanych podnosem formułkach łączą się zesobą siły życia iśmierci.


      Mogłoby się zdawać, że Los pcha Jeana François wkierunku analfabetyzmu matki, dręcząc go izmuszając dooporu. On się faktycznie opiera: zwielką zaciętością. Podejmuje trud samodzielnej nauki czytania. Rysuje litery alfabetu, jak gdyby kreślił obrazki. Strona po stronie zapełnia kartki słowami, które nie mają dla niego żadnego sensu. Aż wreszcie pewnego dnia, sfrustrowany niemożnością opanowania sztuki pisania, rozbija jedną zszyb, zaktórą kryją się książki ojca. Potem tłucze następną ijeszcze następną, aż wkońcu przed dalszym zniszczeniem siłą powstrzymuje go przerażony służący.
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      WKRÓTCE POTEM po raz pierwszy słyszy oEgipcie.


      Figeac odwiedza wędrowna trupa katedralnych mimów ilalkarzy. Naobrzeżach miasta wyrasta namiot, anarynku pojawia się herold, który zapowiada: „Historia egipskiej Tais! Historia szacownego świętego Marka! Historia kwiatów napustyni! Mojżesza Etiopczyka! Świętego Antoniego! Dzieci dziczy! Męczenników Egiptu! Historie krainy Tebaidy, wktórej pierwsi mnisi szukali Boga!”.


      Takie występy odbywały się wwielkich francuskich katedrach odniepamiętnych czasów: pasje, dramatyczne wersje świętych historii, obrazki zżycia świętych. Wraz zwybuchem rewolucji chrześcijaństwo wyszło jednak zmody. Odbywa się Festiwal Istoty Najwyższej iróżne uroczystości kuczci Bogini Rozumu, aśredniowieczne legendy stały się politycznie niebezpieczne. Trupa musi się więc zadowolić objazdami po wsiach iwkońcu dociera domałego, prowincjonalnego miasteczka Figeac. Wówczas wypełnia je głos herolda, wykrzykującego imiona egipskich świętych, mnichów zzamierzchłych czasów oraz pustelników zdolnych czynić cuda. Organizator przedstawienia skrzętnie dba, by nakońcu listy znalazł się „hit”:


      


      Historia świętego męczennika napoleona!


      


      To bardzo sprytne zagranie, jako że wszyscy teraz mówią ogenerale Napoleonie, który został właśnie okrzyknięty „zbawicielem rewolucji”. Niejako wbrew logice zdołał pokonać weWłoszech monarchistyczną armię austriacką, jeszcze zanim ta zagroziła młodej francuskiej republice najej własnym terytorium. Czy to ważne, że Napoleon zprzedstawienia to nie generał, lecz egipski męczennik sprzed półtora tysiąca lat? Nawiązanie doczasów współczesnych nie pozostawia wątpliwości, zresztą między dwoma postaciami faktycznie występuje pewien związek. Otóż młody generał zKorsyki otrzymał imię właśnie nacześć tego świętego. Awłaściwie to po wuju, dopiero ten wuj zawdzięcza swoje imię męczennikowi –jednak błyskotliwy kierownik trupy nie waha się przed takim uproszczeniem.


      Instynktu zpewnością nie można mu odmówić. Namiot szybko wypełnia się tłumem ciekawskich, wśród nich znajdują się Jean François ijego brat Jacques, który właśnie przyjechał dodomu zwizytą. Krzykliwe tło sceny oświetlają pochodnie, aogrom rozmaitych symboli przenosi Jeana François doopuszczonej doliny, gdzie tylko piasek iniebo.


      Głos zza skleconej naprędce sceny oznajmia: „Ujrzyjcie Pafnucego, mnicha znanego zeświątobliwego życia! Ujrzyjcie anioła mieszkającego naziemi...”.


      Pośród szczęku łańcuchów nascenę wpełza ktoś rosły, ale wycieńczony. Postać ta ma nasobie tylko włosiennicę iłańcuchy. Cienie rzucane przez pochodnie zwielokrotniają jej gesty dziesięciokrotnie.


      „Ujrzyjcie to wyrzeczenie się ciała!”


      Ludzie krzyczą zprzerażenia, gdy postać zaczyna się zapamiętale chłostać. Wkrótce skóra aktora spływa krwią (czy to krew własna, czy też pochodząca odzarżniętego zwierzęcia –to już pozostaje jego zawodową tajemnicą). Wkońcu bohater pada naziemię izasypia.


      Zgóry opuszczona zostaje plansza zwizerunkiem pięknej kobiety ztwarzą ukrytą wdłoniach. Jej półnagie ciało zwraca się wkierunku mnicha pogrążonego weśnie.


      „Oto nieszczęśliwa kurtyzana Tais! Och, Pafnucy, uratuj ją!”


      Pafnucy wstaje narówne nogi iwędruje przez scenę. Tło się zmienia iprzedstawia teraz Aleksandrię, miasto nacały świat słynące zfilozofów, poetów iladacznic.


      Jean François nie zwraca jednak uwagi nadalszą treść przedstawienia. Nie interesuje go, jak Pafnucy nawraca Tais ani jak sprowadza ją napustynię, gdzie czeka ją śmierć odtrudów pokutniczego życia. Nie patrzy, jak mnich traci przez to wszystko wiarę, dręczony pożądaniem dopięknej kobiety, którą sam uczynił świętą...


      Chłopiec znajduje się już winnym świecie. Traci przytomność podwpływem silnej emocji. Brat musi go wynieść znamiotu nawłasnych barkach, bezwładnego niczym worek ziemniaków, icucić nawieczornym chłodzie.


      Ta scena symbolizuje, jak się zdaje, relację, która pozostanie między nimi aż dokońca ich dni. Jean François, chwiejny izapalczywy wizjoner łatwo ulegający ekscytacji, nie bardzo będzie się potrafił odnaleźć wrealnym świecie. Jacques, zdecydowanie ustępujący bratu, niemający jak tamten przekonania, że powołany został dodokonania wielkich odkryć, będzie dlań podporą iwsparciem, nigdy nie straci wniego wiary izawsze będzie mu wybaczać humory inapady gniewu.


      Nawet podwzględem fizycznym ci dwaj są przeciwieństwami. Jacques nie ma wsobie ani krztyny egzotycznej urody brata. Jest rosłym młodym mężczyzną oregularnych rysach twarzy ioczach zmęczonych ślęczeniem nad podręcznikami. Musiał zrezygnować zformalnego wykształcenia, ale sam się dokształca po nocach, zgłębiając tajniki greki, łaciny ihebrajskiego. Braki talentu nadrabia gorliwością. Karmi umysł Platonem, Homerem, Wergiliuszem iBiblią. Każdego ranka chwiejnym krokiem wędruje dopracy, gdzie cały dzień odnotowuje liczbę sprzedanych bel sukna, ilość zebranego miodu iwysokość różnych należności. Marzy, aby odtego wszystkiego uciec.


      Wczasie terroru nie można uciec. Wczasie terroru nic nie jest zresztą możliwe. Liczy się tylko przemoc.


      Oto więc Champollionowie: przyszły badacz Jacques, który siedzi naswoim urzędniczym zydelku wGrenoble; niesforny iniewykształcony Jean François, który podąża samotnie ścieżką swoich marzeń; zrujnowany księgarz Champollion ojciec oraz schorowana pani Champollion, matka. Mają dużo szczęścia, że wogóle żyją.
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