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      Śpiewaj, jakby nikt nie słuchał,


      kochaj, jakby nikt cię nigdy nie zranił,


      tańcz, jakby nikt nie patrzył,


      i żyj, jakby niebiosa były na ziemi.


      Mark Twain (1875)

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ PIERWSZY


      Drogi Danielu,


      Boże, jak oficjalnie. Nie chcę, żeby tak zabrzmiało, amoże chcę. Sama nie wiem. Cholera, zaczęłabym odpoczątku, ale to już moje trzecie podejście ispóźnię się nasamolot.


      Wyjeżdżam, bardzo daleko. Nie mogę ci powiedzieć dokąd. Może powinnam, ale to nie ma sensu, przecież nie wiem, jak długo tam zostanę. Zresztą, tak będzie lepiej. Co ja gadam. Oczywiście będzie lepiej dla mnie, nie dla ciebie, ale wiem, że jakoś to zniesiesz, bo jesteś silny, rozsądny itrochę nieczuły.


      Niedługo porozmawiamy jak należy, gdy poczuję się nasiłach. To jasne, że teraz się nie czuję, inaczej nie uciekałabym doAustral... Ups! (Żartuję. Widzisz, nie straciłam poczucia humoru, wbrew temu, co mi ostatnio wypomniałeś). No dobra, nie ma wtym nic śmiesznego, zważywszy naokoliczności. Widzę, jak stoisz przy stole ito czytasz. Wybacz, mój kochany Danielu. Tchórz zemnie. Chociaż tyle się osobie dowiedziałam. Iprzykro mi zpowodu Burka. Moja wina jest bezsporna; Bóg raczy wiedzieć, co mi strzeliło dogłowy. Miałam nadzieję, że coś się zmieni ito może nawet nas uzdrowi. Nienawidzisz tego słowa, podobnie jak rozmów opodróżach, energiach i–no właśnie aniołach.


      Sęk wtym, że ja wnie wierzę. Aty nie. Czy nie oto tak naprawdę chodzi? Możliwe. Dawniej kochałam twoją uprzejmą wyrozumiałość isceptyczny uśmiech woczach, ale teraz mnie to wpienia. Dziś wiem, że to było cyniczne iprotekcjonalne, jakbyś uważał, że zjadłeś wszystkie rozumy. Otóż nie zjadłeś. Nikt nie zjadł. Może tego musisz się osobie dowiedzieć, tak jak ja dowiedziałam się, że jestem tchórzem. Niewykluczone, że mogę być tylko zfacetem, który wierzy wanioły. Spokojnie, nie myśl, że uciekłam zBrendonem. Brendon to pajac. Sto razy wolę ciebie (ajeśli coś takiego nie jest komplementem, to ja już nie wiem!). Nie, jadę sama, prawie bez bagażu, gdzie mnie oczy poniosą. Jestem tylko ja isam-wiesz-kto –„Ten, którego imienia nie wolno wymawiać”, jak go żartobliwie nazywasz. Wiem, że uważasz go zawytwór mojej chorej wyobraźni, ale ja wierzę, że jest przy mnie imnie strzeże, aty nie możesz kwestionować tego uczucia (nawet gdybyś miał rację co doaniołów, anie masz!).


      Oddaj Burka. Coś mi mówi, że dostaniesz pracę, anie możesz trzymać go cały dzień wczterech ścianach. To byłoby wobec niego nie fair, zresztą itak między wami nie zaiskrzyło. Stoi tam ipatrzy naciebie tymi swoimi dziwnymi ślepiami? Przysięgam, że łypał namnie zpogardą, kiedy się pakowałam, jakby wiedział, co knuję. Oczywiście nie wiedział, bo to tylko pies, mały, anadodatek szpetny. No może nie szpetny, ale wiesz, co mam namyśli –urodą biedak nie grzeszy. Chyba wziął mnie nalitość, kiedy go zobaczyłam. Bardzo żałuję, że namieszałam mu wżyciu, ale przynajmniej zmienił otoczenie, miał krótkie wakacje. Nawet bym go odprowadziła, ale zabrakło czasu. Sam widzisz, że tego nie planowałam, to była spontaniczna decyzja. Zrozumiałam, co muszę zrobić, ito robię.


      Czy popełniam błąd życia? Nie sądzę. Myślę, że stanęliśmy okrok odkatastrofalnej decyzji, katastrofalnej dla mnie ibyć może dla ciebie również. Nie bierz mi tego zazłe, Danielu. Naturalnie poczujesz się upokorzony, ale mogło być gorzej. Mimo wszystko nie zostawiam cię przy ołtarzu, zresztą itak wszyscy powieszą namnie psy, co ułatwi ci sprawę. Proszę, nie próbuj mnie szukać inie dzwoń, bo zapewne już wystartowaliśmy.


      Niech miłość ijasność będą ztobą,


      Klara xxxxxxxx


      


      PS Właśnie przeczytałam całość idochodzę do wniosku, że nie wyraziłam się jasno: między nami koniec, przynajmniej narazie, czyli chyba nazawsze, ale kto wie? Nigdy nie mów nigdy, nie? Chcę się otworzyć nainne możliwości (niech ci będzie, nainnych mężczyzn). Zrobisz, co zechcesz inic mi dotego, ale jeśli prześpisz się zPolly, to cię zabiję. Jest młoda, bezbronna izapatrzona wciebie, ale to moja młodsza siostra, więc non toccare, jak mawiają weWłoszech (przypomniałam sobie sklep zpamiątkami wLucca, gdzie kupiłeś mi tę wstrętną, porcelanową figurkę Matki Boskiej, bo uznałeś, że wygląda jak mój ojciec wprzebraniu kobiety).


      


      Drżącą ręką odkładam list nastół. Nieczuły? Serio? Cyniczny iprotekcjonalny?


      Nigdy nie patrzyłem nanią zgóry. Prowadziliśmy taką małą gierkę. Razem ustalaliśmy reguły. Astrologia, reinkarnacja, anioły stróże: cokolwiek to było, Klara rzucała się nagłówkę, aja hamowałem. Nie przeszkadzało nam, że jesteśmy różni, umieliśmy się ztego śmiać, bo nas łączyło coś, co było owiele ważniejsze. Łączyła nas miłość. Co dotego panowała pełna zgoda. Klara nie może tak po prostu zmieniać zasad, wsiąść dosamolotu izniknąć po czterech latach. Tu chodzi też omoje życie.


      Chcę się pieklić, ale nie mogę. Ugodzony oskarżeniami mam zarazem niemiłe poczucie, że zawaliłem nacałej linii.


      Patrzę podnogi. Burek przed chwilą tu był, teraz leży nakanapie. Wie, że mu nie wolno, ale ma gdzieś moją reakcję. Ba, nawet namnie nie patrzy. Leży zpyskiem nałapach izawzięcie wygląda przez okno, jakby przepływające obłoki kryły odpowiedź najego metafizyczne zmagania.


      – Burek.


      Nie odwraca się, zresztą nigdy nie reagował nato imię, może dlatego, że było tymczasowe, dopóki nie wymyślimy, jak go naprawdę nazwać.


      Próbowaliśmy wszystkiego –przeglądaliśmy nawet strony zdziecięcymi imionami, ale żadne nie pasowało. Nachwilę stanęło na„Eustachym”, ale się nie przyjęło. Według Wikipedii, święty Eustachy był rzymskim generałem, który przeszedł nachrześcijaństwo, co ściągnęło mu nagłowę mnóstwo przykrości, wtym upieczenie żywcem wraz zsynami wbyku zbrązu. Trzeba oddać cesarzowi Hadrianowi, że nie tylko umiał zbudować mur, ale imiał niebywałą inwencję wkwestii pozbywania się wrogów. Dziś wiem, że święty Eustachy jest patronem strażaków (nie ugasili płomieni podnim samym) oraz –wsensie bardziej ogólnym –orędownikiem wtrudnych sytuacjach.


      – Eustachy –mówię. –Jestem wtrudnej sytuacji.


      Burek strzyże uchem, tylko jednym, lewym, ale może coś go zaswędziało. Dalej gapi się nachmury.


      Wyciągam zkieszeni komórkę. Wiem, że mam jej numer, bo wkwietniu rozmawialiśmy wsprawie urodzinowego przyjęcia niespodzianki dla Klary. Pracuje jako koordynatorka wfirmie organizującej dziecięce imprezy izdaje się spędzać większość czasu naspływach wWalii. Są wakacje, więc pewnie włączy się sekretarka.


      Odbiera po czwartym sygnale.


      – Daniel...


      Tylko jedno słowo, ale niesie wsobie mieszankę zadowolenia, zaskoczenia iwyczekiwania.


      – Cześć, Polly. –Burek znów strzyże uchem, tym razem prawym. –Jak leci?


      Klara jest wszystkiemu winna, myślę iprawie wto wierzę. Sam nigdy bym nie wpadł napomysł, żeby się zainteresować Polly.


      – Świetnie –ćwierka Polly. –Haruję jak pies.


      Patrzę naBurka rozwalonego nakanapie tak, że prawie się znią zlewa, izachodzę wgłowę, skąd ulicha wzięło się to powiedzenie.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ DRUGI


      Wpadam nato dopiero, gdy wsiadamy doautobusu.


      – Wolno przewozić psy?


      – Zazgodą kierowcy.


      Dla bezpieczeństwa kierowca siedzi wkabinie imusi przycisnąć nos doszyby, żeby się przyjrzeć Burkowi.


      – Jezu –mruczy zdegustowany. –Trzymaj go pan nakolanach.


      – Nie mogę. Ugryzie mnie, jeżeli spróbuję go podnieść.


      – Oho, groźny, co? Stanowi zagrożenie dla ludzi?


      – Nie, nie, nie oto chodzi... –Milknę jak ostatni frajer. Cóż mogę powiedzieć? To fakt: capnie, jeśli spróbuję go wziąć nakolana.


      – Obwiązują mnie przepisy. –Proszę, nie mów tego, myślę, ale on nie słyszy. –Nie chcę wylecieć zroboty.


      Zwykle nie dałbym zawygraną, nawet urządziłbym scenę, ale nie dziś. Dzisiaj nie miałem siły ugotować sobie jajka naśniadanie.


      – No dobrze. Przepraszam zakłopot. Miłego dnia.


      Wysiadam zautobusu, ale kierowca dorzuca:


      – Gdyby był psem przewodnikiem albo psem sygnalizującym atak serca...


      – Nie jest.


      Facet przewraca oczami itłumaczy jak jakiemuś głupkowi:


      – Psy rozpraszają uwagę kierowcy.


      – Tak, tak, on sygnalizuje atak serca. –Nadowód postukuję się wpierś.


      – Kłopoty sercowe wtym wieku? –prycha. –Żarty pan sobie stroisz.


      Ale to on nabija się moim kosztem. Mruga ikiwa, żebym usiadł. Dziękuję mu iprzykładam bilet doczytnika.


      – Tylko upchnij go podsiedzeniem. Nie chcemy, żeby wystraszył innych pasażerów, prawda?


      Tym razem nie żartuje.


      


      Schronisko Battersea jest wciśnięte między starą gazownię apustkowie wokół opustoszałej elektrowni Battersea. Trudno wyobrazić sobie smutniejsze miejsce doprzetrzymywania niechcianych czworonogów. Trójkątny teren zdwóch stron graniczy ztorami kolejowymi iruchliwą szosą ztrzeciej. Budynek wyremontowano, odkąd ostatnio byłem tu przed paru laty. (Rzadko zapuszczam się napołudnie odrzeki, naogół trzymam się północno-zachodniego Londynu, dlatego że to właśnie tam los rzucił mnie po przyjeździe dostolicy). Schronisko pyszni się obecnie szklaną fasadą. Rozmach wydaje się nieco przesadny, jakby pozwolono sobie naszyderstwo zzawiedzionych krewnych, którzy liczyli naduży spadek po ciotecznej babce Mabel, adostali guzik zpętelką. Wprzeciwieństwie doWłoch iFrancji, gdzie obowiązują zasady sprawiedliwego podziału między spadkobierców, wAnglii można wykiwać rodzinę zza grobu, awwojnie ospadek zwycięstwo często przypada fundacjom narzecz zwierząt.


      Burek chyba nie wie, gdzie jest. Beztrosko wbiega dośrodka, jakby nie słyszał stłumionego, ale wyraźnego jazgotu, zagłuszającego łoskot pociągu.


      Wyłuszczam sprawę recepcjonistce. Jest pogodna jak otoczenie, wktórym spędza dzień, nawet gdy oznajmia, że powinienem był się zapowiedzieć. Może jestem uprzedzony, ale wyczuwam pewien fałsz wuśmiechu Laury (imię ma naplakietce). Przypomina dozłudzenia opiekunów zponurego domu opieki wpobliżu Brighton, gdzie dogorywa mój dziadek. Czy ta niezmordowana dobroduszność jest wogóle możliwa? Czy może po naszym wyjściu pokazują swoje prawdziwe oblicza, klną jak szewcy itłuką podopiecznych? Amiałem panować nad cynizmem, który zarzuciła mi Klara.


      Dziesięć minut później trafiamy zBurkiem do smętnego biura, gdzie wita nas kolejna miła osóbka wfirmowej koszulce polo. Ma naimię Beth, jest odpowiedzialna za„zwroty” iwyraźnie niezadowolona, że ma przyjąć psa, którego wyadoptowała zaledwie przed trzema tygodniami. Oddycham zulgą, że jednak mam doczynienia zistotą ludzką. Jest naoko wmoim wieku, podtrzydziestkę, iopiera się łokciami obiurko, słuchając zuwagą mojej opowieści.


      Biorę ją nalitość: moja dziewczyna wymarzyła sobie psa iprzyprowadziła go dodomu bez porozumienia zemną, apotem się wypięła irzuciła mnie bez uprzedzenia. Tłumaczę zeskruchą, że nie jestem wstanie sam zajmować się psem. Beth kiwa głową, ale widzę, że szuka wmojej twarzy odpowiedzi napytanie, co skłoniło biedną Klarę doucieczki. Zastanawia się, czy jestem brutalem, czy tylko nudziarzem. Mam wnosie, co sobie myśli, byle tylko wzięła Burka idała mi święty spokój.


      Wyciągam szarą kopertę pozostawioną przez Klarę, jest wniej cała dokumentacja. Beth kręci głową, ma własną kartotekę. Nie znała Burka, lecz zchęcią podejmie się jego „powtórnego przyjęcia doplacówki”. Trochę to zbyt Orwellowskie jak namój gust, ale uśmiecham się igrzecznie dziękuję.


      Okazuje się, że Burek nosił tutaj imię Maciuś. Chociaż Klara nic otym nie wspominała, nie biorę jej tego zazłe. Maciuś?! To tak, jakby rodzice Winstona Churchilla wostatniej chwili zmienili zdanie iprzemianowali go naBriana. Czy Roosevelt iStalin zasiedliby znim dorozmów wJałcie, gdyby miał naimię Brian?


      Beth czyta imarszczy brwi.


      – Dziwne, spędził unas tylko tydzień, zanim pana dziewczyna go adoptowała.


      – No i?


      – Podejrzewałabym go raczej odożywocie.


      – Dożywocie?


      – Jak wwięzieniu... bez większych szans naadopcję.


      – Dlaczego?


      – No niech pan naniego spojrzy.


      Patrzę naBurka inie wiem, oco jej chodzi. Złożył się jak scyzoryk iliże sobie jaja.


      – Coś mi się tu nie zgadza –mówi Beth.


      – Burek, przestań.


      – Kastrujemy naszych podopiecznych. –Przegląda kartotekę iznajduje to, czego szuka. –Aha, no tak. Zakrótko unas był. Pana dziewczyna miała to załatwić.


      Tym razem ją poprawiam.


      – Moja była dziewczyna.


      – Uhm. Podpisała, że się tym zajmie.


      – Czym?


      – Ciach, ciach.


      Wzdrygam się. Może trzeba być facetem, aby wiedzieć, że kastracja to coś więcej niż nożyczki zpalców ionomatopeja.


      – Nic nie mówiła.


      Beth kładzie rękę nabezcennej kartotece.


      – Tutaj jest czarno nabiałym.


      Żadne tam czarne ani białe, tylko szare, bardzo szare. Mowa ojajach Burka.


      – Muszę to przemyśleć.


      – Trzeba to zrobić.


      – Ale dlaczego?


      – Taką mamy politykę.


      Gdyby mnie lepiej znała, darowałaby sobie tę uwagę.


      – Hitlerowcy wprowadzili politykę eksterminacji Żydów, Cyganów ihomoseksualistów. Czy to tłumaczy ich działania?


      Beth robi urażoną minę, nawet lekko się zżyma.


      – Jak pan może tak mówić? –Jej oczy robią się szkliste, więc zzakłopotaniem odwracam wzrok. Burek dalej liże jak nakręcony. Chyba nigdy nie widziałem go tak zadowolonego, dlatego wstaję iwyciągam rękę nad biurkiem.


      – Beth, było miło, ale Burek ija musimy już iść.


      *


      Żałosne. Przecież to tylko pies, wdodatku pies, którego nigdy nie chciałem, ale oczekuję czegoś nakształt wdzięczności. Wystarczyłoby choćby spojrzenie nadwunożne zwierzę nadrugim końcu smyczy, ale gdy zdążamy wstronę parku Battersea, nie dostaję nawet tego.


      – Stary, chcieli cię podciąć.


      Burek przystaje, żeby obwąchać śmietnik.


      – Tak jest. Ciach, ciach. Adios testiculos. Ipo jajcach.


      Trafiam nie wporę. Jestem tak skupiony naBurku irozmyślaniach, czy zadrze nogę iobsika śmietnik, że nie zauważam dzieci wmundurkach, dopóki jedna zczujnych mam nie przywołuje mnie doporządku.


      – Wyrażaj się, człowieku!


      Znam ten typ: chuda blondynka, pewna swego miejsca wuprzywilejowanym świecie. Wypisz wymaluj moja siostra. Mam ochotę coś odburknąć, ale mój wzrok pada najej syna, który najchętniej zapadłby się podziemię.


      – Przepraszam, młody człowieku.


      – Jak się wabi? –pyta nieoczekiwanie chłopiec.


      – Burek.


      Moją uwagę przykuwa nieprzepisowo zaparkowany wielki 4x4 zdwoma kołami nachodniku imigającymi światłami awaryjnymi. Kobieta otwiera go pilotem.


      – Jedziemy, Hektorze.


      Hektor jest ładnym chłopcem wtypie młodego Christiana Bale’az„Imperium słońca”, potargane włosy iduże, zielone oczy.


      – Hej, Burek –wabi go czule, przysiadając wkucki.


      Burek nie tylko reaguje, ale łaskawie daje się pogłaskać, wytargać zauszy ipodrapać podbródką.


      – Śliczny piesek. Kochany piesek. Najkochańszy.


      – Hektorze! –dobiega urażone wołanie matki.


      Chłopiec podnosi namnie wzrok iprzewraca oczami.


      – Muszę lecieć.


      – Zczasem będzie lepiej.


      – Miejmy nadzieję –odpowiada. –Narazie, Burek.


      Patrzymy, jak Hektor włazi natylne siedzenie mercedesa. Macha nam napożegnanie isamochód odjeżdża.


      Miejmy nadzieję? Dotego wypowiedziane zpogodną rezygnacją biblijnego mędrca. Nie mógł mieć więcej niż dwanaście lat. Skąd ten dzieciak się wziął? Bo nie zmatki, to pewne.


      Idę zaprzykładem Hektora iprzykucam.


      – Hej, Burek, zyskałeś kolegę.


      Gdy wyciągam rękę, wpierwszej chwili biorę dźwięk zawarkot przejeżdżających samochodów, ale to Burek ostrzega mnie, żebym się nie zbliżał.
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