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Dlaczego „Obcowanie”?
Rzeczownik „obcowanie”
tosłowo-paradoks. Przeciętny użytkownik języka intuicyjnie
łączy go zprzymiotnikiem „obcy”, mimo żefaktyczne znaczenie
słowa z„obcością” – rozumianą jako synonim oddzielenia,
jako doskonały brak związku, pokrewieństwa iprzynależności –
niewiele ma wspólnego.
Samuel Bogumił Linde zestawia czasownik
„obcować” złacińskimi słowami communicare
iablitigare, jego znaczenie
objaśnia zaś następująco: „współ żyć zkim, nakładać
zkim, przestawać zkim, społeczność mieć zkim”. Podaje
także najbardziej typowe przykłady posługiwania się wmowie
iwpiśmie rzeczonym czasownikiem iutworzonym odniego rzeczownikiem
„obcowanie”: „Zmartwychwzbudzonego Jezusa Apostołowie oczyma
swemi widzieli, iznim obcowali, znim iedli ipili”, „Żydowie
zSamarytany nie obcuią”; „jam bardzo rad ztobą obcować,
bowiem równie zabawić, iako inauczyć umiesz”; „Dobrze czyni,
kto zawzdy zdobremi obcuie,/ J naylepszego mieysce nieprawe
zepsuie”; „Zświętym obcuiąc, świętym się staniesz”;
„Powiedz mi, zkim obcuiesz, apowiem ci, któś tyiest”;
„Miłość zobcowania roście”; „Obcowanie snadno daie/ Złe
idobre obyczaie”.
Tzw. słownik warszawski, ułożony
napoczątku XX wieku przez Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego
iWładysława Niedźwiedzkiego, podaje większą liczbę znaczeń
czasownika „obcować”: „przestawać, żyć, mieć stosunki,
pozostawać wstosunkach, wdawać się, zadawać się, łączyć się,
bratać się, komunikować się”, ale również: „brać udział,
uczestniczyć, należeć do”, anawet: „postępować, żyć,
poczynać sobie, prowadzić się, zachowywać się”.
Wswoim Słowniku
etymologicznym języka polskiego Aleksander Brückner
odnotowuje czasownik „obcować” namarginesie hasła
„obec”: „obec, wobec, obecny, dawniej
obiec, obiecny; znaczyło
pierwotnie „ogół”, „ogólny”, więc akty zaczynano:
»wszem wob(i)ec ikomu wiedzieć należy«;
»owszystkich ani zosobna ani wobec«;
stąd znaczenie obec: „gmina, pospólstwo”,
dodziś uCzechów stałe (obecný,
„pospolity”, obecnost”, „publiczność”);
[...] »obecne twarzy« uKochanowskiego
są„pospolite, obojętne, powszednie”; w17. wieku
obecny „ogólny”, „powierzchowny”
[...]. Ale już wkońcu 16. wieku, uSkargi iinnych,
obecny „przytomny”: »Bóg jest wszędzie
obecny«; wkońcu „przytomny” przeszło
na„teraźniejszy”: »chwila obecna«,
»prądy obecne«; wobec
znaczy „wczyjejś przytomności”: »wobec
sądu«, „przed sądem”; obcować
znaczyło już rychlej „łączyć się zkim,
bratać”, „przestawać”. Poszło obec
zprzyimka-przysłówka obĭ zprzyrostkiem
–c (ztj),
nieraz tak używanym; cerk. obĭsztĭ,
„pospólny”, bułg. obsztina,
„sejm” (serb. skupsztina),
rus. obszczina, „gmina”, obszczinnoje
władienie, „zbiorowe, gminne””.
Zwyrazem „obec” łączy Brückner
przymiotnik „obcy”, który występuje „unas wznaczeniu
„cudzy” już w15. wieku, opcy; Czechom iinnym
Słowianom zupełnie nieznane, więc wszelkie prawdopodobieństwo,
żeobec, wobec,
obecny, obcy, sąnaszą
własnością rodzimą, nie pożyczką”.
„Obcowanie”. Słowo,
które spaja to, corozdzielone, które „cudze” czyni
„swoim”. Chciałem, by stanowiło emblemat niniejszej książki,
zrodzonej zgłębokiego przekonania, żeliteratura ma sens
tylko wtedy, gdy postrzega się ją jako przestrzeń spotkania, jako
teren, naktórym dochodzi doaktu komunikacji, gdzie czytelnik
„brata się” ztwórcą ijego dziełem, awspółczesność
„wdaje się” wrozmowę zprzeszłością, poszukując
wniej wskazówek idrogowskazów. Zatem: lectura
iscriptura jako uczestnictwo,
bo„obcować” znaczy także – „brać udział, należeć
do”; nie: stać zboku, ale: jednać, łączyć (łączyć
się), nawiązywać relację. Sprawiać, że„obce” staje się
„obecnym”, awmiejsce tego, cosamosobne ipartykularne,
wchodzi coś, costoi ponad jednostką, ale jednostki nie niweczy
– wspólnota, „obec”. Literatura jako „sejm” zwoływany ponad
epokami – naprzekór narzucanym przez umysł periodyzacjom, granicom,
cezurom. Literatura jako „gmina” skupiająca tych, conaprzekór
czasowi, aktualnie obowiązującym dyskursom, wszechwładnym metodologiom
podają sobie ręce, mówią isłuchają – zuwagą, zszacunkiem,
znamysłem.
UKarłowicza, Kryńskiego
iNiedźwiedzkiego, podobnie jak uLindego, obok słów „obcować”
i„obcowanie” znaleźć można wyraz, który dawno temu wyszedł
zużycia, ajest bodaj najbardziej niezwykłym elementem pojęciowej
triady – „obcownik”. Któż totaki? „Ten, coobcuje zkim,
wspólnik, sojusznik, towarzysz, przyjaciel, kompan, kolega”.
Kiedy czytam, staję się
„obcownikiem” autora, który dzieło wypuścił naświat. Jest
torelacja dwustronna, obopólna – sam twórca przemienia się
wmojego „obcownika”, za sprawą tekstu rozmawiamy, spieramy się,
dyskutujemy „obcownie”, toznaczy: zażyle, pozostając wobec
siebie wbliskości – intelektu, emocji i, by tak rzec, wbliskości
ducha.
Zebrane tueseje (iinne formy
wypowiedzi) okulturze zostały podzielone nadwa działy. Wpierwszym
zastanawiam się nad stanem polskiej kultury pokomunizmie, pytając
okształt zbiorowej świadomości Polaków, atakże oto,
czy ijaka tożsamość jest nam dzisiaj potrzebna. Wdrugim
próbuję wskazać iopisać źródła obecnego kryzysu wsferze
duchowości. Najbardziej jednak interesują mnie jednostkowe, celne
artystycznie próby zaradzenia owemu kryzysowi, wysiłki zmierzające
doodbudowania wliteraturze/sztuce epistemologii iaksjologii
wyrosłej ztradycji chrześcijańskiej.
Choć niektóre zmoich tekstów
chciałyby uchodzić za wypowiedzi programowe, byłbym rad, gdyby
Czytelnik dostrzegł również po(d)stawę, z/naktórej wyrosły –
otwarcie nadialog, gotowość douczestniczenia wsporze owartości
zasadnicze, tęsknotę za czymś, cousiłuje nazwać paradoksalne
słowo widniejące naokładce książki.
Łódź, 1 lutego
2014roku
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Oliteraturze polskiej  wwieku
dwudziestym pierwszym
„Literatura wyciągnieniem
jest najaśnią myśli narodu. Wniej, żetak rzekę,
czujemy się jak potętnie” – pisał Maurycy Mochnacki
wrozprawie Oliteraturze polskiej wwieku
dziewiętnastym. Konstatacje wybitnego krytyka romantycznego
uczynić chciałbym kanwą niniejszych rozważań. Argumenty iwnioski
Mochnackiego brzmią dziś zaskakująco aktualnie, choć – mogłoby
się zdawać – żyjemy wdiametralnie odmiennej rzeczywistości:
Polska odzyskała byt państwowy, atwórcy korzystać mogą zpełnej
swobody wypowiedzi.
Jak definiował Mochnacki naród? „[N]ie
jest tozbiór ludzi zamieszkałych naprzestrzeni określonej pewnymi
granicami. Ale raczej istotą narodu: jest tozbiór wszystkich jego
wyobrażeń, wszystkich pojęć iuczuć odpowiadających religii,
instytucjom politycznym, prawodawstwu, obyczajom, anawet będących
wścisłym związku zpołożeniem geograficznym, klimatem iinnymi
warunkami empirycznego bytu”. Oconditione sine qua
non trwałości istnienia narodowego pisał tak: „Żejedne
narody giną iśladu posobie nie zostawując, drugich pamięć
przechowuje się wdziejach, skądże topochodzi? – Cosprawuje
tętak ważną różnicę? Oto żeostatnie za dni swoich przyszły
ku uznaniu siebie wmasie swych myśli iwyobrażeń, ajestestwo
pierwszych zasadzało się jedynie nazmiennych, przemijających
warunkach bytu, tojest napewnej liczbie indywiduów, które
mieszkając wprzestrzeni określonej pewnymi granicami, nigdy
samych siebie wjestestwie swoim nie uznały; uznania tego świadectw
ani piśmiennym dostatkiem, ani wdziełach sztuki potomności nie
przekazały, atym samym żadnej reprezentacji czy towmoralnym,
czy umysłowym, czy estetycznym świecie mieć nie mogły. Takie zbiory
indywiduów sąnakształt cząstek materii, zostających między
sobą wsłabym związku mechanicznym, który środki mechaniczne łatwo
rozrywają iniszczą”.
Naród nie istnieje,
jeśli nie ma świadomości własnej odrębności – powiada
Mochnacki. Iniewątpliwie ma rację. Współczesna literatura narodowa
powinna dążyć dostworzenia nowoczesnej świadomości. Napoczątku
XXI stulecia każdy Polak winien mieć możność przejrzenia
się wrodzimej literaturze jak wlustrze. Uwaga tadotyczy
także zbiorowości – społeczność żyjąca we wspólnych
granicach, posługująca się tym samym językiem, powinna tworzyć
wspólnotę. Postulat wspólnotowości
pozostanie jednak niezrealizowany, jeśli jednostki
składające się nazbiorowość będą pozbawione łączności
zeswoją historią itradycją.
Dziewiętnastowieczny pisarz nazywa
literaturę „sumnieniem narodu”. Rolę „współczesnej literatury
narodowej” widziałbym właśnie wten sposób – ma ona wypełniać
zadania moralne: uświadamiać człowiekowi współczesnemu, żezajmuje
miejsce wżywej strukturze, jaką jest naród, żenałożono
nań określone powinności (bonie
jest onmonadą, nie żyje jedynie sam dla siebie), żecoś jest
winien zarówno tym, którzy byli tuprzed nim, jak itym, którzy
przyjdą ponim. Nie znaczy tojednak, żeliteratura pierwszej
połowy XXI w. powinna stanowić proste powtórzenie doświadczeń,
form isposobów wyrażania właściwych dla literatury romantyzmu
iepok wcześniejszych. Istnieje potrzeba stworzenia nowego języka,
adekwatnego wobec doświadczenia nowoczesności, nieporzucającego
jednak związku ztym, cowprzeszłości najcenniejsze, acostać
się może budulcem teraźniejszości.
Poroku 1989 niewiele wytworzyliśmy
wartości literackich, które mogłyby konkurować znajwybitniejszymi
dziełami poprzedników. Nieistotność, jednorazowość, amorficzność
literatury najnowszej jest faktem, nie znaczy tojednak, by rodzima
produkcja literacka szczególnie odbijała odtego, codzieje
się naZachodzie. Żyjemy wczasach, wktórych wszechobecność
informacji, multiplikowanie się komunikatów oraz nakładanie się
nasiebie iwzajemne znoszenie odmiennych porządków estetycznych,
ideowych iaksjologicznych przyczynia się dowytworzenia semantycznego
chaosu. Pisarz tonie wnim podobnie jak wszyscy „konsumenci
kultury”. Świat współczesny żywi się bezładną mieszaniną
wartości iantywartości. Trwa wnim nieustanne pochłanianie
izwracanie. Wzaprogramowanej, nieprzerwanie rozszerzającej
się (rozszerzanej) iprzepoczwarzającej (przepoczwarzanej)
„płynnej rzeczywistości” rządzi prawo równoczesności
irównowartościowości. Chaos semantyczny iaksjologiczny sprzyja
myleniu wartości prawdziwych ipozornych, znikają góra idół,
prawo ilewo. Uczestnicy procesu historycznoliterackiego (twórca
iodbiorca) tracą rozeznanie – błahe nazywają istotnym, istotne
uznają za błahe.
Tymczasem kultura pozostaje
domeną długich przebiegów czasowych. Prawdziwa wartość dzieła
krzepnie, zostaje trwale przyswojona, staje się widoczna dopiero
wperspektywie dziesięcioleci. Dlatego trudno wyrokować, które
zfenomenów tworzących dzisiejsze piśmiennictwo zakorzenią się
wkulturze. Mamy prawo podejrzewać, żebędzie ich niewiele. Istnieje
wysokie prawdopodobieństwo, żepod koniec wieku XXI kanon literatury
polskiej niewiele będzie miał wspólnego zobecnie obowiązującymi
hierarchiami.
Skąd bierze się miałkość literatury
przełomu wieków? Jej przyczyna tkwi, jak sądzę, wnałożeniu
się nasiebie dwóch procesów ocharakterze dewastacyjnym, jakim
podlegała ipodlega nasza kultura. Korzenie pierwszego znich sięgają
II wojny światowej. Realizował się onnajpierw wskoordynowanej akcji
niszczenia zasobów (materialnych, kulturowych, ludzkich) okupowanego
kraju przez Niemców iSowietów, aprzypieczętowany został
półwieczem rządów komunistycznych. Drugi zprocesów dewastacyjnych
– paradoksalnie – pozostaje wścisłym związku zotwarciem się
Polski naEuropę, zniekontrolowanym, bezładnym ipośpiesznym
dostrajaniem się dostandardów obowiązujących naZachodzie.
Dla polskiej literatury wojna
oznaczała hekatombę. Życie straciło wielu pisarzy starszego,
średniego i– przede wszystkim – młodego pokolenia. Hans
Frank, niemiecki Generalny Gubernator, mówiąc oPolakach, miał
stwierdzić, że„Pigmeje nie mają kultury”, a„murzyni nie
piszą książek”. Polityka niszczenia kultury inauki polskiej,
oznaczająca m.in. fizyczną likwidację części kadry profesorskiej,
była realizowana bezwzględnie przez sześć lat okupacji. Narodowi
„niewolników” pozostawiono biblioteki pełne tanich kryminałów,
za posiadanie książki umieszczonej naliście prohibitów groziła
kara śmierci. Naziemiach zagarniętych przez Sowiety wprowadzano
„kulturę radziecką”, surowo rozprawiając się zpisarzami
„burżuazyjnymi”. Wpolskojęzycznym „Czerwonym Sztandarze”,
wydawanym naterenie tzw.Zachodniej Ukrainy, drukowano teksty tak
haniebne, jak wiersz Leona Pasternaka zawierający następującą
strofę oataku ZSRS naPolskę: „Ajednak podejmij kalendarz
zdeptany,/ część kart jego będziesz sławił wpieśniach,/ gdy
padła granica, padły więzień bramy,/ wten dzień zwycięstwa,
siedemnasty września”. Determinacja nowych władców, chcących
całkowicie odmienić mechanizmy zbiorowego myślenia, była tak wielka,
żekiedy Armia Czerwona wkroczyła doPolski, wydobyto zgrobu
ciało Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego, autora antysowieckiej
powieści biograficznej Lenin, by upewnić się,
żenie żyje. Nie sposób nie traktować tej sceny jako symbolicznej
– wistotę komunistycznego projektu „cywilizacyjnego” wpisane
było bowiem definitywne przekształcenie kultury krajów okupowanych,
ażdocałkowitego „uśmiercenia” obowiązujących dotychczas
mechanizmów jej tworzenia.
Rewolucyjny zamysł Sowietów iich
lokalnych namiestników wyłuszczył wrozmowie zTeresą Torańską
Jakub Berman, odpowiadający wpierwszych latach powojennych za kulturę
i... organa bezpieczeństwa. Stwierdził on, żechodziło ostworzenie
„całkiem nowej Polski wkształcie istrukturze, zupełnie
niepodobnej dotej, jaka była kiedykolwiek whistorii. Otoszła
walka. Polska przecież istniała tysiąc lat, przez ten tysiąc lat
nagromadziło się wniej szereg pojęć, kompleksów, poglądów,
przeświadczeń iwiar. Inagle przychodzą nowi ludzie, wszystko jedno
skąd – stąd czy zMoskwy – iprzewracają cały kraj dogóry
nogami, by ukształtować go nazupełnie inną modłę. Przesuwają
Polskę nazachodzie, cofają nawschodzie, zamiast jagiellońskiej
tworzą piastowską, zmieniają poprzednie kryteria ocen, kwestionują
ikrytykują dotychczasowe poglądy”. Według Bermana, nieważne
były „racje”, ale „nurt rewolucyjny, który zreguły łamie
stare nawyki, stare racje, kształty, struktury imity, bardzo
niekiedy głęboko tkwiące wmentalności. Poto, by zbudować
nowe. [...] towymagało ogromnego, jak mówią Rosjanie, łamania,
tobyła walka”.
Wprzywoływanej rozprawie
oliteraturze Maurycy Mochnacki podkreślał fundamentalne dla istnienia
wspólnoty narodowej znaczenie ciągłości „uobecniania się samemu
sobie”. Koncepcja komunistów opierała się nazałożeniu przeciwnym
– chodziło właśnie ozerwanie ciągłości, ozakończenie
dotychczasowego procesu kulturotwórczego istworzenie nowego
wzorca, nowego mechanizmu, zdolnego wytwarzać treści konstytuujące
świadomość „społeczeństwa socjalistycznego”. Oznaczało
tom.in. formatowanie kultury. Tworzono nowy kanon „narodowy”,
usuwając zniego wszystkie dzieła nieprawomyślne, tzn. niezgodne
zlinią ideologiczną PPR, anastępnie PZPR.Czyniono
tonarozmaite sposoby – przeczesując idekompletując
księgozbiory biblioteczne, formułując zgodne zkoncepcją partii
długoletnie plany wydawnicze, zaostrzając działania cenzorskie,
anawet reglamentując papier iograniczając dostęp doprędko
znacjonalizowanych drukarń. Wten sposób pełnej kontroli poddano
całą polską przeszłość iteraźniejszość literacką, atakże
– sic! – zaplanowano dzisiejszą zapaść kultury
itożsamości polskiej. Równolegle dodziałań „regulacyjnych”
wobrębie literatury trwała fizyczna likwidacja dotychczasowej
elity intelektualnej. Morderstwa popełnione wlatach czterdziestych
ipięćdziesiątych ubiegłego wieku przez funkcjonariuszy NKWD, UB,
KBW todalszy ciąg zbrodniczego procederu rozpoczętego hitlerowską
Intelligenzaktion isowieckim ludobójstwem wKatyniu. Wtaki sposób
tworzono Bermanowską „całkiem nową Polskę”. Wpewnym stopniu
wtej właśnie Polsce Bieruta, Bermana, Jaruzelskiego iKiszczaka
dwumiesięcznik „Arcana” rozpisał ankietę poświęconą
„literaturze narodowej”.
Jednym zmitów pookrągłostołowych
jest przekonanie, pielęgnowane wśród inteligencji,
żeodrzucając komunizm, społeczeństwo polskie automatycznie, jak
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, uwolniło się odbalastu
PRL.Wrzeczywistości żyjemy wkolejnej wnaszych dziejach
„międzyepoce”, wczasie, kiedy gwałtownie ścierają się racje,
światopoglądy iidee. Nie dysponujemy wglądem wprzyszłość, nie
wiemy, jaki kształt przybierze polska tożsamość za lat dwadzieścia,
pięćdziesiąt czy sto. Jedno powinniśmy wiedzieć – odwyniku
trwającego właśnie fundamentalnego starcia odmiennych systemów
wartości zależy kształt przyszłej kultury.
Czytelnikowi wyglądającemu możliwie
prędkiego roztopienia się „polskości, czyli nienormalności”
weuropejskim żywiole godne lekceważącego machnięcia ręką
wyda się zapewne moje przekonanie ozastanawiającej aktualności
takiej oto konstatacji Maurycego Mochnackiego: „Zacząć potrzeba
odhistorii. [...] historia polska nie coinnego być może, tylko
nauką służącą narodowej pamięci. Pamięć jest [to] niezmiernie
ważna władza umysłu ludzkiego. Wyobrazić by ją sobie można jako
nić wiążącą nie tylko poszczególne pojęcia, ale całe szeregi
rozumowań iwszystkie imaginacji obrazy. Nić przypomnienia izwiązku,
żarzący się świecznik wgłowie naszej! Wiele rzeczy zapominamy
wnieprzebranym mnóstwie myśli, wrwistym toku wyobrażeń; ale skoro
owa nić wnętrznego przypomnienia, nić wnętrznego związku rozerwie
się nadwoje, tak żetego, cobyło, przypomnieć sobie nie możemy,
skoro ów wewnętrzny świecznik rozumu nie ściemnieje, ale całkiem
zgaśnie, natenczas sam rozum dostaje zawrotu ijest nakształt okrętu
bez żeglarza wśród burzy. Działanie jego wątleje, nareszcie niemoc
zochromieniem przywodzą go ku obłąkaniu. Człowiek taki jest jako
obłąkany, mówi odrzeczy, wszystko bierze iczyni opacznie; cudzego
potrzebuje dozoru, żeby sam naswoją szkodę nie zarabiał. Wszystko
nanim wytarguje, kto chce icochce sprawi, aliczne kłopoty
władną jego niestatkiem. Tak bywa iznarodem. Wumyśle jego jest
także pamięć, którą stracić może. Może zgubić nić przypomnienia
iprzyjść ku obłąkaniu. Wumyśle narodu może także ściemnieć
izgasnąć wewnętrzny świecznik. Cóż się wówczas dzieje? Oto
cienie przeszłości tułają się bez czci ipożałowania. Nikt nawet
nie wie, gdzie sągroby wielkich ludzi, awiara, cnota inadzieja
odlatują winne czasy. Piękność, sztuka ipoezja nie mają
żadnego powabu. Umiejętność służy tylko wygodzie ipotrzebom,
anie istnej prawdzie. Literatura stroi się kradzionymi wdziękami
icudzą wzbogaca, araczej ubożeje iścizną. Jednym słowem:
wtakim umyśle jest obłąkanie. Biada ludziom, którzy ku tej
przychodzą niepamięci! Straciwszy sprzed oczu obraz przeszłych czasów,
zarówno itego nie postrzegają, cosię koło nich dzieje. Samych
siebie nie znają; sątylko przedmiotem rozumienia iznawstwa dla
drugich”.
Żaden zewspółczesnych twórców
nie scharakteryzowałby przenikliwiej osobliwego stanu utraty
tożsamości historycznej ikulturowej, jaki stał się udziałem
Polaków wwieku XX.Wrozważania Mochnackiego wpisana została
przestroga: czuwajcie nad własnym dziedzictwem, pielęgnujcie je
itwórczo rozwijajcie, wprzeciwnym wypadku popadniecie bowiem wstan
niby-życia, utracicie zdolność rozpoznawania, kim jesteście
ipocojesteście. „Nić przypomnienia izwiązku” komuniści
przecięli zpełną premedytacją, chcąc stworzyć człowieka nowego,
wolnego odwielowiekowych przywiązań ipowinności. Przecięli
ją wystarczająco skutecznie, byśmy – jako wspólnota losu, języka
ikultury – zdążyli się pogubić. Rzeczownik „obłęd”, którym
posługuje się dziewiętnastowieczny krytyk, pochodzi wszak ztej
samej rodziny wyrazów coczasownik „błądzić” iprzymiotnik
„błędny”.
Kiedy zastanawiam się nad skalą
manipulatorskich zabiegów, jakim poddana została świadomość
Polaków wminionym stuleciu, przychodzi mi namyśl reprezentatywny
przykład komunistycznego fałszu, reprezentatywny, bowcale nie
nadzwyczajny, poprostu wpisujący się wwieloletnią strategię
powielania nieprawdy, wykrzywiania obrazu świata. Jest tozarazem
exemplum swoistego kolportażu
kłamstwa, które rozchodzi się coraz szerszymi kręgami,
obejmuje izagarnia wszystko iwszystkich. Myślę ofragmencie tekstu
interpretującego powieść Popiół idiament,
zawartego wużywanej niegdyś przez nauczycieli polonistów książeczce
Jana Detki zserii „Biblioteka Analiz Literackich”. Książeczki
tego rodzaju stanowiły przez całe dziesięciolecia niezbędną pomoc
wprowadzeniu lekcji języka polskiego wszkołach ponadpodstawowych,
narzucały jednorodny obraz rzeczywistości historycznej, wyznaczały
czytelne podziały, dopomagały młodym ludziom wopowiedzeniu się
po„właściwej” stronie. Oto rzeczony fragment:
Powyzwoleniu rozszerzają
się wpływy PPR.Natomiast obóz burżuazyjno-obszarniczy znajduje
się wodwrocie. Rozmachowi programu PKWN, olbrzymiej, twórczej,
pozytywnej pracy obozu demokratycznego potrafił onprzeciwstawić
jedynie bezpłodną negację ibandycki terror. Był toobóz
bankrutów, który rozsadzały narastające wciąż sprzeczności
wewnętrzne, aprzede wszystkim potęgujące się stopniowo dążenie
podstawowej masy członków organizacji podziemnych dowyjścia
zkonspiracji iwłączenia się doodbudowy kraju.
Obóz reakcji jednoczyła
nienawiść dowładzy ludowej, dougrupowań postępowych. Walcząc
przeciwko nim już wokresie okupacji, reakcja kontynuuje swoją
działalność także powyzwoleniu wschodnich ziem polskich. Ani
nachwilę nie rezygnuje zezdobycia władzy. Sabotuje ibojkotuje
zarządzenia władzy ludowej, stara się przeszkodzić stabilizacji
inormalizacji życia politycznego igospodarczego.
[...] Nawielu terenach
nastąpiła koncentracja reakcyjnych oddziałów zbrojnych, mnożyły
się zamachy nadziałaczy iaktywistów PPR, oficerów politycznych
Wojska Polskiego ipracowników administracji państwowej. Wmiastach
zaczęły działać organizacje terrorystyczne. [...]
Przypomnieliśmy tutaj nieco
historii, gdyż utwór Andrzejewskiego tak mocno jest wniej osadzony,
żebez tej konfrontacji nasza późniejsza analiza nie byłaby wpełni
jasna.

Ileż kłamstw wczterech
krótkich akapitach! Nie będę ich jednak wymieniał ipoddawał
analizie. Nacoś innego chciałbym zwrócić uwagę. Wumyśle
dziecka interpretującego utwór Andrzejewskiego fałsz
produkowany ikolportowany przez komunistów miał strukturę
wielopiętrową. Popiół idiament zawierał
skrajnie wykrzywioną wizję rzeczywistości pierwszych miesięcy
powojennych (zresztą, wiele wskazuje nato, żedonapisania książki
skłonił Andrzejewskiego sam Jakub Berman; być może dostarczono
pisarzowi także konkretnych informacji pochodzących zmateriałów
operacyjnych Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego). Owo kłamstwo
źródłowe potwierdzone zostało następnie autorytetem akademickim,
zyskało sankcję profesjonalną – nauczyciel mógł mniemać,
żebadawcza rzetelność stanowi tugwarancję prawdziwości
sądów natemat polityki ihistorii. Zresztą, nawet jeśli myślał
inaczej, musiał zważać nawłasne słowa. Komunikat trafiający
doucznia był więc sygnowany trzykrotnie (Andrzejewski, Detko,
polonista). „Terroryści – powtarzał uczeń przygotowujący się
domatury – rozmach programu PKWN”. Itak przez czterdzieści lat
zokładem, boPopiół idiament znajdował
się wwykazie lektur jeszcze poroku 1989.
Ile przez cały czas trwania Polski
Ludowej takich powieści, takich potwierdzonych autorytetem Akademii
interpretacji, takich nauczycieli iuczniów powtarzających
ireprodukujących, niekiedy wnajlepszej wierze, założycielskie
kłamstwo komunistów? Jak wiele pokładów tego wszechobecnego fałszu
wnaszych myślowych przyzwyczajeniach, wkreowanym przez lata obrazie
świata?
Powojenna literatura polska
była literaturą afatyczną. Przypominała człowieka, który
wwyniku traumatycznych przeżyć utracił możność artykułowania
dźwięków. Powojenna literatura polska (myślę tu, oczywiście,
otwórczości krajowej wydawanej wobiegu oficjalnym) milczała
osprawach najważniejszych dla bytu wspólnotowego. Wpewnym stopniu
pozostała taka dodziś, bookreślenie „poeta patriotyczny”,
podobnie jak określenie „poeta katolicki”, jest powszechnie
odbierane jako sygnał podrzędności, staroświeckości iartystycznej
wtórności. Zkimś takim się nie dyskutuje, wzrusza się
ramionami. Kurtyna milczenia, jaką wlatach czterdziestych ubiegłego
wieku spuszczono natragedię Polaków, ma pozostać naswoim miejscu,
ażostatni uczestnicy tamtych wydarzeń, ostatni żyjący świadkowie
zabiorą dogrobu swoje niespisane historie.
Zkomunizmu wychodziliśmy jako ludzie
bez właściwości, niepomni własnych początków, wytrzebieni,
zwdzięcznością przyjmujący reglamentowaną wolność. Ktoś
zadbał owytworzenie mechanizmów mających chronić status
quo przed krytyczną analizą. Wmówiono ludziom,
żeistnieje określona grupa predestynowana dointerpretacji
faktów, postaw, wydarzeń politycznych ihistorycznych. Pozostali
mogą conajwyżej kolportować interpretacje wytworzone wowym
nieformalnym centrum. Napoziomie literatury inauki, wtym nauki
oliteraturze, funkcjonuje toidentycznie jak wpublicystyce:
nikt, kto bezpośrednio nie uczestniczył wwydarzeniach, które
poddaje opisowi, nie ma prawa oceniać postaw ludzkich, procesów
społeczno-politycznych, wyborów ideowych imoralnych etc. Jako
trzydziestopięciolatek zajmujący się życiem literackim wPolsce
Ludowej mogę conajwyżej prezentować fakty (jeśli dobiorę je
„niewłaściwie”, spotka mnie krytyka). Niedopuszczalne jest
„ferowanie wyroków”. Dlaczego? Ponieważ – tak mówią – nie
uczestniczyłem, atooznacza: nie rozumiem, nie jestem wstanie
pojąć mnogości uwarunkowań. Dlatego każdy element oceny, jaki pojawi
się wmoim tekście, jest automatycznie kwalifikowany jako przejaw
„mentalności prokuratorskiej”. Nie mam prawa być prokuratorem,
nie mam prawa rozliczać ipoddawać ocenie. Ale ja nie chcę być
prokuratorem. Chcę sobie (iinnym nierozumiejącym) wytłumaczyć,
naczym towszystko polegało. Nie tylko nie mogę zrezygnować
zwysiłku interpretacji, ja muszę interpretować, by prawidłowo
rozpoznawać własne miejsce whistorii. Inaczej stanę się jedynie
obiektem manipulacji, ktoś inny będzie decydował, codla mnie
dobre.
Napisałem wyżej, żewstąpienie
doUnii Europejskiej topoczątek drugiego zprocesów dewastujących
współczesną polską kulturę. Dlaczego tak sądzę? Unia oferuje
nam wyrazisty projekt tzw.nowoczesności, naprzyjęcie której
nie jesteśmy poprostu gotowi. Największe liberalne dziwactwa
Unii sąunas traktowane niczym prawda objawiona. Prawdziwym
Europejczykiem można być, jak myślę, jedynie wtedy, kiedy szanuje
się własne korzenie, kiedy dysponuje się twardą tożsamością,
kiedy wykonało się pracę zakończoną „uznaniem siebie wswoim
jestestwie”. Tymczasem my, nie odzyskawszy samoświadomości,
nie nawiązawszy pełnego kontaktu zeźródłami, odktórych
odciął nas komunizm, ochoczo przyklasnęliśmy kolejnemu biegowi
wświetlaną przyszłość, bez oglądania się wstecz. Unijna
uniformizacja (prawna, budżetowa, kulturowa) przyczynia się de
facto dokonserwacji nieszczęsnego stanu postkomunistycznej
przejściowości. Konstatacja taodnosi się, jak mniemam, również
dozjawisk zzakresu literatury.
Zadanie odbudowania polskiej literatury
narodowej jest, być może, zadaniem niewykonalnym. Dlaczego? Ponieważ
ponowoczesność, wktórej żyjemy, nie sprzyja twardym
tożsamościom. Jej obsesją jest otwarcie, wolność odzobowiązań,
brak zakorzenienia. Czy wtakim świecie onieostrych konturach,
świecie labilnym ipłynnym, możliwe jest zrekonstruowanie
iocalenie polskiego „genotypu” kulturowego? Nie potrafię
odpowiedzieć natopytanie. Zpewnością działalność zmierzająca
doodtworzenia iprzedstawienia wkulturze tego, coczyni nasze
doświadczenie historyczne unikalnym, spotka się znieprzychylnymi
reakcjami. Trzeba nam zrozumieć, żecałkowite zamknięcie się
naadwersarzy, uczyni naszą aktywność przeciwskuteczną. Nie chodzi
opostawę kapitulacyjną, nie chodzi oto, żeliteratura narodowa
powinna stać się częścią postmodernistycznej kultury chaosu – nie
da się przecież prowadzić dialogu zkimś, kto bełkoce. Myślę,
żemamy jednak obowiązek poszukiwania języka, który trafiłby
nie tylko doprzekonanych, ale także dotych, którzy wahają się,
mają wątpliwości. Jeśli „polska literatura narodowa” ma się
odrodzić, musi stać się atrakcyjna inowoczesna. Pisarz, który
chce ją współtworzyć, powinien zdać sobie sprawę zograniczeń
ipułapek, jakie nań czekają. Nie wolno mu bezrefleksyjnie powielać
tradycyjnych sposobów wysłowienia, musi zdobyć się nawysiłek
umieszczenia treści wspólnotowych wkontekście współczesnym; nie
może być literackim etnografem, musi dążyć ku nowym lądom, nie
zapominając przy tym, skąd idzie, gdzie jest jego początek. Tylko
wten sposób uda się wykonać zadanie zpozoru niewykonalne:
połączyć przeszłość zteraźniejszością iprzyszłością,
związać zesobą dwa końce owej „nici przypomnienia izwiązku”,
októrej pisał Mochnacki.
Żyjemy wczasach
archeologicznych. Poznawanie dwudziestowiecznej historii
Polski przypomina dziś pracę archeologa. Kto chce znać prawdę,
musi ją wydrzeć spod ziemi, spod zwałów trwającej czterdzieści
pięć lat roboty propagandowej, przykrawającej rzeczywistość zgodnie
zwymogami sowieckiej propagandy. Tak wielu umarło, nie pozostawiając
świadectwa, zkneblem goryczy wgardle.
Żyjemy wepoce
identyfikacji. Nie sądzę, by było przypadkiem,
żeodczasu tragedii smoleńskiej wciąż mówimy oidentyfikacjach,
badaniach DNA ipotwierdzaniu tożsamości. Myślę, żegłęboki
potencjał symboliczny związany jest zfaktem semantycznego nakładania
się nasiebie tamtych smoleńskich ekshumacji, identyfikacji
ipowtórnych pochówków oraz badań archeologicznych prowadzonych
wkwaterze „Ł” Cmentarza Powązkowskiego wWarszawie, gdzie
spoczywają najwięksi bohaterowie antykomunistycznego podziemia. Dobywamy
ich ciała zziemi, oglądamy ibadamy ich doczesne szczątki, by
poraz wtóry nadać im imiona, ale także poto, by zrekonstruować
własną pamięć itożsamość. Wciszy dokonuje się zrastanie tego,
cozostało złamane irozczłonkowane (wcytowanym fragmencie rozmowy
zTorańską Jakub Berman mówił właśnie o„łamaniu”).
Wwierszu Piosenka
oguzikach, napisanym tuż po10kwietnia 2010,
nawiązywałem – czego nie zauważono – doznakomitego
Pogrzebu kapitana Meyznera Juliusza
Słowackiego. Wutworze tym autor Beniowskiego
przedstawia, między innymi, scenę identyfikacji ciała dawnego
powstańca listopadowego. Przywołując utwór romantyczny, chciałem
symbolicznie połączyć krwawą nić teraźniejszości zbliźniaczą
nicią minionego czasu, pokazać, żenie żyjemy wpróżni, jaka
została po„końcu historii” (bohistoria wnaszej części Europy
nigdy się nie skończy). Pisałem: „wtrumnie ciało spalone twarz
jak jabłko obita/ itajedna naświatło odemknięte powieka/
czy napewno tobrat nasz ten sam cosię poświecie/ wczoraj
znami kołatał czy toonpoznajecie/ może matka tonasza choć
jej rysy zmiażdżone/ wkupę gnoju śmieciska iżelastwa rzucone/
powiedz matko corobić kto ja jestem twarz czyja/ patrzy zlustra
iojaką się prawdę dobija”.
Literatura narodowa, jeśli ma
zaistnieć inie być jedynie przedmiotem kpin iprzemilczeń, nie
może ograniczać się domechanicznego ponawiania gestów znanych
zepoki romantyzmu, nie może jedynie reprodukować dawnej tyrtejskości
iulegać martyrologicznej egzaltacji. Nie odrzucam tych arcyistotnych
elementów tradycji, podkreślam tylko, żewdawne, spetryfikowane
struktury semantyczne musimy tchnąć nową treść, nowe życie. Trud
wspólnotowej samoidentyfikacji toprocedura bolesna, wymagająca
pokory icierpliwości.
Zadanie stojące przed nami
widzę jako wielką konieczność opowiadania, realizowanego jako
zadośćuczynienie za dziesięciolecia milczenia, które trwało nad
polską historią. Musimy opowiedzieć sobie naszą własną historię,
musimy stanąć wobec niej wyzbyci przebrań imasek. Trzeba zmierzyć
się zbólem itraumą, nie zapominając osprawach trudnych,
orachunku sumienia. Literatura zaczęła się odopowiadania,
odnarracji. Jedną znajwiększych luk wpolskiej kulturze
dwudziestowiecznej jest niedostatek epiki, która uczciwie, bez
przemilczeń imanipulacji, przedstawiłaby unikalność izarazem
uniwersalność naszych dwudziestowiecznych losów. Potrzeba nam
powieści-syntez, narracji, które zdolne byłyby zawładnąć
wyobraźnią zbiorową iuczynić nasze doświadczenie zrozumiałym dla
odbiorcy obcojęzycznego. Praca tawinna zresztą obejmować nie tylko
sferę kultury wysokiej. Powinniśmy zadbać owprowadzenie bezimiennych
izapomnianych bohaterów polskiej historii dwudziestowiecznej
doliteratury popularnej, dofilmu. Opowiedzieć znaczy przywrócić
pamięci. Opowiedzieć znaczy zrozumieć, również samego siebie
irelację między jednostką azbiorowością.
Fundamentalną pracę musi
wykonać poezja. Także tutaj palącą potrzebą jest stworzenie
oryginalnego języka łączącego tradycję
inowoczesność, zdolnego wyrazić prawdę wsposób zarazem
precyzyjny, atrakcyjny iadekwatny (chodzi mi również oadekwację
językową, uwzględniającą specyfikę ponowoczesnej percepcji –
wieloogniskowej, wielowektorowej, labilnej).
Powinniśmy działać zgorącym
sercem, chłodnym umysłem ichirurgiczną precyzją. Tylko wtedy
będziemy się mogli cieszyć trwałymi rezultatami naszej artystycznej
aktywności. Tylko wtedy stworzymy szansę zrekonstruowania narodowej
wspólnoty iodzyskania utraconej tożsamości.

Legenda nowoczesnej
Polski
(GŁOS NOCNEGO STRÓŻA)
E quindi uscimmo
ariveder le stelle.
Dante Alighieri
1.
Wzwięzłej, syntetycznej wypowiedzi
nie sposób poddać szczegółowej analizie iwyczerpującemu opisowi
najważniejszych uwarunkowań współczesnej literatury. Już nawstępie
zastrzegam więc, żediagnoza, którą zamierzam tuprzedstawić,
będzie zkonieczności oparta naskrótach iuproszczeniach,
żeprzypominać będzie raczej „szkic doportretu” niż
pełnowymiarową, wewnętrznie zniuansowaną panoramę. Pragnę
również podkreślić, żewypowiadam się przede wszystkim jako
obserwator zaangażowany, jako uczestnik istotnej dla mnie dyskusji,
nie zaś jako arbiter iobiektywny sędzia. Słowem – wszystko,
cozostanie tuwyartykułowane, stanowi rezultat refleksji poety,
nie historyka literatury.
Teraźniejszej literatury polskiej,
również poezji, nie da się postrzegać iopisywać woderwaniu
odzjawisk zachodzących wcałej kulturze współczesnej, kulturze
świata ponowoczesnego, który – jak twierdzą najważniejsi
teoretycy ipraktycy postmodernizmu – nazawsze utracił kontakt
zeźródłowym sensem (albo raczej: ten kontakt odpoczątku był
złudzeniem). Człowieka dwudziestego pierwszego wieku – przekonują
– cechuje brak zakorzenienia, aksjologiczna iepistemologiczna
dezorientacja, przyrodzona nieumiejętność dokonywania wyboru
– jest onnomadą, włóczęgą poprzestrzeni spustoszonej,
wktórej, posłużmy się tuHeideggerowskim zestawem pojęć,
niemożliwe jest „budowanie” i„mieszkanie”, „myślenie”
zaś jest wysoce utrudnione, jawi się jako czynność improduktywna,
boprowadząca dorezultatów względnych iłatwo poddających się
kwestionowaniu. Współczesny człowiek – azatem iwspółczesny
poeta – przebywa czasowo (owo „przebywanie” można by równie
dobrze uznać za pobyt stały; różnica między tym, cotrwałe
atym, cotymczasowe, nie istnieje) naśmietniku; przyodziewa
się wto, coznajdzie naśmietniku, żywi się tym, cowygrzebie
zesterty odpadków, anastępnie zwraca to, cospożył, przy czym
to, cozwrócił, niczym szczególnym nie różni się dlań odtego,
costanowi podstawę jego żywienia. Osobnik taki nie spogląda wniebo,
nie zastanawia się, coma pod stopami – gdyby nie siła grawitacji,
góra idół wydawałyby się mu doskonale tożsame (aprzynajmniej:
jednakowo obojętne).
Jednym zzasadniczych skutków
przyjęcia postawy postmodernistycznej – mówię tozpełną
świadomością nieuniknionej symplifikacji – jest odrzucenie
dotychczasowego obrazu historii. „Proces dziejowy” (awięc także:
kultura) przestaje być postrzegany jako struktura wymagająca zabiegów
porządkujących ihierarchizujących, zaczyna się jawić jako bezładna mieszanina faktów, niepoddająca
się prawidłom logicznego wnioskowania iprzewidywania. Zgodnie
ztaką wizją każde wydarzenie historyczne (również: wydarzenie
kulturowe) może zostać zastąpione innym wydarzeniem, żadne nie
jest ważniejsze oddrugiego – jednostki izbiorowości tkwią
wsercu niepowstrzymanego żywiołu, który wszystko zagarnia, znosi,
miesza irelatywizuje. Ów chaos epistemologiczny
iaksjologiczny postmodernista nazywałby rzeczywistością,
gdyby wierzył wistnienie czegoś takiego jak rzeczywistość.
Itu, być może, stajemy przed pierwszym
zważnych pytań, które należy zadać, kiedy podejmuje się refleksję
owspółczesnej literaturze. Czym jest „rzeczywistość” dla
uczestnika kultury XXI wieku? Nie zamierzam, cooczywiste, odpowiadać
za wszystkich ani narzucać komukolwiek własnych diagnoz. Odpowiedź,
jakiej udzielę, należy traktować jako osobistą isubiektywną.
Zdaję sobie sprawę zzakorzenionej
głęboko własnej wiary wistnienie czegoś, comożna by
nazwać fundamentem rzeczywistości, jej zasadą porządkującą,
„obiektywnym punktem odniesienia”. Wiara ta, tooczywiste,
wynika zwychowania wtradycji chrześcijańskiej, jakie
odebrałem. Słowem – chrześcijanin, za którego się uważam,
może, co prawda, uznać za funkcjonalny opis świata „płynnej
nowoczesności”, nie może jednak ztego opisu wyciągać
wniosków ideologicznych, jakie wyciągają zeń środowiska lewicowe
naZachodzie iwPolsce. Mówiąc wprost – człowiek wierzący musi
zaprotestować przeciwko teorii postmodernizmu jako samospełniającej
się przepowiedni, przeciwko wpisanemu wdiagnozę projektowi zmian
światopoglądowych ispołecznych aplikowanych zbiorowości „ludzi
ponowoczesnych”. Azatem: 1.ponowoczesność
jako choroba; 2. sprzeciw wobec rozsiewania zarodków chorobotwórczych;
3. próba znalezienia środków zaradczych. Nie jest
lekarstwem, ale paliatywem, środkiem działającym czasowo i–
ostatecznie – potęgującym objawy chorobowe, liberalistyczna strategia
nieskończonego poszerzania „przestrzeni wolności”. Pełna wolność
tozupełne zniewolenie. Kultura opiera się
natradycji iwartościach, jej podstawą jest, zjednej strony –
(samo)dyscyplina, zdrugiej – otwarcie nadialog, które jednak nie
oznacza rezygnacji zwłasnej tożsamości.
Jeśli mówię opostmodernizmie,
todlatego, by dać dozrozumienia, żefundament współczesnej
kultury (również poezji) stanowi właśnie taka źle pojęta wolność,
objawiająca się równouprawnieniem wszystkich uczestników kulturowego
dialogu. Wliteraturze isztuce nigdy nie było równouprawnienia,
zawsze obowiązywały tuhierarchie
iautorytety, inie sądzę, by nasza współczesność
miała opierać się nainnych zasadach. Podstawą literackiej
pozycji jest praca autora nad sobą
idziełem, akażda droga naskróty kończy się artystyczną
iludzką klęską.
Polska kultura poroku 1989 znalazła
się napewien czas (czas zbyt długi) wideowej próżni. Nataki
przebieg wydarzeń miało wpływ wiele czynników. Dopierwszorzędnych
zaliczyłbym doświadczenia polityczne lat osiemdziesiątych, przede
wszystkim (1.) stan wojenny, który wyhamował pozytywną energię
społeczną objawiającą się gotowością ludzi dowzięcia
odpowiedzialności za własne losy, następnie zaś (2.) długą
ipowolną agonię systemu komunistycznego wjego dotychczasowej
postaci. Literatura reagowała natefakty dezorientacją lub
mechanicznym popadaniem wkulturowe kalki.
Okres tzw.transformacji
systemowej, politycznej igospodarczej ma przełożenie na,
zaprogramowane iskrupulatnie realizowane, formowanie się
„nowej” literatury. Następuje oficjalne usankcjonowanie epokowej
cezury – odwyborów czerwcowych mieszkamy rzekomo wcałkiem
nowym kraju, apisarze zostają postawieni przed zupełnie nowymi
zadaniami. Zachłyśnięcie się kulturą zachodnią daje rozmaite efekty:
dotychczasowa podziemna kontrkultura wychodzi napowierzchnię i,
nachwilę, staje się jednym znurtów obowiązujących; renesans
przeżywa literatura „małych ojczyzn”; jako twórczy, cenny
iozdrowieńczy traktowany jest – nie całkiem przecież oryginalny
– gest „zrzucania zramion płaszcza Konrada”. Maria Janion
ogłasza „zmierzch paradygmatu romantycznego”, apublicystyczni
„ustawiacze” dekretują go jako prawdę objawioną, nierzadko
używając tez badaczki niczym pałki napolitycznych iideologicznych
przeciwników. Dzieła dopełnia aksjologiczna
imoralna nieprzejrzystość kolejnej „międzyepoki”. Tłucze się lustra, alustratorzy
zostają okrzyknięci ludźmi „chorymi znienawiści”. Jeszcze
Janusz Krasiński publikuje pierwszy tom swojego cyklu powieściowego,
Nastracenie. Nikt jednak nie czyta tej książki
– cóż kogo obchodzą kombatanckie żale? Jeszcze Herbert pisze
Bezradność, wiersz osprawie Józefa Oleksego,
wktórym stwierdza, że„tutaj nigdzie/ nie ma ubitej ziemi
// trudno wykonać/ patetyczny gest/ Eugeniusza Oniegina/
zapadając się/ pokolana/ poszyję/ wbłoto”, ale zostaje
zneutralizowany przez stugębną psychiatryczną plotkę (pośmierci
poety dougruntowania tej narracji przyczyni się, wrozmowie zJackiem
Żakowskim, sama Katarzyna Herbert). Literatura cofa
się doswojej niszy,
zajmując się napowrót roztrząsaniem zagadnień formalnych,
warsztatowych, estetycznych. Literatura cieszy się wolnością.
Wtakiej przestrzeni nieostrych
wartości, słabo czytelnych granic, niepełnych definicji czymże
więcej może stać się poezja, jeśli nie wyrazem sprzeciwu wobec
wszelkich zaangażowań?
Przed wiekiem Stanisław Brzozowski,
upominający się dziś owłasne miejsce wnaszej świadomości,
upatrywał źródeł romantycznego przesilenia wpostawie, którą
określił mianem „buntu kwiatu przeciw korzeniom”. Współczesna
poezja wswoim głównym nurcie (charakteryzującym się: 1. kompletnym
oderwaniem twórcy odwłasnego hic et nunc;
2. zatrzymaniem się nagranicy języka, czyli programową
areferencjalnością; 3. przekonaniem, żekategorie „prawdy”,
„metafizyki”, „sacrum” mogą służyć jedynie jako obiekt icel
ironicznych gier; 4. ucieczką odtwardej tożsamości) przypomina
kwiat, który obsechł, przekwitł, oderwał się dołodygi iwpadł
wrzeczny nurt. Kwiat ten unoszony jest przez rwący prąd, zachwyca się
pędem, ogląda zmieniające się krajobrazy, śledzi odbicia nawodnej
tafli i... zaczyna gnić. Ów rozkład
wśród wszechogarniającej płynności uznaje
za istotę swojej ontycznej kondycji
(„gniję, więc jestem”), własne gnicie czyni jedynym
przedmiotem refleksji. Nie znaczy toprzecież, żenatamtym
odległym brzegu, natamtej zapomnianej łodydze, nigdy nie wyrośnie
nowy pąk – rytm wegetacyjny jest wszak regulowany przez mechanizm
repetycji. Ale gnijący kwiat powtarza jak mantrę następujące słowa:
„nie ma korzeni, nie ma łodygi, nie ma wzrostu – jest rozkład,
płynność ipęd”.
2.
Powrót dopostrzegania poezji
jako głosu istotnego jest dziś nie tylko możliwy ipotrzebny –
jest konieczny inieunikniony. Stanie się faktem tym prędzej,
im bardziej niewzruszone będzie przekonanie ozbędności,
anachroniczności iszkodliwości myślenia wkategoriach
wartości, historii iporządku. Takie jest poprostu uniwersalne
prawo kultury – akcja zawsze wywołuje reakcję, działanie rodzi
kontr-działanie. Płynność woła ostałość, rozkład jest
początkiem re-konstrukcji.
Naodsunięcie się poezji
współczesnej odzagadnień wspólnotowych, narezygnację
zudziału wdyskusji oPolsce pookrągłostołowej, owartościach
organizujących zbiorowe życie, naucieczkę wautoteliczność
iestetyczność – nawszystko tonałożyła się wlatach
dziewięćdziesiątych ekspansja dyskursów obowiązujących wświecie
zachodnim. Postkomuniści iprzedstawiciele liberalnej lewicy
światopoglądowej, czyli najważniejsi beneficjenci „transformacji”,
szybciej niż inni pojęli, żepromocja
myślenia posthistorycznego (ale również:
postchrześcijańskiego) wydatnie przyczyni się dokonserwacji
tego układu sił, który wytworzył się wkraju naprzełomie
dwóch ostatnich dekad XX wieku. Paradoksalnie, idąca zZachodu
retoryka „wolnościowa” pomagała utrwalać stan aksjologicznej,
semantycznej itożsamościowej nieoczywistości/zapaści, stan
będący rezultatem politycznego kompromisu między komunistami
atzw.konstruktywną opozycją. Literatura wswojej masie przyjmowała
obowiązującą narrację jako jedyny obiektywny opis rzeczywistości,
akceptując podsuwaną jej ilansowaną przez największe ośrodki
opiniotwórcze ahistoryczną perspektywę. Wten sposób wytworzyła
się „rama modalna” dla systemu kultury opartego zjednej strony
napostkomunizmie, zdrugiej – napostmodernistycznej, „płynnej”
wizji świata, wramach której wszelkie pytania oprzeszłość jawią
się jako szkodliwe izbędne.
Możliwości powrotu doświadomego
postrzegania przez nas własnej kondycji imiejsca, jakie – jako
wspólnocie losu historycznego ikultury – przypada nam obecnie
weuropejskiej rodzinie narodów, upatrywałbym wwytężonej pracy
pamięci, która powinna restytuować związek współczesnej kultury
– wtym poezji, czy szerzej: literatury – zkulturą wieków
minionych. Musimy zdać sobie sprawę, żedwudziesty wiek, zjego
dwoma totalitaryzmami, które zdziesiątkowały polską wspólnotę,
zatrzymując nas wrozwoju kulturalnym ipolitycznym, stanowi
wyrwę wprocesie harmonijnego kształtowania
się tożsamości. Lekcję samoorganizacji, dopracowywania
się własnych wzorów państwowości ikształtowania wpełni
niepodległej kultury odrabialiśmy wprzyśpieszonym tempie wlatach
Wielkiej Wojny iwmiędzywojennym dwudziestoleciu. Wysiłek ten
nie został zwieńczony ostatecznym sukcesem, przecięła go okupacja
niemiecko-sowiecka iprowadzone naszeroką skalę działania
eksterminacyjne, uderzające przede wszystkim wintelektualną elitę,
którą wdekadach powojennych komuniści wymienili na„elitę”
własną. Dziś musimy sobie iświatu opowiedzieć (aznaczy
totakże: wytłumaczyć) meandry naszej historii, zapełnić białe plamy namapie naszego
zbiorowego pamiętania.
Nieumiejętność rozeznawania
znaków historycznych, łatwość, zjaką literatura polska
poroku 1989 przeszła doporządku dziennego nad minioną traumą,
dając de facto przyzwolenie naamputację pamięci dziejowej, stanowi
najbardziej ewidentny symptom choroby, która toczy polskość
wepoce postkomunistycznej. Dopóki nie potrafimy odpowiedzieć sobie
napytanie, kim jesteśmy, jakie postawy iwybory naszych bezpośrednich
poprzedników stoją za naszą współczesnością, dopóty jesteśmy
bezładną zbieraniną jednostek, nie wspólnotą.
Winnym miejscu (Oliteraturze
polskiej wwieku dwudziestym pierwszym, ss.11–25
niniejszej książki) powoływałem się namyśl Maurycego Mochnackiego,
wniniejszym tekście jako stały kontekst będzie mi służyć refleksja
Stanisława Brzozowskiego, intelektualnego iduchowego „radykała”,
októrym Maciej Urbanowski pisał, żejego radykalizm wyrastał
zprzekonania, iżczłowiek pojedynczy iludzkie zbiorowości, by
ochronić swoją odrębność, muszą „bezkształtowi inicości
przeciwstawiać wolę kształtu itrwania” (M.Urbanowski,
Śmierć radykała, w:„Jest Bóg,
żyje prawda”. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, wybór,
wstęp ired. M.Urbanowski, Warszawa 2012).
Przeciętny twórca współczesny nie
zdaje sobie sprawy zintelektualnej
– światopoglądowej ihistoriozoficznej – inercji, jaka legła upoczątków polskiej
postkomunistycznej współczesności. Jest onraczej reproduktorem narzuconych wzorców myślenia
omiejscu iroli kultury, aniżeli świadomym ikreatywnym uczestnikiem
rzeczywiście fundamentalnych dyskusji.
Stanisław Brzozowski pouczał
wGłosach wśród nocy: „stawiać możemy
totylko zadanie, jak mam żyć, by moja dusza mogła być prawdą
dla mnie, tajedyna irzeczywista dusza, która wyrasta zsamego
życia iktórą tylko przez nie napotkać można. Nie jak mam
myśleć, bym śmiał imógł świat cały powoływać nasąd
zemną, ale jak mam żyć, stwarzać swój dzień jutrzejszy, by,
gdy wypadnie mi się oprzeć namyśli mojej, nie opuściła mnie
wiara wjej rzeczywistość”. Poroku 1989 niewielki podjęliśmy
wysiłek, by podstawić lustro samym sobie – chętniej tworzyliśmy fatamorgany, raz zachłystując się
własną nadzwyczajną rolą dziejową (jakże symboliczną postacią
jest tuLech Wałęsa, który niemal wpojedynkę obala komunizm),
innym razem ochoczo uprawiając samobiczowanie inie decydując się
najednoznaczne odrzucenie oskarżeń owspółodpowiedzialność za
potworności totalitaryzmów hitlerowskiego isowieckiego (m.in. stąd
sukcesy rewizjonistycznej „polityki pamięci” Niemiec iRosji,
aostatnio także Ukrainy). Zapominaliśmy przy tym, żeklucz donas
samych tkwi nie tylko wprzeszłości najbliższej, umiejętnie
sformatowanej przez komunistów iich popleczników, ale także
wdekadach wcześniejszych, żedopiero wczoraj
ipozawczoraj tworzą pełny obraz naszego dzisiaj. Nie
znając prawdziwych siebie, nie byliśmy pewni (iwciąż nie
jesteśmy), czy „dekoracje”, wktórych żyjemy, możemy nazwać
rzeczywistością. Nie objawiliśmy dostatecznej „woli kształtu
itrwania”, by przeciwstawić się „bezkształtowi inicości”
epoki przejściowej. Pozostawanie wowym  stanie
tymczasowym odebrało nam zdolność podejmowania decyzji,
twardego opowiadania się postronie wartości, za które jeszcze
kilkadziesiąt lat wcześniej zbiorowo oddawaliśmy życie.
Okazuje się, żecałe
stulecie potym, kiedy Brzozowski miotał gromy naprzyrodzoną
dziewiętnastowiecznej elicie narodowej „bezdziejowość”,
stoimy przed identycznym problemem – jak, wbrew zabiegom cynicznych
inżynierów pamięci zbiorowej, zrekonstruować
własną historyczność. Tego rodzaju wysiłki, które
autor Legendy Młodej Polski opisuje jako
wyraz dążenia donarodowej „dojrzałości” i„samowiedzy
dziejowej”, były już wdwudziestym wieku podejmowane, tuż powojnie
wtym kierunku zmierzało myślenie środowisk antykomunistycznych
(m.in. Jerzy Braun, grupa poetycka „Próg”, zespół „Tygodnika
Warszawskiego”). Współcześnie zpodobną działalnością
walczy się niemal identycznymi metodami, ochoczo szermując parą
pojęć-cepów: „zacofanie” i„nowoczesność”,
„szowinizm” i„europejskość”, „ciemnogród”
i„postęp”. Tymczasem usamego Brzozowskiego, którego
współczesna lewica chętnie uznaje za swojego proroka iprawodawcę,
znajdujemy następujące stwierdzenie: „Postępowa międzynarodowa
myśl jest złudzeniem operowym”. Wtym samym eseju, zatytułowanym
Kryzys wliteraturze rosyjskiej, Brzozowski daje
kapitalną definicję „nowoczesności” ibudowanej naniej kultury,
która todefinicja doskonale przylega donaszej postpeerelowskiej
teraźniejszości:
Nowoczesność
[...] ukazuje się jako coś, conasz naród rozwija, wychowuje,
lub też jako coś, czego używać onmoże, wreszcie jako świat,
wktórym człowiek wyzwala się odnarodu. Nieodpowiedzialna
wiara wpostęp, wwyższość wpływającej nanas kultury,
nierozumiejące posługiwanie się kulturą tąjak komfortem, wreszcie
beznarodowy, nietwórczy anarchizm epikurejczyków isnobów, psychologia
kabaretu ioperetki, – tosąróżne odcienie dzisiejszej myśli
kulturalnej.

Chciałbym być dobrze zrozumiany. Nie
wypowiadam się tuprzeciwko europejskiej „nowoczesności”
en bloc, nie potępiam wczambuł wszystkiego,
coz„dojrzałością” i„samowiedzą dziejową” nie
idzie wparze. Domagam się jedynie, byśmy – zanim wstąpimy
wkrainę ponadnarodowej, ahistorycznej, liberalnej szczęśliwości
– odzyskali cenną umiejętność
hierarchizowania, byśmy dostrzegli konieczność wykonania
fundamentalnej pracy przez naszą świadomość. Wstępujmyż, mierzmy
się zintelektualnymi wyzwaniami, dokonujmy wolnych wyborów,
nawet takich, które prowadzą dosamounicestwienia – ale czyńmy
tojako ludzie kompletni, jako
członkowie zbiorowości owyrazistych
konturach.
Cowtej materii może uczynić
poeta? Może przestać opisywać widoki, może zmniejszą konsekwencją
oddawać się kontemplacji przyrody isztuki, może najakiś czas
porzucić swoje językowe pasje, auzyskany wten sposób czas
poświęcić naprzyjrzenie się własnej twarzy, naprzerzucenie
zakurzonych rodzinnych albumów, nawysłuchanie opowieści ostatnich
żyjących uczestników prześlepionej historii. Kiedy już wykona
tęwstępną pracę, powinien siąść dobiurka ispisać relacje,
zastanowić się, czy wynika znich jakaś nauka dla niego samego
idla współczesności. Jeśli natak sformułowane pytanie udzieli
odpowiedzi twierdzącej, pozostanie mu jeszcze pochylić się nad
powszechną teorią względności izapytać, czy jej prawa obejmują
także tęzagmatwaną polską przeszłość, czy rzeczywiście nie ma
żadnej istotnej różnicy między ofiarą aoprawcą, ciemiężonym
aciemiężycielem, manipulowanym amanipulatorem. Słowem –
czy jego, poety, mowa ma być „tak, tak;
nie, nie”, czy też ma tobyć jakaś całkiem inna,
nowoczesna ibłyskotliwa poetycka dykcja.
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