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      Nazywali go po prostu CZOŁG.


      Stał na rogu ulic niedaleko wejścia do stacji metra. Ostatniej stacji na tej linii. Musiał przyjechać nocą. Może przyleciał? Nie takie rzeczy są dziś możliwe, przekonywał Gruby. Samoloty nurkujące pod wodą. Rakiety ztysiąca kilometrów trafiające wkuchenną kratkę wentylacyjną. Drony szpiegowskie mniejsze niż ręka dorosłego człowieka. Mogą być ilatające czołgi.


      Wieczorem go nie było, rankiem już był. Zlufą uniesioną pod kątem trzydziestu stopni. Stał między wymalowaną na chodniku ścieżką rowerową astarym przystankiem autobusowym.


      Najlepiej zcałej paczki miał Robik. Widział CZOŁG zokien mieszkania na trzecim piętrze. Blok Robika był najnowszy spośród zbudowanych wokół skrzyżowania, ale nie całkiem nowy. Starzy Robika wprowadzili się tu, jeszcze zanim się urodził, aprzecież dopiero co skończył dziesięć lat. Na dole bloku, wprzyziemiu, podobno był kiedyś sklep zhinduskimi meblami irestauracja, wktórej serwowano pierogi.


      –Szkoda, że ją zamknęli – narzekał Gruby. – Stamtąd byłby widok!


      Największe działo CZOŁGU wycelowane było wpierwsze piętro nad restauracją.


      Od początku mówili po prostu CZOŁG, zrespektem, jaki wymuszała potężna stalowa bryła obrośnięta antenami idziałkami. Pierwszy wnecie opisał go Treśniak, który jako jedyny zgrupy Grubego miał naprawdę dobrze działającego smartfona. Zobaczył CZOŁG wponiedziałek rano, kiedy ojciec odprowadzał go do metra.


      Metro znowu jeździło, ale na peronach nie było już drewnianych ławek, tylko stragany. Większość ludzi chciała coś sprzedać, niewielu kupowało. Na składanych stolikach piętrzyły się komputery, książki, ubrania, tostery, kuchenki mikrofalowe, sportowe buty, łyżwy. Najlepiej schodziło puszkowane żarcie, części do rowerów inajprostsze mobajle – takie, które działały wnowej sieci.


      –Szybciej, nie oglądaj się! – ponaglił Treśniaka ojciec, kiedy po raz pierwszy zobaczyli CZOŁG. Dorośli byli dobrzy nie tylko wponaglaniu, ale także wudawaniu, że nie widzą tego, co widzą. Ojciec Treśniaka spuścił głowę, przyspieszył kroku iciągnął za sobą syna jak wór kartofli.


      Treśniak próbował zrobić fotkę CZOŁGU. Jak rewolwerowiec, zbiodra, wysuniętym zkieszeni do połowy smartfonem. Był pierwszym zosiedla, ale nie ostatnim, któremu się nie udało. Gruby orzekł potem, że to jakieś zakłócające pole, forma elektronicznej obrony dziwnego pojazdu. Gruby ciągle się mądrzył, bo jego stary był jakimś ważnym specem od elektroniki. Kiedyś służył wwojsku, potem zatrudnił się wministerstwie. Teraz pracował dla nowych. Gruby też nie był głupi.


      Chłopcy zosiedla sprawdzali to potem jeszcze kilka razy, zawsze ztym samym rezultatem. Każdy, kto próbował sfotografować albo sfilmować CZOŁG, widział na displeju tylko srebrnoszarą drobną kaszę. Jeśli ktoś podchodził za blisko, ryzykował spalenie sprzętu, niszczonego na odległość dziwnym wyładowaniem.


      Ojciec wepchnął tamtego dnia Treśniaka do najbliższego składu metra izdążył jeszcze na do widzenia burknąć: „Nic nie widziałeś”, ale jego syn wiedział lepiej. Wtunelach metra, inaczej niż kiedyś, smartfony nie miały zasięgu. Nie była to jedyna rzecz, jaka ostatnio zmieniła się na gorsze. Ale zaraz po wyjściu na powierzchnię Treśniak wysłał na DoSie ten pierwszy wpis:


      @Tresniak: krwa fa Czołg obok przejscia do KGalery


      Zanim wszedł do szkoły, na łolu pojawiły się już odpowiedzi:


      @Gruby: KGalery nie trzeba tak bardzo pilnować xD


      @SandraR: Tresniak co wyjarales


      @Cipior: dupa Sandry pod galerom tez wyglonda jak czolg


      Robik miał do szkoły na popołudnie. Wszyscy to wiedzieli. Imieszkał naprzeciwko Galerii, którą kilka lat temu obudowano stojący wcześniej pośrodku brzydkiego parkingu hipermarket ipętlę autobusową. Zokien jego mieszkania widać było wejście do metra, wejście do Galerii iwogóle całe skrzyżowanie, ostatnie przed lasem, gdzie mieściły się także zakłady remontowe wagonów metra. Dlatego naprawdę zagrzało się wDoSi dopiero, kiedy dopisał swoje.


      @Robik: widzę go zbalkonu


      @Cipior: Sandra daje robikowi


      @SandraR: cipior ty huju


      @Gruby: wieczorem wce ha...


      Potem nastąpiła awaria Dobrej Sieci. Akiedy połączenie wstało, nikt już nie był wstanie znaleźć wpisu Treśniaka. Ani Robika. Awarie zdarzały się często. Awarie DoSi jeszcze częściej.


      Wieczorem spotkali się wchacie – „ce ha”, to właśnie miał na myśli Gruby, który zresztą sam wymyślił kryptonim. Gruby nie był głupi.


      Właściwie była to zwykła drewniana wiata, stojąca wlesie, wmiejscu, gdzie krzyżowały się dwie ścieżki. Po ścieżkach kiedyś jeździli ludzie na rowerach, spacerowały matki zwózkami, biegali dżogerzy. Robik raz powiedział, że chyba to pamięta. Że jak był bardzo mały, starzy zabierali go na wycieczki do lasu. Po drugiej stronie, na polanie, płonęły ogniska imałe grille, aza nią, na ceglastych kortach pod wielkimi namiotami grywano wtenisa. Można było iść jeszcze dalej, aż do ogrodu botanicznego. Teraz już nikt tam nie chodził. Nie było ogrodu. Nie było kortów. Las kończył się kilometr za chatą, podwójnym pasem kolczastego ogrodzenia rozpiętego na betonowych słupach. Co było po drugiej stronie? Jedni mówili, że baza. Inni, że lotnisko. „Jakby, kurwa fa, baza nie mogła mieć lotniska” – zżymał się Gruby.


      Chata-wiata została. Aznią drewniany piknikowy stół, poczerniały od wilgoci. Butwiejące ławy zgrubych bali przepiłowanych na pół. Wąskie deszczułki okrywające ukośny dach jak drewniane łuski.


      Wdniu, kiedy pojawił się CZOŁG, pierwszy na miejsce przybiegł Treśniak. Przyjemnie zmęczony leżał teraz na ławie wyszlifowanej kiedyś przez tysiące zadków spacerowiczów, którzy przed laty zatrzymywali się tu na kanapki icolę. Czasem, gdy chłopcy zpaczki chcieli sobie nawzajem podokuczać, fantazjowali, że siedzą wmiejscu, gdzie akurat niegdyś gromadziły się najgrubsze inajbardziej odrażające paniusie, których tłuste dupska ociekały tłustym potem. Co oczywiście oznaczało, że ten, kto siedział wmiejscu zajętym dawniej przez najtłustsze znich, łapał dziś największego syfa.


      Robik miał swoją własną metodę – biegł sprintem ile miał sił, potem chwilę truchtał iznowu rzucał się wszaleńczy bieg. Podobno podpatrzył to na treningach piłkarskich gwiazd, których plakatami wytapetował cały pokój.


      Na końcu przycwałował Gruby. Toczył się przez las jak nosorożec. Opadł na ławkę iciężko dyszał.


      Rodzice rok temu zakazali im przychodzenia do chaty.


      –Nigdy więcej tam nie pójdziesz! – groził wtedy Grubemu ojciec kościstym paluchem.


      Ojciec Grubego był chudy jak szkieletor. Chłopaki śmiały się, że syna kupił albo adoptował, bo wcale nie byli do siebie podobni.


      –Obiecaj! Obiecaj mi, że nigdy już nie pójdziesz do lasu!


      Wszyscy musieli to obiecać. Zeszłego lata, kiedy zginął Lesio.


      To Gruby wymyślił sposób.


      –Obiecaliśmy, że nigdy tu nie przyjdziemy – tłumaczył, oco mu chodzi. – Nie było mowy obieganiu.


      Od tej pory przybiegali więc do chaty zpoczuciem, że przestrzegają danego słowa.
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      –Opowiadaj, Robik – wysapał Gruby.


      Opowieści były podobne. CZOŁG został już zauważony przez wszystkich, choć większość dorosłych postępowała tak, jak ojciec Treśniaka, iudawała, że wsalonie nie ma słonia. CZOŁG nie poruszał się, nikt zniego nie wychodził, nikt do niego nie podjeżdżał. Na czarnej, chłonącej promienie słońca powierzchni nie dało się zauważyć żadnego włazu czy wizjera. Tak jakby cały pojazd odlany był zjednego kawałka mrocznej stali.


      –Nie ma śladów – rzekł Robik.


      –Jakich śladów?


      –No właśnie żadnych. Po gąsienicach albo po kołach. Zmojego balkonu widać wyraźnie. Aprzecież stoi na ziemi.


      –Mokrej ziemi – dodał Treśniak. – Buty miałem rano całe uwalone. Ja też nie widziałem śladów.


      –Czyli co, przyleciał? – Gruby zerkał podejrzliwie zza okularów. Szkło wlewej soczewce było pęknięte.


      –Mógł przylecieć. Ale wnocy nic nie było słychać.


      –Ty też nie słyszałeś? – Gruby zerknął na Robika.


      –Nic anic.


      Gruby się zamyślił.


      Kiedy myślał, był bardzo podobny do swojego starego. Podobnie przygryzał wargi, krzywił usta izawzięcie wędrował wzrokiem po ziemi, jakby miał woczach jakiś specjalny promień, który prześwietla ziemską skorupę na wskroś.


      Czasem trwało to długo, bo choć Gruby był bystry, to lubił – jak sam podkreślał, abrzmiało to jak zdanie ze starych seriali – „przemyśleć wszystkie opcje”. Tym razem też kazał im trochę czekać. Treśniak leżał na ławie zplecaczkiem pod głową, opierał uniesione nogi omłode drzewo izabijał czas, bawiąc się smartfonem. Robik grzebał patykiem wgrubym dywanie starych liści ipróbował wyprowadzić Treśniaka zrównowagi, wymyślając niestworzone historie.


      –Tamta turystka nazywała się Knurella Ruchawica – dogadywał. – Ibyła tak gruba, że trzeba ją było karmić koparką. Kiedy srała, to ziemia się trzęsła. Ostatnio podobno srała właśnie obok miejsca, gdzie teraz leżysz. Drzewo, którego dotykasz, wyrosło prosto zgówna Knurelli. Ateraz opowiem ci, co takiego wysrała. Ijak, igdzie dokładnie rzygała...


      Treśniak nie słuchał. Podniósł wzrok dopiero, kiedy chwilowo skończył przeglądać DoSie.


      –Kurwa fa. Nie ma nic oCZOŁGU.


      Robik nie rezygnował.


      –Knurella wysrała kiedyś ciężarówkę tak wielką, że zmieściłyby się na niej trzy twoje czołgi...


      –Idziemy na Skarpę – odezwał się nagle Gruby. Oznaczało to, że przejrzał już „wszystkie opcje”. – Siwy nam pomoże.


      Treśniak pokręcił głową.


      –Ściemnia się. Stary mnie zabije.


      –Jutro. – Robik zeskoczył zławki. – Zerwę się zostatniej lekcji.


      Gruby popatrzył na nich znamysłem.


      –Jutro – zgodził się.


      Wracali bez pośpiechu, chcąc wydłużyć ostatnie chwile poza domem. Robik schodził ze ścieżki, kopał jakichś wyimaginowanych przeciwników, ścinał patykiem szczyty zarośli. Treśniak potykał się co chwila, bo ciągle zaglądał do smartfona. Zpowrotem nie musieli biegać, to też wymyślił iwytłumaczył im Gruby. Przecież obietnica złożona starym dotyczyła chodzenia do lasu (czego nie robili, gdyż biegali), ana temat wracania zlasu nikt im nigdy niczego nie mówił.


      Wpołowie drogi usłyszeli szum. Narastał, awmiarę jak się zbliżał, dało się wnim wyróżnić dźwięki pojedynczych silników. Zatrzymali się izadarli głowy. Po chwili trzy maszyny wściekle mielące powietrze wirnikami przemknęły tuż nad czubkami drzew. Nieoznakowane. Tak jak CZOŁG. Nieoznakowane, więc nie wiadomo, do kogo należące, tłumaczył kiedyś taki śmieszny stary gość wtelewizji, którego program zresztą pokazywano właśnie wponiedziałki, co oznaczało, że jego fryzurę przypominającą kaczy kuper Treśniak zobaczy na teleściance, kiedy wróci do domu. Może ibyły nieoznakowane, ale wszyscy wiedzieli, do kogo należały. Do nowych.


      Kiedy śmigłoloty zniknęły, zorientowali się, że dotarli do miejsca, wktórym obok ścieżki znajdowały się dwa groby: stary inowy. Prawdziwy imniej prawdziwy. Na krzyżu wbitym wgrób stary była czarno-biała tabliczka, której treść znali na pamięć. Izawsze wisiał na nim mały wieniec, choć nigdy nie udało im się wyśledzić, kto ikiedy go przynosi.


      Grób nowy nie był właściwie grobem, to znaczy dorośli nie uznaliby go za taki. Pochowali tam to, co zostało im po Lesiu. Konsolę, wrotki, dwie książki. Kilkanaście gier. Komiksy oWilczych Żołnierzach, dziś zakazane. Wszystko wrzucili do płaskiej jamy iprzykryli cienką warstwą ziemi. Lesiu należał przecież do paczki.


      Rodzice Lesia byli nowocześni ikazali wszpitalu skremować jego ciało. Po osiedlu krążyły niestworzone opowieści oodszkodowaniu, jakie dostali od rządu. Ale czy to mogła być prawda? Gdyby byli bogaci, czy nadal mieszkaliby wstarym bloku zwielkiej płyty, gdzie matka Lesia przesiadywała całe dnie na balkonie owinięta wkraciasty koc?


      Gruby uważał, że Lesiowi należy się prawdziwy grób, nawet isymboliczny. Wybrał miejsce izeszłego lata postawił na nim krzyż, mały ikrzywy. Teraz więc patrzyły na siebie dwa krzyże: stary, żeliwny inowy, drewniany.
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      We wtorek nie poszli na Skarpę. Rano ogłoszono Święto Dzielnicy, które miało odbyć się po południu. Gruby iTreśniak słyszeli nawet wszkole próby sprzętu nagłaśniającego. Wlokalnej DoSi pełno było reklam, klipów, piosenek iquizów zachęcających do wspólnego świętowania. Smartfon Treśniaka strasznie mulił, dane spływały na niego wolno izprzerwami. Nikt nie pytał oto, skąd nagle ta feta, skoro wzeszłym roku Święto było wczerwcu, ateraz jest kwiecień. Na dużej przerwie wokół stacjonarnych terminali przy stołówce tłoczyły się pierwszaki igrały wstabilizację.


      –Jutro – powiedział Gruby, patrząc, jak opiekunki młodszych klas, wyprzedzając dzwonek, próbują zaganiać swoje stadka do sal.


      –Jutro – powtórzył Treśniak.


      Ale jutro to jutro, adziś było dziś. Dziś tymczasem oznaczało, że nadchodzi głośne, męczące popołudnie. Rodzice czekali przed szkołą, wyłuskiwali swoje dzieci ztłumu imaszerowali na Święto. Nie wypadało się spóźnić. Termin był inny niż zwykle, ale scena stała tam, gdzie zawsze: na ogromnym skwerze przy placu zabaw wcentrum Dzielnicy, niedaleko wielkiego kościoła.


      Po Grubego przyszła tylko matka, po Treśniaka zgłosili się obydwoje starzy. IGruby, iTreśniak czuli się ztym dziwnie, jakby znów mieli po sześć lat itrzeba ich było przyprowadzać do szkoły iodbierać po lekcjach. Ale na gimnazjalistów uczących się wtym samym budynku też czekały delegacje rodziców. Na Święto rodziny miały stawiać się wkomplecie. Po co ryzykować, kiedy wiadomo, że oczy stójkowych nie próżnują, araporty nie płoną?


      Dudnienie słychać było zdaleka. Wyciekające ze wszystkich zakątków Dzielnicy strumyczki mieszkańców zwolna łączyły się wciemną plamę otaczającą oddzieloną barierkami scenę. „Nigdy nieee.... nie było tak spokojnieee... wsercu myyyym ikraju myyyym...” – śpiewała Tarika. Teledysk do jej piosenki wyświetlany był na wielkiej teleściance ztyłu sceny, podczas gdy przy mikrofonie dwie dwunastolatki – Gruby rozpoznał bliźniaczki Kowalskije – gibały się na różne strony iimitowały śpiew.


      Wiersze ostabilizacji recytował inny duet: dyrektor szkoły, zwany powszechnie Czerwonym Ryjem, bo lubił wypić ibyło to po nim widać, oraz jego córka Tamara.


      Kiedy pojawił się Robik, ajego starzy uznali, że nie muszą pilnować go cały czas – bo wystarczy, by był wzasięgu wzroku obok swoich kolegów – powiedział zwyraźnym zdumieniem:


      –Jaja zCZOŁGIEM jak balony.


      Zjego opowieści wynikało, że spektakl „nic się nie stało” nabierał rozmachu. Ludzie wychodzili zdomów, zmetra, znielicznych otwartych wciąż sklepów wGalerii KBT („UNas Zakupy: Komfortowo Błyskawicznie Tanio”) ipo prostu omijali CZOŁG, nie zwracając na niego uwagi.


      –Jak wjakimś horrorze! – zachłystywał się Treśniak. – No kurwa fa! Normalnie armia ślepych zombie!


      Gruby poszedł ustawić się wkolejce po darmowe pierożki. Od niedawna Święta Dzielnicy miewały swoje zalety. Na przykład żarcie za fri. Oprócz pierożków można było jeszcze dostać małe suszone rybki, których Gruby nie znosił. Ale starzy Robika narzekali, że kiedyś wybór był większy. Oczywiście narzekali, kiedy zdawało im się, że nikt nie słyszał. Tyle że nikt nie wymyślił jeszcze sposobu na to, by powiedzieć coś wabsolutnej tajemnicy wdomu, gdzie mieszka obdarzony mieszczącym się wnormie słuchem dziesięciolatek.


      –Przed państwem zespół Stabilizacja! – zakrzyknął tymczasem ze sceny ubrany wtrójkolorowy dres, krótko ostrzyżony animator kultury zurzędu Dzielnicy. Impreza się rozkręcała, do pierożków podano siwuchę iwkrótce wszyscy nieskładnym chórem zaczęli ryczeć piosenkę okrólu, co zrobić może wszystko, absolutnie wszystko (bo królowie wszystko mogą), tylko jednej rzeczy nie potrafi: nakazać, by go ktoś pokochał.


      Wieczorem wtelewizji wystąpił ojciec Grubego. Siedział wtok szole gościa zasuwającego dokładnie te same kity co Kaczy Kuper, ale pracującego na innym kanale. Prywatnym. Nie było widać różnicy, tylko dżingle puszczano bardziej kolorowe. Ojciec Grubego opowiadał, że pracował kiedyś dla starych ibyło niefajnie, ateraz pracuje dla nowych ijest lepiej. Poza tym postępuje stabilizacja. Ale są tacy ludzie, którzy powtarzają głupie plotki, próbują wpinać się wsieci inne niż DoSia, co jest przecież niebezpieczne, bo mnóstwo tam wirusów, złośliwych softłerów iszkodliwych treści. Aon wie, co mówi, bo się na tym zna. Iżeby mieć oczy szeroko otwarte, bo prowokacji nie brakuje.


      Robik stał przy oknie. Oczy miał szeroko otwarte.


      Patrzył na CZOŁG.
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      Wśrodę też nie wybrali się na Skarpę.


      Gruby nie przyszedł do szkoły. Przez cały dzień nie odbierał telefonu.


      Późnym popołudniem Treśniak przyszedł do Robika. Trochę pograli wnowe „Need For Speed”, wersję zmonstrualnymi, amimo to słitaśnie rozpędzonymi ciężarówkami, apotem zbalkonu patrzyli na CZOŁG. Póki matka Robika ich nie przegoniła.


      Ciekawe, ile wyciąga na godzinę – napisał na KidKonekcie Robik.


      Gruby się nie odzywa – odpisał Treśniak.


      Nocą śmigłoloty znów krążyły nad lasem.
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      Czwartek był ciepły.


      Spotkali się przy starej poczcie, która swego czasu zamieniona została wsklep zużywanymi ubraniami. Sklep szybko zbankrutował, kiedy Daleka Zagranica wprowadziła sankcje itransporty przestały przychodzić. Ciuchy zBliskiej Zagranicy nie były takie fajne imało kto chciał je kupować. „Dalekie zagranice, bliskie zagranice – kurwy iladacznice” – głosił napis wykonany bordowym sprejem na szybie dawnej poczty.


      Umówili się na czwartą po południu. Musieli się spieszyć. Wyprawa na Skarpę, do Siwego, nie była taką prostą sprawą. Dawne drogi, ścieżki spacerowe iprzejścia zostały odcięte przez ogrodzenie zbudowane wokół wielkiego placu budowy. Na budowie nic się nie działo, ale górne ogrodzenie było pod napięciem. Od dołu, od podstawy Skarpy, dostępu broniła woda. Czasem żałowali, że nie mieszkają wwieżowcach na wschodnich krańcach Dzielnicy. Rozciągał się stamtąd imponujący imocno pobudzający wyobraźnię widok na olbrzymie rozlewisko, zktórego wystawały opuszczone budynki Królewskiego Miasteczka, zgigantyczną kopułą pośrodku. Wielka powódź, która przyszła wroku narodzin Robika, zmiotła wały stojące wzdłuż rzeki izrównała zziemią część starego parku wokół pałacu. Wałów już nie odbudowano. Działy się inne rzeczy.


      Najpierw musieli pomaszerować wprzeciwnym kierunku, wstronę lasu, potem zejść pomiędzy drzewami do nieużywanej od dawna autobusowej krańcówki. Tu zaczynały się kłopoty, czyli dobra zabawa. Wzdłuż ogrodzenia dało się przejść tylko wtedy, gdy umożliwiał to stan wody. Wiosna tamtego roku była sucha, więc pas odsłoniętej gliniastej ziemi pozwalał czasem nawet, by cała trójka szła obok siebie, jak dziewczyny obgadujące koleżanki na spacerach wokół szkolnego boiska.


      Naprawdę niebezpiecznie robiło się uwylotu tunelu. Często płynęły zniego masy brudnej, brązowej wody. Wielka, nieregularna wyrwa wSkarpie ciągnęła się wgłąb ziemi pod Dzielnicą. Miała tędy wieść szeroka, wielopasmowa droga, którą zdążono wprawdzie wytyczyć, ale nigdy nie ukończono. Chłopcy czasem fantazjowali, że wybierają się wprawdziwą podziemną podróż, wyposażeni niczym odkrywcy zgier komputerowych: wlatarki na kaskach, zwoje wytrzymałych sznurów, które wdecydującym momencie uratują komuś życie, specjalne pakiety żywnościowe ogrzewające się samoczynnie po zerwaniu plomb znaklejki, manierki ikubki zlogo jakiegoś słynnego towarzystwa geograficznego. Na marzeniach się kończyło. Nawet Siwy odradzał im wchodzenie do tunelu. ASiwy wiedział, co mówi. Kiedy Gruby go naciskał, wiercił dziurę wbrzuchu, schlebiał słowami: „Ztobą na pewno bylibyśmy bezpieczni” albo „Ztobą byśmy się nie bali”, Siwy uśmiechał się smutno ipowtarzał tylko: „Może kiedyś”. „Kiedy?” – pytał Gruby. „Jak będziesz bardzo duży” – ucinał dyskusję dziwny stary człowiek wsparty okule inieustannie potrząsający długimi siwymi włosami.


      Siwy mieszkał wpiętrowym, ceglastym domku, który musiał mieć chyba ze sto lat. Domek ukryty był wzdziczałym ogrodzie przyklejonym do podnóża Skarpy. Sam Siwy miał zdaniem Robika niewiele mniej niż sto lat – przynajmniej tak sądził, dopóki nie zobaczyli go na zdjęciu obok ojca Grubego. Wyglądali na nim jak koledzy zjednej klasy, tylko że mieli na sobie prawdziwe mundury. Srebrne gwiazdki na ramionach, srebrne guziki. Siwy nie lubił tego zdjęcia. „Przysięgaliśmy na ptaka ina dwa kolory” – zbył kiedyś Grubego, który zapytał, co właściwie robili zojcem wtamtej jednostce.


      Dom Siwego był małym wehikułem czasu. Wszystko pochodziło wnim ztych lat, kiedy śpiewano inne piosenki, agładkie miglance ztelewizji opowiadały trochę inne rodzaje kłamstw. Miał nawet kilka bakelitowych aparatów telefonicznych, jakie można było teraz ujrzeć tylko wstarych wojennych serialach. Miał gazety ozapomnianych już tytułach, miał książki, wktórych ilustracje wogóle się nie ruszały, akartki trzeba było przewracać palcami. Stare lunety, lornetki, aparaty fotograficzne, noże sprężynowe. Wgarażu trzymał kosz do starego motocykla znaleziony kiedyś wlesie, skórzane mapniki inawet jedno opakowanie prawdziwych nabojów – długich jak palec dorosłego człowieka, ale nieco węższych, zakończonych lśniącymi czubkami. Nawet ich nie chował. Stały na stole, pomiędzy zakurzonymi kuflami, świecznikami, wktórych nigdy nie widzieli żadnej świeczki, istertami pożółkłych papierów. Ustawione wmałym kartonowym pudełku, odbijały światło zkilku niewielkich lamp rozmieszczonych wkątach garażu. Całkiem jakby Siwy chciał, żeby przypominały mu oczymś ważnym, oczym nigdy iza nic wświecie nie można zapomnieć.


      Przed domem Siwego stała mała kapliczka, wktórej próżno było szukać świętej figurki czy świętego obrazka. Widniały na niej dwie daty: „1940” i„201...” – ta druga była nie do końca czytelna, bo ktoś skuł ostatnią cyfrę. Kiedyś tuż obok kapliczki iceglanego domku wiodła wąska asfaltowa droga, skrót zKrólewskiego Miasteczka do Dzielnicy, wspinający się na Skarpę zakrętem – wkształcie zawijasa, jak mówił Gruby, lub rodła, jak mówił Siwy. Teraz zjednej strony było rozlewisko, zdrugiej osuwająca się ziemia. Zdrogi ocalał tylko krótki kawałek. Czasem rysowali na nim kredą trasy dla zdalnie sterowanego samochodu Treśniaka.


      Siwego nie było wdomu.


      Wyglądało na to, że już nigdy może go nie być.
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      Ostrożnie stawiali stopy wtenisówkach między okruchami szkła zrozbitych szyb. Drzwi wejściowe leżały wyrwane, jakby pstryknął wnie złośliwy olbrzym. Największy pokój robił dziwne wrażenie. Sprzęty pozostały, ale poza tym był pusty. Zniknęły wszystkie papiery, gazety, książki ifilmy. Wkuchni leżały rozbite talerze.


      Ktokolwiek tu był, zabrał nie tylko Siwego.


      Robik iTreśniak łazili po domu, Gruby pozostał na dole. Minę miał taką, jakby znów rozważał wszystkie opcje.


      Mobajla położył na stole.


      Jedno zokien wychodziło wprost na rozlewisko. Pomiędzy opuszczonymi budynkami Królewskiego Miasteczka brodzili jacyś ludzie – drobne, ciemne figurki schylające się wposzukiwaniu czegoś, co będą mogli wymienić albo sprzedać. Nie spieszyli się, pora była dobra, poziom wody niski. Łodzie Policji Rzecznej nie mogły wpływać wkanały, które kiedyś były ulicami – za płytko. Królewskie kanały, mówił na nie Siwy, idodawał, że mogłyby zachować dawne nazwy ulic. Kanał Sarmacki, Kanał Branickiego. Tylko co to właściwie są te „sar macki”, żartował wtedy Robik, jakieś specjalne macki? ASiwy patrzył na niego, jakby miał ochotę Robika zdzielić swoją inwalidzką kulą.


      Dawne czasy.


      Gruby poszedł do garażu. Siwy nie miał samochodu, ale trzymał tam wiele innych, znacznie ciekawszych rzeczy. Garaż też już ktoś zdążył przeszukać izniknęły zniego kartony wypełnione papierzyskami istarymi, wypalanymi płytami CD. Ale to, czego szukał Gruby, zostało.


      Kiedy wyszedł, miał wręce sztywny futerał zbrązowej, popękanej skóry, wyglądający trochę jak pysk płowego psa. Schował go do plecaka, apotem schylił się jeszcze, bo coś zaciekawiło go wzeszłorocznej trawie obok ścieżki ułożonej zkwadratowych chodnikowych płyt. Złoty błysk.


      Kiedy Robik iTreśniak zbiegli znów na dół, Gruby otrzepywał ręce.


      –Idziemy.


      Więc poszli. Nie rozmawiali po drodze oSiwym.


      Wogóle nie rozmawiali.
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      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      Wmiasteczku K., trochę na prawo od Wisły, trochę na lewo od Bugu, żył sobie pewnego razu człowiek cichy, spokojny ipoczciwy, azwano go – Janek Poranek. Zwano go tak, kiedy był młody, jak ipóźniej, kiedy K. stało się słynne wcałym kraju, świecie iwszechświecie (za sprawą Janka Poranka właśnie).


      Wrzeczywistości jego nazwisko brzmiało Morgin, ale Janek miał bardzo dowcipnych przyjaciół (nie było ich wielu, lecz nadrabiali to niesłychanym poczuciem humoru), którzy już wszkolnych czasach, kiedy nadeszła kolej na naukę języka angielskiego, bardzo szybko poczęli wołać na niego „Janek Good Morgin”. Apotem, żeby było jeszcze śmieszniej – „Janek Good Morgning”. Zczego pod koniec liceum zrobiło się ostatecznie Janek Poranek itak już zostało. Nie wszyscy łapali ten żart, to fakt. Na przykład chaBetezy, żelowe chromonosy zBetelgezy. Wiecie które. Te ochromych nosach.


      Co do tego, że Janek był good – nie mogło być żadnych wątpliwości. Ojego poczciwości najlepiej zaświadczyć może fakt, że zarówno wlatach młodszych, jak ipotem, kiedy stał się już całkiem dorosłym ipopularnym obywatelem miasteczka K., wjego życiu prywatnym nie było żadnych kobiet.


      Nie chodzi broń Boże oto, że Janek Poranek przejawiał jakieś skłonności ku płci męskiej – nie, na to był zdecydowanie zbyt poczciwy. Po prostu kobiety, które próbowały kręcić się wokół Janka, szybko odkrywały, że naprawdę jest on duszą czystą, dobrotliwą, przepojoną dobrem oraz uczynnością na wskroś, na wylot ina sto dziesięć procent. Traciły więc nim zainteresowanie błyskawicznie, kobiety bowiem, jak wiadomo, poszukują wmężczyznach, nawet tych najlepszych, głównie ich gorszych części, tak by miały wieczorami czym się martwić lub co zwalczać, bo życie kobiet bez martwienia się lub posiadania czegoś do zwalczania potrafi być zadziwiająco puste.


      Janek Poranek nie miał więc narzeczonej, żony lub choćby przyjaciółki, nie było też nikomu nic wiadomo otym, żeby korzystał zusług bardzo nielicznych wmiasteczku K. profesjonalistek (dokładnie trzech, wtym jednej czarująco szpetnej). Na to także był zbyt poczciwy. No ipewnie nigdy nawet nie przyszło mu to do głowy.


      Poczciwość sprawiła też, że edukację zakończył zwynikiem średnim, co niepomiernie dziwiło przybywających wpóźniejszych latach do miasteczka K. biografów Janka zcałego uniwersum (włączając wto nigdy iniczemu niedziwiących się Fuksów zkonstelacji Liry). Dlaczego, zapytacie?


      Nie posiadając wsobie ani odrobiny hucpiarstwa, chytrości, szczwaności, bezczelności izdolności do oszukiwania, Janek Poranek oceniany był przez nauczycieli jedynie na podstawie swoich prawdziwych osiągnięć. Które były obiektywnie dobre, ale to akurat, jak dobrze wiecie, nie ma nic wspólnego ze szkolnymi ocenami. Nic tak przecież nie irytuje nauczycieli, przełożonych, generałów czy polityków, jak ludzie poczciwi, uczciwi idobrze się uczący. Istnienie takich osobników wytrąca ich zpielęgnowanego sumiennie przekonania, że wszelcy powierzeni im wychowankowie to istoty złośliwe, podstępne itępe, choć wynalazcze, gdy idzie oróżne bezeceństwa.


      Janek Poranek mimo swej pilności ipoczciwości często obrywał więc niezasłużone pały, aniekiedy brał także wskórę za nic, podczas gdy jego dalece mniej subordynowanym iutalentowanym kolegom wiele spraw uchodziło na sucho.


      –Jaki był Janek Poranek? – pytali często wysłannicy zdalekich gwiazd, pragnący jakimś unikatowym szczegółem ubarwić obszerne hasła pisane do multimedialnych galaktycznych encyklopedii. – Co go interesowało? Jakie miał pasje?


      Otóż interesowało go niewiele, apasje miał skromne inieliczne. Były to szachy, kontemplacja oraz naukowa fantastyka.


      –Co to są szachy? – zapyta ktoś zFramitozy, przelewając się wswoim akwarium.


      –Cóż to jest kontemplacja? – zdziwi się podobny do dmuchanego worka na śmieci reporter zHiBri 3. Onaukową fantastykę nie zapyta na szczęście nikt, gdyż jest to dziedzina literatury uprawiana zpowodzeniem oraz wielce szanowana wniemal wszystkich układach gwiezdnych – zwyjątkiem Ziemi, ale otym później.


      Zacznijmy od szachów. Trudno wto dziś uwierzyć, ale wowym czasie, choć rozpowszechnione na Ziemi, nie były znane we wszechświecie. Ani wzamieszkanych, ani winteligentnych układach (uwierzcie mi, używam tego rozróżnienia nie bez powodu). Jeśli ktoś chciałby wskazać dwie rzeczy, które Ziemia dała innym światom, wystarczy powiedzieć „szachy” – ijuż po sprawie. Adruga rzecz? Drugą rzeczą był Janek Poranek.


      Wróćmy jednak do tych chwil niewinnych, kiedy jeszcze na orbicie Ziemi nie parkowały transmisyjne satelity podprzestrzenne galaktycznych systemów informacyjnych.


      Spójrzcie, oto miasteczko K., awnim skwer ocieniony akacjami. Wśród akacji stoi pomnik Mikołaja Kopernika, pierwszego Polaka wkosmosie (otym może innym razem). Pośrodku skweru leży placyk graniasty czterokanciasty, pokryty siwym asfaltem, który osypuje się po brzegach, podgryzany przez trawę. Apod akacjami, na asfalcie, wymalowana jest wielka szachownica. Na szachownicy zaś stoją figury szachowe wielkości średnio odkarmionego gimnazjalisty.


      Wiatr, deszcz, słońce iczas zaokrągliły nieco ich kanciaste kształty oraz odmieniły kolory. Białe piony ifigury przybrudzone na skutek upływu lat są teraz jasnoszare, afigury ipiony niegdyś czarne obecnie stały się ciemnoszare. Nic to, grać można nadal ito się liczy. Ato nie koniec atrakcji, bo dookoła wielkiej, wymalowanej na asfalcie szachownicy stoi także wianuszek cementowych stolików na pordzewiałych nóżkach. Na każdym stoliku również wymalowana jest szachownica. Iprzy każdym stoją wtopione wasfalt metalowe ławeczki.


      Każdego dnia na skwerze zbierała się grupka zapalonych szachistów ikibicujących im obywateli miasteczka K. Już od rana grali emeryci irenciści, niekiedy wspomagani przez wagarowiczów zpobliskiego liceum.


      Po południu skład grupy ulegał zmianie: staruszkowie onajsłabszym zdrowiu oraz kibice nadużywający wina owocowego Szmer Sfer chwiejnym krokiem udawali się do domu lub po ostatnią, zabójczą flaszkę do sklepu sieci Mróweczka. Ich miejsce zajmowali nowi gracze, którzy po pracy zdążyli zjeść wdomu obiad iwymknąć się na skwer. Wśród nich był Janek Poranek, który nie musiał akurat nikomu się wymykać, bo mieszkał sam, wniedużym lokalu komunalnym na poddaszu. Nie było mu tam źle. Przez okno wdachu patrzył wgwiazdy.


      Jak to się stało, że gwiazdy spojrzały na niego?
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      Choć znajdziecie na ten temat sprzeczne informacje wniezliczonych gwiezdnych monografiach, biografiach ikartografiach Janka Poranka (te ostatnie sporządzane są dla inteligentnych itworzących nomadyczne cywilizacje zakaźne grup bakteryjnych), prawda jest taka, że wszystko zaczęło się właśnie na skwerze, zwanym też niekiedy placykiem.


      Na placyku bowiem nie tylko szachy wypełniały umysły zgromadzonych tam mieszkańców miasteczka K. Przedmiotem nieustannych dysput były także sprawy krajowe oraz międzynarodowe, ze szczególnym uwzględnieniem kryzysów, wojen iwszelkich innych przesileń. Chyba was to nie dziwi? Wszak polityka iwojna to tylko przedłużenie szachów innymi środkami.


      Podczas gdy na szachownicach placyku odbywały się epickie batalie, zbite piony ifigury słały się gęsto, aśmiałe eksperymenty doświadczonych graczy obalały lub potwierdzały mity nieomylności pewnych wariantów Spasskiego, Tala czy Fischera, powietrze nad stolikami grzało się od wypowiedzi na inne tematy.


      Były to między innymi: sytuacja strategiczna na Morzu Chińskim, zmiana układu światowych sił wwyniku eksploatacji złóż gazu łupkowego, spór oAntarktykę iwojna oAntarktydę (czasem odwrotnie), katastrofalne kłopoty upadłych państw Afryki, kryzys tajwański, kryzys ukraiński, kryzys irlandzki, kryzys gibraltarski, wcielenie Hongkongu do Chin, kryzys cypryjski, kryzys panamski, kryzys somalijski, kryzys cejloński, no inade wszystko przewlekły kryzys na Bliskim Wschodzie, który to Bliski Wschód nie był ani bliski, ani wschodni, bo leżał akurat bardzo daleko ibardzo na południe od miasteczka K. Ale przecież nie będziemy spierać się oszczegóły.


      (Tu kilka słów wyjaśnienia dla czytelników spoza Drogi Mlecznej. Wszystkich zainteresowanych szczegółowym opisem przyczyn niezliczonych ziemskich kryzysów odsyłamy do fundamentalnych prac znanego badacza zTralfamadorii, Lodo Jaramurta, który przez wiele lat mieszkał wśród Ziemian iowiele za dużo palił. Badacz ów, udatnie udający miejscowego pisarza Kurta Vonneguta jr., jako pierwszy wskazał na niepokojące zjawisko utrzymującej się nieustannie nierównowagi chemicznej wmózgach homo sapiens, oczym obszernie poinformował wraporcie pod roboczą nazwą „Breakfast Of Champions”).


      Wśród barwnej gromadki toczącej fundamentalne spory oraz zacięte szachowe boje na placyku Janek Poranek wyróżniał się tym samym, czym wcześniej wyróżniał się wszkole – to znaczy tym, że się nie wyróżniał.


      Do czasu.


      Po latach mogę to przyznać: moje poszukiwania punktu zero, punktu, wktórym wszystko się zmieniło, aJanek stał się chlubą polskiej ziemi iwogóle Ziemi, spełzły na niczym, mówię to zpełnym poczuciem klęski inie pociesza mnie wcale fakt, że równie fatalnie zakończyły się próby podejmowane przez dysponujących nieograniczonymi funduszami przedstawicieli prasy galaktycznej. To ja powinienem coś znaleźć – wkońcu byłem szkolnym kolegą Janka Poranka, jego krajanem, mieszkańcem tego samego miasteczka K., lichym szachistą, bywalcem placyku isamozwańczym kronikarzem placykowych wydarzeń.


      Widywałem Jana Morgina każdego dnia, popijałem znim mętną lemoniadę, awieczorami miętową herbatę zlodem, gapiłem się leniwie wto samo popołudniowe słońce szukające schronienia za spółdzielczym bankiem irozpaczliwie próbowałem bronić się przed matem nie dalej niż wdwudziestym trzecim posunięciu (oczywiście ta sztuka nigdy mi się nie udała).


      Ico? Ipstro.


      Nikt nie pamiętał, kiedy ijak Janek Poranek zmienił się zpoczciwca wlokalną atrakcję. Ciężko na to sam zapracował, to pewne. Ale choć nieznany jest nam moment, wiemy dziś więcej ometodzie, która zaprowadziła go na szczyt. Wiąże się ona bezpośrednio zdrugą pasją Janka Poranka, którą była kontemplacja.


      Wcale nie żartowałem, wspominając, że patrzył wgwiazdy. Potrafił tak czynić godzinami, choć zrównym zainteresowaniem delektował się widokiem deszczu, tęczy czy wiatru strząsającego na placyku liście akacji. Najobficiej wpisywane do szkolnych dzienników uwagi co do zachowania Janka wytykały mu, że „nie uważa na lekcjach”, „udaje, że nie słyszy, co się do niego mówi” albo po prostu, że „gapi się za okno”.


      To nie tak, kochani, nie tak.


      Janek myślał.


      Faktycznie sprawiał wtedy wrażenie nieobecnego. Wzrok robił mu się nieco szklisty, twarz zastygała. Niekiedy można było pomyśleć, że potrafi dojrzeć, co kryje się za horyzontem. Oczy mógł mieć półprzymknięte – ale to nie reguła – ioddychał wolniej niż zwykle.


      Niektórzy nazywali to transem, lecz nie mieli racji. Janek zawsze świadomy był tego, co dzieje się dookoła. Adokąd wrozmyślaniach podróżował – tego nie wiedział nikt.


      To znaczy: wtedy nie wiedział tego nikt.


      Kontemplacja, szachy isytuacja międzynarodowa. Wszystko to łączy się wprzypadku Janka Poranka; dobrze też byłoby nie zapominać ozwykłym męskim prężeniu torsu ifiutka (jakby co, to mam na myśli metaforę). Szachiści zebrani na placyku wmiasteczku K. stanowili nieznośną gromadkę, bo każdy uważał, że ma rację. Oile wszachach dysputy można było rozstrzygnąć bez trudu, na szachownicy, otyle spory ozamorskie kryzysy nigdy nie wygasały. Wszak każdy zwymądrzających się placykowiczów uważał, że jego opinie idomysły są słuszne.


      Janek nie brał udziału wtych maratonach pojękiwań, utyskiwań iprzekrzykiwań. Często więc pytano go, co sądzi otym czy tamtym, ale nikt specjalnie nie przejmował się jego odpowiedziami, bo były dziwne ienigmatyczne. Na przykład: „Prezydent nie może jej przyjąć” albo „Wódz musi oddać bydło”.


      Nie wiadomo, kto pierwszy zauważył, że zpozoru absurdalne stwierdzenia Janka Poranka były wistocie bardzo do rzeczy. Jednak dało się to dostrzec dopiero po pewnym czasie. Tak właśnie było ze słynną sentencją owodzu ibydle, wypowiedzianą przez Janka wtrakcie dyskusji nad wojną domową wSudanie Południowym.


      Tak się bowiem złożyło, że wódz igenerał Charlie (dajmy sobie spokój zjego prawdziwym imieniem wnarzeczu Dinka) niespodziewanie ogłosił, że oddaje skradzione Nuerom bydło iprzystępuje do rozmów pokojowych bez warunków wstępnych. Walki wokół Dżuby ustały.


      Jankowi Porankowi udało się także właściwie wskazać receptę na zakończenie walk na Sri Lance, na przełamanie recesji wJaponii oraz sprawiedliwy podział pastwisk wArgentynie podczas krótkiego, acz intensywnego kryzysu znanego jako przesilenie wołowe. Odgadł również, pod wodzą jakiego trenera Anglicy zostaną mistrzami świata wpiłce nożnej, celnie wskazał przebieg rurociągu transirańskiego, nie mówiąc już oprzewidzeniu, za kogo powinna wyjść piękna Marianna, szefowa niewielkiej galerii handlowej wcentrum miasta, którą odziedziczyła po swoim tłustym, wyjątkowo nieprzyjemnym, wiecznie chorym na serce iobecnie nieżywym ojcu.


      Orękę Marianny ubiegało się trzech poważanych obywateli: radny C., major B. inotariusz R. Zdaniem Janka – głośno zresztą wygłoszonym pół roku przed ślubem – jedynym właściwym wyborem był radny C. Niestety, Marianna tego nie wiedziała. Dwa tygodnie po ostatnim weselnym toaście wybrany przez nią notariusz porąbał ją wnapadzie szału siekierą. Miesiąc później major B. wysłany został na ósmą zmianę wSyrii iwyleciał wpowietrze, kiedy jego wóz wjechał na minę pułapkę. Radny C. został zaś wkrótce wiceprzewodniczącym rady miejskiej, akilka lat potem burmistrzem iżyje szczęśliwie oraz bogato do dziś, jako jeden znajbardziej poważanych obywateli miasteczka K. Podobno wciąż ma na biurku zdjęcie Marianny.


      Janek Poranek wiedział, co mówi.


      Tylko my nie wiedzieliśmy, że warto go słuchać.


      Poranek tymczasem pomału zaczynał być traktowany jako ktoś wrodzaju lokalnej znakomitości, ktoś pośredni między jasnowidzącym szaleńcem aświętym starcem (choć oczywiście nie był ani szaleńcem, ani starcem, ani świętym).


      Nie był także jasnowidzem. Miał inny dar.


      Ale otym później.


      Najpierw otym niezwykłym dniu, który każdy wmiasteczku K. będzie pamiętał do końca życia. Dniu lądowania.
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      Było tak: latający spodek pojawił się nad miasteczkiem K. znienacka. Wsobotnie popołudnie. Wcale nie skierował się nad placyk (co byłoby zrozumiałe wświetle późniejszych wydarzeń), tylko okrążył kilka razy rachityczną Starówkę iwylądował pośrodku placu Kupieckiego, czasem zwanego także ryneczkiem.


      Na placu było pusto, bo wsobotnie popołudnia handlu już nie ma. Latający spodek wylądował zimpetem, wzniecając chmurę brudnych papierzysk, petów, resztek warzyw iinnego badziewia, które zwykle pozostaje po handlarzach iklientach. Wcale nie wyglądał jak spodek. Raczej jak pękata filiżanka odwrócona do góry dnem.


      Kiedy śmieci opadły, zlatającej filiżanki wytoczyły się dwie dziwaczne postacie, przypominające nieco marchewki na sterydach. Przybysze zignorowali rozdziawione japy miejscowych żulików, którzy przed licznymi na placu Kupieckim sklepami obalali najtańsze piwa. Nie zwrócili też uwagi na piszczące ze strachu dzieci ani na ujadanie bezdomnych psów. Bez zbędnych ceregieli popłynęli ulicą Wąską wstronę placyku zakacjami, gdzie jak zwykle wsobotnie popołudnie toczyły się szachowe rozgrywki.


      Kiedy piszę „popłynęli”, mam na myśli fakt, że poruszali się, nie dotykając ziemi. Nie można jednak nazwać tego lataniem. Płynęli wtakim sensie, wjakim nad piachem planety Tatooine poruszał się pojazd Luke’a Skywalkera. Wiecie, który pojazd. Taki pustynny kabriolet.


      Płynęli ulicą Wąską, aich nać powiewała na wietrze. Dopiero później dowiedzieliśmy się, że te splątane wiechcie wyrastające zczubka marchwiowatych kombinezonów były antenami podprzestrzennej komunikacji nadświetlnej.


      Byłem wtedy na placyku ipowiem wam jedno – jeśli ktoś wam wyzna, że nie zastygł na widok przybyszów wgłębokim zdumieniu, ten kiep, kłamca ikonczita parówa. Wszystkim opadły szczęki, co do joty.


      Wyobraźcie sobie tę scenę – stoimy tak, zmartwiali niczym szachowe figury, adwie marchewkowe postacie, wysokości dwóch metrów każda, suną wstronę asfaltowej szachownicy. Mijają zaparkowane wokół placyku samochody, wzbijają trochę kurzu na żwirowanej ścieżce, aż wreszcie zatrzymują się nie dalej jak dwa metry od nas. Amy stoimy jak zaczarowane posągi.


      Chwila trwa. Izmienia się wparę chwil, apotem nawet wdłuższą chwilę.


      Wreszcie jeden zemerytów reaguje po ziemsku, to znaczy niezbyt mądrze iagresywnie: wyciąga zkieszeni starą finkę.


      –Chłopaki – powiedział wtedy niespodziewanie Janek Poranek – spokojnie. To do mnie.


      Wówczas wabsolutnej ciszy rozległ się ostry dźwięk. To wypuszczona zrąk osłupiałego właściciela stara finka brzęknęła oasfalt.


      AJanek przymknął oczy. Wszystko na chwilę jakby zatrzymało się wczasie. Nawet druciane wiechcie na czubach kosmicznych marchwiaków przestały powiewać.


      –Pozwólcie im upaść – rzekł wreszcie Janek.


      Iwtedy dopiero stała się rzecz dziwna: marchwiaki zatrzepotały nerwowo tą swoją błyszczącą nacią, skłoniły się nisko przed Jankiem Porankiem, obróciły na czubku ipopłynęły zpowrotem ku swojej kosmicznej filiżance. Najpierw jednak pokłoniły się pomnikowi Mikołaja Kopernika.


      Wszystko to nie trwało dłużej niż kwadrans. Statek odleciał ipo chwili zdawać się mogło, że nic się nie wydarzyło.


      Przez następne dni mieszkańcy miasteczka K. tak właśnie się zachowywali – jakby nic się nie wydarzyło. Psychologia zna takie przypadki. Kiedy przydarzy nam się coś zbyt daleko wykraczającego poza zwykłe doświadczenie, czasem decydujemy się po prostu to zignorować.


      Zignorowaliśmy więc pierwszą whistorii wizytę obcych. Wyparliśmy – jak powiedzieliby psychoterapeuci.


      Ale trzy dni później zdarzyła się następna.


      Tym razem nie było żadnego lądowania. Najpierw wwieczornym powietrzu (było już po zachodzie słońca) pojawiła się szeroka na dwa palce ibardzo ruchliwa iskierka. Zaczęła szybko zataczać kręgi mniej więcej trzymetrowej średnicy, latając od góry do dołu, całkiem jakby próbowała uszyć ze świetlistej smugi kokon.


      We wnętrzu zakreślonego przez iskierkę obszaru zmaterializował się osobnik wyglądający jak pasikonik wtużurku. Skrzeknął dwa razy, podskoczył iznieruchomiał woczekiwaniu.


      –Anać gdzie? – mruknął emerytowany właściciel finki, tym razem dużo spokojniej przyglądający się niespodziewanej wizycie.


      –Pst! – uciszył go sąsiad, uważający zapewne (isłusznie), że nie należy przeszkadzać Jankowi Porankowi wkoncentracji. IJanek odpowiedział, szepcząc coś ożółtych karłach iliniach demarkacyjnych.


      Iskierka-zwiadowca przestała latać wkółko. Wymalowała wpowietrzu kilka figur przypominających hieroglify iwystrzeliła wgórę. Pasikonik wtużurku skrzeknął, skłonił się przed statuą Kopernika izdematerializował się równie szybko, jak wcześniej pojawił.


      Tego było już za wiele dla obywateli spokojnego miasteczka K. Jeszcze tego samego wieczora, wkrótce po tym, jak placyk opustoszał, do Jana Morgina zadzwonił burmistrz Dwurura zpretensjami, dlaczego nie poinformował władz miejskich, że zWarszawy przyjeżdża telewizja.


      –Bo nie przyjechała – odparł Janek Poranek.


      Imiał rację. Miało jeszcze sporo czasu upłynąć, nim „spotkania trzeciego stopnia wK.” zaczęły być relacjonowane przez ziemskie media.


      Sława galaktyczna wyprzedziła rozgłos lokalny. Jak? Już wyjaśniam.


      Zapewne wiecie, że nikt nie jest prorokiem we własnym kraju ani nawet we własnym miasteczku K. Okoliczne cywilizacje dowiedziały się otalencie Janka grubo wcześniej niż rządy ziemskich mocarstw, nie mówiąc owładzach powiatu K.


      Abyło tak: jeden zszachowych znajomych Janka Poranka był stryjecznym bratem znanego lotnika Stana Pawlovskiego, który przekwalifikowany został na kosmonautę, kiedy trzeba było poprowadzić na orbitę prom kosmiczny „Endurance”. Pawlovski, zapalony szachista, korespondował obficie zkrewnym żyjącym wmiasteczku K., biorąc wten sposób na odległość udział wpartiach szachów oraz wszelakich dysputach. Kilka razy przeczytał wlistach odziwacznych prognozach Janka Poranka.


      Myślał onich nie za często – ale myślał.


      Pomyślał na przykład oJanku podczas misji promu „Enudrance”, wisząc pięćset kilometrów nad Ziemią.


      Ito wystarczyło.


      Tak się bowiem złożyło, że żyjemy wdość uczęszczanej części kosmosu, wypełnionej różnego rodzaju sprzętem komunikacyjnym, nasłuchowym, szpiegowskim icharytatywnym (jak choćby sondy programu MPW, októrym później). Nie mówiąc ozwykłych bojach sygnałowych, dzięki którym międzygwiezdne transportowce skręcają zwykle na skrzyżowaniu przed Układem Słonecznym, żeby nie przepychać się przez nasz zatłoczony system (osiem planet to zadziwiająca rozrzutność).


      Wśród sprzętu nasłuchowego pozostawionego wpobliżu Ziemi znajdowały się między innymi myślołapy. Nie były to urządzenia najnowsze inajsprawniejsze. Złowieniem myśli na powierzchni planety nie dawały sobie rady. Ale myśli Stana Pawlovskiego nudzącego się wpromie wychwyciły bez trudu. Zapisały, wzmocniły iposłały dalej.


      Myślołapy należały do najbliższej Ziemi obcej cywilizacji: ćwokowatych idość powolnych Rigelian zAlfa Centauri Bb. Byli oni tak leniwi, że nie chciało im się myśleć samodzielnie, stworzyli więc system myślołapów, które rozrzucono po okolicznym kosmosie, by przesyłały na Alfa Centauri Bb przechwycone myśli innych cywilizacji. Trochę to trwało, bo lenistwo Rigelian udzielało się wich macierzystym układzie nawet prawom fizyki, więc wszystko działo się tam wolniej: niższa była prędkość światła, prędkość dźwięku istała grawitacyjna. Nawet liczba pi wynosiła tam około 1,7 – bo Rigelianom nie chciało się doliczyć do 3,14. Nie sądźcie jednak Rigelian zbyt surowo. Pamiętajcie, że na powierzchni ich planety temperatura wynosi około 1200 stopni Celsjusza, więc ich powolność jest uzasadniona – gdyby przyspieszyli, musieliby się wtych warunkach okropnie pocić.


      Wróćmy jednak do Janka Poranka. Kiedy informacja ojego talencie trafiła za sprawą myśli Stana Pawlovskiego zorbity Ziemi do myślołapa Rigelian, sprawa była przesądzona. Zich sieci komunikacyjnej wieść drogą wymiany trafiła do następnych infosfer tworzonych przez kolejne cywilizacje iszybko obiegła całą Galaktykę.


      Tak doszło do wizyty marchewkowych obcych (wrzeczywistości mieszkańców Bety Taurani) oraz pasikonika wtużurku (był to przybysz zCefeidy wykorzystujący skomplikowany system holograficzny, więc nie wiadomo, jak naprawdę wyglądał, nie mówiąc już otym, że wciąż nie mamy pojęcia, jak wpadł na pomysł ztużurkiem).


      Prawda była jednak dużo gorsza – opisani powyżej goście wcale nie byli pierwsi. Poprzedziło ich co najmniej kilka delegacji, których przybycia nie zauważono, bo niechcący doskonale wmieszali się wziemską biosferę. Na przykład przedstawiciele agresywnego reżimu zLalande 21185 byli właściwie nie do odróżnienia od tłustych, końskich much tak popularnych na Ziemi.


      Ich wyprawa niepozbawiona była elementów tragicznych. Zanim rój bzyczących Lalandczyków dotarł na poddasze Janka Poranka izadał swoje pytanie, kilku przybyszów zostało zamordowanych uderzeniami ogona krowy pasącej się na trawiastych przedmieściach K. Dwóch zaś połknęły wlocie szpaki. Krowy iszpaki zostały zresztą dzięki temu zapisane warchiwach lalandzkich komputerów jako istotne elementy systemu obrony Ziemi. Tragedii było więcej. Aquagrundlanie zAquariusa wybrali na miejsce lądowania aquapark pod miasteczkiem K., co skończyło się bardzo źle, bo nadmiernie chlorowana woda okazała się dla nich trująca.


      „Galaktyczny Kanarek”, jedna zbulwarówek ukazujących się wMałym Obłoku Magellana, zasugerował kiedyś, wjednym ze swoich najbardziej skandalizujących tekstów, że przybyszem zkosmosu, który nie uzyskał odpowiedzi na swoje pytanie, lecz został schwytany przez potwornego Janka Poranka, był Flirx zplanety Flirix. Flirxowie wyglądali jak szerokie szare krawaty, toteż opublikowana w„Galaktycznym Kanarku” fotografia Janka wszerokim szarym krawacie narobiła sporo hałasu. Zapewniam was, że był to zwykły fotomontaż. Janek – potwierdzą to wszyscy, którzy go znali – nosił wyłącznie wąskie krawaty inigdy szare. Proszę tylko nie oskarżać go teraz orasizm. Gdyby poznał bliżej ipolubił jakiegoś Flirxa, zpewnością zawiązałby go sobie pod szyją.


      Co było potem – wszyscy wiedzą, nie będę więc marnował miejsca na opowieść otym, jak zolbrzymim opóźnieniem także ziemskie media ipolitycy (apolskie na samym końcu) odkryli, że wmiasteczku K. mieszka znakomitość na skalę pangalaktyczną. Jako jeden ze szkolnych znajomych Janka Poranka zaznaczę jedynie, że zdużą przykrością przyjmuję trwające do dziś dąsy najwyższych ziemskich oficjeli. Mają oni do Janka dwie nieustające pretensje. Pierwszą, że nie ujawnił się przed władzą zawczasu. Cóż, nie tylko moim zdaniem byłaby to najlepsza droga do zamknięcia wpsychiatryku, takim luksusowym jak mój. Czy naprawdę sądzą, że był na Ziemi choć jeden polityk, który uwierzyłby wwyznanie otreści: „Dzień dobry, nazywam się Janek Poranek izcałego wszechświata przylatują do mnie po poradę obcy”?


      Druga pretensja tyczy tego, co stało się zZiemią już po pierwszym kontakcie, czy też – jak zauważyliście – pierwszych kontaktach. Awłaściwie tego, że nic się nie stało. Okazało się bowiem, że skądkolwiek kosmici nie przybywali ijakkolwiek długo nie przebywali na naszej planecie, nie interesowały ich ani trochę więzi dyplomatyczne, oficjalne misje, wymiany proporczyków, doświadczeń czy towarów. Przez stulecia żyliśmy wstrachu, że obcy pojawią się pewnego dnia zlaserami albo pochodniami odebrać nam życie iwolność, awnajlepszym przypadku kobiety. Cóż, to także ich nie interesowało. Nie chcieli oglądać naszych obrazów, czytać naszych książek igazet (to akurat, pamiętając oich poziomie, dość łatwo zrozumieć), poznawać historii, inwestować wnieruchomości czy otwierać ambasad. Nie chcieli nawet naszych kobiet.


      Chcieli tylko Janka Poranka.


      Przywódcy wszystkich ziemskich narodów byli ztego powodu śmiertelnie obrażeni iuważali, że sprawcą tej obojętności jest sam Janek. Że – jak ujął to amerykański wiceprezydent – „coś im głupiego nagadał”. Rządy kilkunastu największych krajów chciały nawet za te domniemane winy przykładnie ukarać zarówno Janka, jak ipozostałych mieszkańców miasteczka K. Szybko jednak zrezygnowały, gdy odkryły, że przybysze nie tylko odwiedzają naszego krajana, ale także strzegą jego bezpieczeństwa, uważając go za dobro wyjątkowo cenne iwyjątkowo rzadkie. Niedowiarków ostatecznie przekonała demonstracja siły wwykonaniu wysłanników gatunku Larvae habilis zgalaktyki Gryfa, którzy na zorganizowaną przez SAS próbę wywiezienia Janka Poranka do Anglii zareagowali czasowym teleportowaniem pałacu Buckingham, Whitehall, Westminsteru iBritish Museum na Księżyc.


      Apotem wszystko się uspokoiło.


      Ziemia musiała nauczyć się żyć po nowemu – ze świadomością, że jest wprawdzie peryferiami peryferii zadupia wszechświata, które kompletnie nikogo nie interesują, ale ma za to wszechświatowego celebrytę.


      Cóż było robić. Zaczęliśmy produkować pamiątki.


      [image: ]


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      


      


      Dawnośmy się nie widzieli.


      Trochę czasu upłynęło od chwili, kiedy poprzednio pisałem opowiadania. Trochę. Dokładnie trzydzieści lat. Byłem wtedy zadurzonym wfantastyce nastolatkiem, dla którego największą atrakcję pod słońcem stanowiły wyprawy na konwenty: pierwszym była klubowa impreza we Wrocławiu (rok 1984), potem legendarny pionierski Polcon wBłażejewku pod Poznaniem. Wiem, co mówię. Byłem tam. Anawet zkolegami zklubu wystawialiśmy wtedy kabaret SF. Zjakimi kolegami? Andrzej Krawczyk był świetnym grafikiem ikomiksiarzem. Nie wiem, co dziś się znim dzieje. AJanusza Onufrowicza pewnie znacie – jest aktorem znanym ze sporej liczby telewizyjnych seriali. Pisuje także teksty piosenek iksiążki.


      Szybko odkryłem, że istnieje jeszcze większa frajda od czytania fantastyki ijeżdżenia na konwenty – pisanie fantastyki. Wydawało się przy tym dość proste (tyle przecież przeczytałem!), ale takie nie było. Pierwsze próby bezlitośnie (isłusznie) miażdżyli koledzy zfandomu, którym poddawałem je pod ocenę. Wielki dług wdzięczności zaciągnąłem utych, którzy choć widzieli nędzę mych poczynań, życzliwie zachęcali mnie do dalszych prób. Nigdy im za to nie podziękowałem, więc czynię to teraz. Zacne to grono: Andrzej Drzewiński, Robert Szmidt, Andrzej Ziemiański. Dzięki za Letni Obóz Fantastyki wSulistrowiczkach, za lekcje kanasty, literatury ipicia piwa. Krytyki nie szczędzili koledzy ikoleżanki zklubu SOKIBUS-F: prezesica-tygrysica Agnieszka Makowska (wszyscyśmy się wniej durzyli) ipoczciwy Karol Skrzekut. Potem zaś zawsze mogłem liczyć na życzliwy miażdżing swych przedsięwzięć wwykonaniu Macieja Parowskiego iMarka Oramusa. Apóźniej teksty (nieliczne) czytali Rafał Ziemkiewicz iJarosław Grzędowicz. Dziękuję.


      Po opublikowaniu kilku opowiadań wfanzinach, po wyróżnieniu na konkursie literackim „Fantastyki” (rok 1987 – wygrał wtedy debiutant Marek S. Huberath, adrugie miejsce zdobył debiutant Andrzej Sapkowski: cóż za zacne towarzystwo) ichwilowym nawrocie do pisania fantastyki na początku lat 90. (czego efektem był „Zaścianek” opublikowany w„Fenixie” oraz „Podróż Trzech Króli”, októrej więcej niżej) zająłem się wżyciu zupełnie innymi sprawami. Itak marzenie numer jeden (wydać zbiór opowiadań wwieku lat 18) oraz marzenie numer dwa (wydać zbiór opowiadań przed rokiem 2000) nigdy się nie ziściły. Idobrze.


      Przez cały czas fantastyka była jednak obecna wmoim życiu: czytałem, oglądałem, recenzowałem, redagowałem, awnocnym programie RMF FM udało mi się nawet wyemitować całkiem sporo rozmów zpisarzami tak różnych generacji, jak Mike Resnick iRobert Sheckley. Teraz mogę się przyznać: tak, cały czas także pisałem. Po trochu, po kawałku, tu szkicując pomysł, tam dialog, gdzie indziej odnotowując fajnie brzmiące nazwisko lub potencjalny tytuł.


      Itak minęło dwadzieścia lat.


      Nigdy nie porzuciłem myśli opisaniu na serio, zawsze jednak odkładałem je na później. Kiedyś, kiedy będę miał mniej roboty wradiu. Kiedy mniej będę musiał pisać do gazety. Kiedy będę wiódł spokojniejsze życie. Aż pewnego dnia zrozumiałem, że takie „kiedyś” oznacza po prostu „nigdy”.


      Musiałem więc sprawę przemyśleć. Iprzemyślałem. Wniosek był oczywisty: jeśli chcesz, by coś było zrobione, zrób to po prostu. Itak wydarzyła się wmoim życiu powieść „Demokrator” (2012), którą być może część zWas już zna. Dlaczego akurat ona? To proste, wpewnym momencie odkryłem, że uskładałem do niej ponad sto stron notatek.


      Nie mogło być inaczej. Dlaczego? To proste. Lubię opowiadać historie.


      Inie mogłem przestać.


      Pisanie to nie tylko zawód. Pisanie to stan umysłu. Aprecyzując: to sposób odbierania rzeczywistości. To tryb działania, którego nie da się zmienić. Wyobraźcie sobie radio, wktórym znajdziecie gałkę do ściszania dźwięku, ale nie znajdziecie wyłącznika. Możecie skręcić głośność tak, że wpokoju zapanuje cisza. Ale czy to znaczy, że radio nie gra? Gra. Tylko Wy go nie słyszycie.


      Pisarz pisze głównie wtedy, kiedy nie pisze. Nasiąka rzeczywistością jak gąbka, łowi niuanse, chwyta pomysły, wchłania wrażenia. Potem przetwarza je po swojemu ipokazuje światu: zobaczcie, co ulepiłem. Ana początku była tylko kora, sznurek ifolia po czekoladzie.


      Krótko mówiąc: kiedy nie pisałem inie wydawałem książek, itak czułem się pisarzem, bo pomiędzy wszystkimi obowiązkami życia codziennego cały czas wiedziałem, że część umysłu pracuje wtrybie pisania. Tyle tylko, że opowiadałem te historie do szuflady inigdy nie miałem czasu, by je dokończyć. Co oczywiście jest kiepską wymówką: wszyscy mamy tyle samo czasu. Dwadzieścia cztery godziny na dobę.


      Zatem: dawnośmy się nie widzieli.


      Nasze ponowne spotkanie to także efekt tego, że mam wielkie szczęście do wydawców. Sławek Brudny, który wydał „Demokratora” (2012, II wyd. 2014), uwierzył wtę debiutancką powieść po przeczytaniu kilkudziesięciu stron istał się jej wielkim orędownikiem – najlepszym, jakiego mogła mieć. Robert Łakuta, Eryk Górski, Kuba Jabłonka zFabryki Słów (atakże cała reszta fabrycznej ferajny) zentuzjazmem iradością wkręcili się szybko wmoje kolejne projekty iwszystko wskazuje na to, że będziemy razem przez jakiś czas. (Jak długi? Im więcej „Czarnych batalionów” kupicie, tym dłużej).


      Zapraszam Was na stronę internetową piotrgociek.pl idemokrator.com, spotkacie mnie także na Twitterze – @PiotrGociek – oraz na FB (strona oficjalna iprywatna). Aha, no ijeszcze jest e-mail piotr@piotrgociek.pl, ale pamiętajcie, że przekazuję go Wam wcałkowitej konfidencji. Nie udostępniajcie go obcym (we wszelkich znaczeniach tego słowa) oraz ludziom, którzy nie lubią fantastyki.


      Ateraz słów kilka otekstach, zokazji których się spotykamy.


      CZOŁG


      Robert A. Heinlein jest jednym zmoich ulubionych pisarzy, nie tylko fantastycznych. Był autorem ztego arcyciekawego pokolenia, które zdążyło posmakować życia jeszcze przed drugą wojną światową, potem zapadło się wotchłań tej wieloletniej apokalipsy, by powrócić zgłęboką, choć może cyniczną wiedzą oludzkiej naturze. Generacja Heinleina to generacja Johna D. MacDonalda, genialnego autora kryminałów oTravisie McGee. To generacja aktorów takich jak John Wayne ireżyserów takich jak John Ford (odrobinę starszy od wymienionych, ale mentalnie bardzo podobny). Nie ćwiczyli opowiadania historii na kursach creative writing ani dzięki czytaniu recenzji skwaśniałych frustratów wnapuszonych magazynach. Ich świat iżycie pełne były niezwykłych postaci izajmujących opowieści, rzemiosła uczyli się od amerykańskich klasyków izniezliczonych, cudownie kiczowatych, ale jakże zajmujących historyjek tworzących wczesną popkulturę XX wieku. Bohaterowie ich książek to żywe, wielowymiarowe postacie, jakże różne iprawdziwsze od kartonowych ludzików zaludniających literaturę gatunków.


      Przez lata udało mi się zgromadzić wszystkie wydane wjęzyku angielskim książki Heinleina, ze wspomnieniami zpodróży włącznie. Był czas, gdy czułem się od nich uzależniony: tydzień bez godziny zHeinleinem wydawał się stracony. Mógłbym długo rozprawiać oulubionych powieściach RAH-a, ale gdy ktoś zapyta oulubione opowiadanie, nieodmiennie odpowiadam: „Wolni ludzie”.


      To tekst, wktórym właściwie nie ma fantastyki. Jego bohaterowie to grupa rebeliantów walczących wamerykańskich lasach przeciwko tajemniczemu okupantowi. Nie wiemy, kim jest agresor – może Ruscy, może Niemcy, amoże przybysze zkosmosu. Wkażdym razie mechanizmy rządzące okupacją są uniwersalne. Są ci, którzy kolaborują; są ci, którym jest wszystko jedno; są wreszcie ci, którzy choć nie mają żadnych szans, walczą zbronią wręku. Wolni ludzie. Nie muszę chyba mówić, że taka opowieść mocno rezonuje wumyśle isercu każdego, kto polską historię traktuje poważnie.


      „Wolni ludzie” Heinleina to nie literatura fantastyczna, to po prostu literatura. Postawcie to opowiadanie obok opowiadań Hemingwaya czy Steinbecka – nie znajdziecie różnicy wwykonaniu. Oilu autorach science fiction można coś takiego powiedzieć?


      „CZOŁG” to dalekie echo mojej fascynacji tamtym tekstem Heinleina, ale przede wszystkim dziecko rosyjskiej agresji na Ukrainę. Nie chciałem tu niczego naśladować, raczej spróbować wynaleźć na polskim, anawet warszawskim gruncie historię owrogu bez twarzy iefekcie jego obecności wśród zwykłych ludzi. Opowiadanie to powstało chyba najszybciej ze wszystkich, jakie widzicie wtym tomie. Pewnego wiosennego popołudnia wNieporęcie wyjąłem zkieszeni notes izanotowałem pierwsze zdanie. Apotem przez tydzień nie byłem wstanie myśleć oniczym innym – musiałem napisać ten tekst. Nie mogłem spokojnie zasnąć, nim tego nie zrobiłem. To także moje domowe, „kabackie” opowiadanie. Miejsca, które wnim opisuję, nie mają nazw, ale bardzo łatwo zidentyfikuje je każdy, kto spaceruje po Kabatach, Lesie Kabackim, Skarpie, Wilanowie. Czasem sam nie wiem, co otym myśleć. To trochę przerażające: wyglądać przez okno iwidzieć wnętrze własnej głowy.


      Janek Poranek ijego goście


      „Janek Poranek” to najbardziej niesforne dziecko zgromadki, którą dziś Wam przedstawiam, co zresztą chyba widać po jego anarchicznym humorze ibeztrosce. Było to jedyne opowiadanie wostatnich latach (amam tu na myśli zarówno te napisane, jak itylko naszkicowane), którego nie miałem gotowego wgłowie, siadając przy klawiaturze. Nie wiedziałem, kto właściwie opowiada nam tę historię izjakiego powodu – ajest to podstawowe zadanie, które wypełnić powinien pisarz, zanim zacznie pracę.


      Zaryzykowałem ipozwoliłem mojej imaginacji wędrować swobodnie, samemu będąc ciekawym, dokąd mnie zaprowadzi. Szybko okazało się, że ścieżka wiedzie do tych dawnych lat, kiedy jako małolat pochłaniałem zwypiekami na twarzy opowiadania guslarskie Kira Bułyczowa oraz Lemową „Cyberiadę”. Kiedy już udało mi się uchwycić ton tej opowieści, pozwoliłem sobie na wrzucenie do niej żartów wywiedzionych także zinnych młodzieńczych lektur. Apotem poszedłem ciemną ścieżką przez nieznany las. Przyznam, że kilka razy gubiłem się po drodze, zanim znalazłem polankę znapisem „właściwe zakończenie”. Nie pytajcie mnie tylko, dlaczego przybysze odwiedzający Janka kłaniają się przed pomnikiem Mikołaja Kopernika. Cały czas mam nadzieję, że jeszcze kiedyś otym napiszę – jak tylko poznam odpowiedź.


      Atak naprawdę to chciałbym kiedyś opisać nieznaną podróż Ijona Tichego.


      Dzień oligarchy


      Komu wierzyć? Tym, którzy przekonują, że bogacze to ludzie jak my, czy tym, którzy widzą wnich przedstawicieli niemal innego, obcego gatunku? Połowa amerykańskiej literatury kręci się wokół tej zagadki – sięgnijcie po „Wielkiego Gatsby’ego” F. Scotta Fitzgeralda, sięgnijcie po Jacka Londona iToma Wolfe’a. Ija chętnie się pospieram, zanim jednak zasiądziemy przy kufelku Smadnego Mnicha, chciałbym zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po pierwsze, nasi wschodnioeuropejscy bogacze należą do innego plemienia niż bogacze prawdziwi, to znaczy tacy, którzy zarobili pieniądze, bo na przykład wcoś zainwestowali, coś wynaleźli, wymyślili, wspomogli rewolucyjny projekt, wprowadzili na rynek nowy towar lub usługę albo inowy sposób życia (jak na przykład zakupy whipermarkecie czy galerii handlowej czy pływanie wycieczkowymi liniowcami). Polscy oligarchowie zwykle mają pieniądze dlatego, że wodpowiedniej chwili transformacji ustrojowej ich polityczni kumple oddali im kawałek gospodarki do swobodnego pasożytowania. Model prywatyzacji gospodarki rosyjskiej, ukraińskiej czy polskiej bywa, niestety, zadziwiająco podobny. Po drugie, moje podejście do bogactwa jest takie samo, jak scenarzystów Marvela do supermocy: wielka siła oznacza także wielką odpowiedzialność.


      Pan Bóg, jak wiadomo, potrafi pisać prosto także po liniach krzywych, niewykluczone więc, że będziemy jeszcze kiedyś świadkami wielkiego nawrócenia polskich oligarchów, których przecież może dotknąć przemiana równie głęboka (no dobra, nawet niech będzie choćby wjednej dziesiątej tak głęboka) jak Jacka Fulczyka wmoim opowiadaniu. Zanim jednak ten dzień nie nastąpi, będę przypominał, bo warto: czym różni się dobry bandzior od złego bandziora? Otóż czasem po tym pierwszym zostaje (niechcący) coś dobrego.


      Odwołajmy się do przykładów zmekki współczesnej zorganizowanej przestępczości, czyli USA. Zobaczymy tam piękne drogi zbudowane tylko dlatego, że skorumpowanym politykom potrzebny był gładki asfalt do przewożenia nielegalnie pędzonej gorzałki. Bootleggerzy zniknęli, ale drogi pozostały. Zobaczymy szpitale iprzytułki zakładane przez żony gangsterów, ale działające do dzisiaj. Co pozostanie po polskich oligarchach? Może tylko to opowiadanie.


      Opowieść Wowy


      Wkrótce po ukończeniu powieści „Demokrator” zdałem sobie sprawę, że nie skończyłem jeszcze zsuperbohaterami. Po pierwsze, sam „Demokrator” był dzieckiem nie tylko fascynacji rosyjską literaturą od Bułhakowa po Strugackich, ale iwiele zawdzięczał komiksom – takim, jak choćby „Watchmen”. Po drugie, podczas lat pracy nad powieścią igrałem na różne sposoby zideą superbohaterów różnego rodzaju osadzanych wnajróżniejszych dekoracjach – od autentycznych pejzaży Czeczenii po alternatywne dzieje Europy. „Opowieść Wowy” to efekt tych igraszek – podejrzewam, że nie ostatni.


      Jednocześnie gdybym miał wskazać najbardziej polityczne opowiadanie wtym zbiorze, byłby to właśnie ten tekst. Nie dlatego, że powstał, by załatwić jakiś polityczny interes – tak oczywiście nie było. Nie uprawiam polityki za pomocą literatury. „Opowieść Wowy” ma czytelnika trochę zabawić, atrochę przestraszyć, czy raczej skłonić do zastanowienia się nad kilkoma poważniejszymi sprawami. Najistotniejszą znich jest kwestia woli. Itu dotykamy polityki. Wola jest bowiem podstawą polityki. Nie zasoby, nie badania opinii publicznej, nie marketing, nie kampanie wyborcze. Jak we wszystkim, rzecz sprowadza się do podstawowego wyboru: robimy/nie robimy.


      Dziś często mawia się, że wola, aczasem wogóle działanie, są wpolityce nieważne, niepotrzebne, anawet szkodliwe. Wszystko „robi się” samo, bo świat jest nadskomplikowany. Że mamy czasy postnowoczesności, globalizacji iturbokapitalizmu. Że dzięki temu nastanie wieczny pokój, bo wczasach skomplikowanych więzów ponadnarodowych imiędzynarodowych współzależności gospodarczych nie ma już mowy otradycyjnych rodzajach konfliktów: wszyscy skazani są na współpracę ze wszystkimi. Wszyscy płyną wjednej łódce imuszą unikać gwałtownych ruchów. Pęta ich strach przed swoistym ekonomicznym efektem motyla: kichnięcie maklera na giełdzie wHongkongu może skończyć się tsunami ekonomicznym wBrazylii, akłopoty właścicieli nieruchomości na Florydzie wpędzą strefę euro wrecesję. Skoro wszystko jest rozdrobnione, zatomizowane inie do ogarnięcia, bo jednocześnie osobne izarazem połączone na tysiące sposobów, to dawne wojny nie mają sensu.


      Myślę, że jest inaczej. Skoro wszystko jest nieogarniętym bezkształtem, to wygra ten, kto będzie miał odwagę wyciągnąć dłonie, zagarnąć, co chce, ikształtować po swojemu. Nikt mu się nie przeciwstawi, bo utraciwszy nieco, będzie bał się utracić więcej, apostnowoczesne, globalistyczne złudzenie będzie mu podpowiadać, że zamiast bić się oswoje, zamiast odebrać to, co utracone, trzeba nauczyć się omijać słonia wsalonie, awogóle najlepiej udawać, że go tam nie ma. Nie muszę chyba Was informować, jak nazywa się jedyny wEuropie przywódca, który działa, wychodząc ztych właśnie założeń.


      Podróż Trzech Króli


      Tylko raz wżyciu zdarzyło mi się tak mocno kłócić owłasne opowiadanie. Było to jesienią 1994 roku wWarszawie, kiedy wnieistniejącej już knajpie Al Capone na placu Bankowym spożywaliśmy chłodne piwo zDarkiem Toruniem, wtedy redaktorem „Magii iMiecza”. Było ostro, Darek objechał mnie okrutnie, oskarżając obluźnierstwo, wysadzanie wpowietrze zachodniej kultury iinne podobne przewiny.


      Lubiłem Al Capone, zwłaszcza wte wieczory, kiedy przeżywające wtamtych latach dni chwały polskie firmy fonograficzne wyprawiały wnim party zokazji premiery nowych płyt. Szczególnie dobrze pamiętam huczną imprezę uświetniającą wejście na rynek albumu T.Love „BesT.Love”. Nie dość, że szampan, piwo imocniejsze trunki lały się strumieniami, to jeszcze całość zakończyła się wyprawą do Riviery Remont wbardzo miłym towarzystwie, zMuńkiem Staszczykiem iKasią Nosowską na czele. Niewiele też brakowało, by jedna zdługich dyskusji wAl Capone prowadzonych przeze mnie zGrześkiem Szulcem (Wydawnictwo ISA) zakończyła się (zmojej strony) pisaniem długaśnej powieści fantasy wzorowanej nieco na Stephenie R. Donaldsonie (tak, ten pomysł też mam gdzieś zanotowany, jeśli chcecie wiedzieć więcej, zapytajcie mnie kiedyś odrzwi. Awłaściwie Drzwi). Na szczęście nic ztego nie wyszło, inaczej zamiast pisać dziś posłowie do „Czarnych batalionów”, wycinałbym las na Alasce czy też gdziekolwiek, gdzie nie musiałbym tłumaczyć się zkoszmarnej książki, która wdodatku ukazała się drukiem.


      Wracając do „Podróży Trzech Króli” – nie byłoby tego opowiadania, gdyby nie wiersz T.S. Eliota otym samym tytule. Znajdziecie go wniemal każdym porządniejszym wyborze poezji Eliota, choć wróżnych przekładach, najczęściej Krzysztofa Boczkowskiego (najnowsze tłumaczenie to chyba dzieło Antoniego Libery). Ja najbardziej lubię jednak wersję, którą Jerzy Pietrkiewicz zamieścił wzestawionej przez siebie „Antologii liryki angielskiej”.


      Opowiadanie, które kiedyś streszczałem Darkowi Toruniowi, apotem ostatecznie napisałem, jest właściwie prozatorską wariacją na temat zEliota. Zniego zaczerpnąłem nie tylko frazę „wielbłądy kładły się wśniegu”, ale także pytanie: co naprawdę oznaczały narodziny wBetlejem? Wiersz Eliota przesiąknięty jest melancholią, która bije ze wspomnienia narratora, świadka wielkiej zmiany, jednego ztrzech monarchów podróżujących do Betlejem. Uźródeł mojego pomysłu leży dwuznaczność terminów, jakimi określać się zwykło owych bohaterów. Trzej królowie, ale także trzej magowie. Zadałem więc sobie pytanie: agdyby naprawdę byli magami? Znaczy praktykami magii, rzucającymi zaklęcia? Co wtedy oznaczałyby dla nich narodziny wBetlejem?


      Fakt, że fabuła odbiega od wersji znanej zEwangelii, nie został wywołany moimi bluźnierczymi zapędami, ale jest logicznym następstwem przyjętego przeze mnie założenia.


      Wersja „Podróży Trzech Króli”, jaką znajdziecie wtym zbiorze, może się niektórym wydać znajoma. Mniej więcej do połowy jest to opowiadanie, które opublikowałem w1997 roku wmagazynie „Nowy Talizman”. Po latach zdecydowałem się jednak znacząco przerobić tekst, któremu mocno brakowało wpewnym momencie dynamiki ikonsekwencji. Tak więc śmiem twierdzić, że to premiera. Iże jestem ztej wersji owiele bardziej zadowolony.


      Gdzie jest generał


      Na początek zwracam autorom to, co autorskie: słowa „Czekamy na ciebie, czerwona zarazo” ikolejne linijki pochodzą zwiersza „Czerwona zaraza”, ostatniego, jaki wswoim życiu napisał Józef Szczepański pseudonim „Ziutek”, powstaniec warszawski iświetny poeta. To on jest autorem między innymi słynnego „Pałacyku Michla”. Zginął 10 września 1944 roku. Armia Czerwona czekała wtedy po drugiej stronie Wisły, aż Warszawa się wykrwawi. Gorąco polecam cały tekst (znajdziecie go wInternecie), jak ipłytę zpiosenkami „Ziutka” nagraną między innymi przez Tomka Budzyńskiego iDePress.


      „Wypnij na Kremlu pierś po medale...” to słowa zwiersza nieznanego autora napisanego wczasach stanu wojennego. Zaczyna się on tak: „Za słowa kłamstwem splugawione / Za mundur bratnią krwią splamiony / Za ręce siłą rozłączone / Za oczy dziecka przerażone / Obróć swój tryumf wpartyjnej chwale / Naród dziękuje Ci generale”.


      „Zegarmistrz światła” to oczywiście cytat ze słynnej piosenki Tadeusza Woźniaka z1972 roku.


      Szczegóły dotyczące zestrzelenia polskiego samolotu nad Czechosłowacją zaczerpnąłem ze świetnego reportażu Zbigniewa Górniaka w„Nowej Trybunie Opolskiej”. Według czeskiego odpowiednika IPN nie ma wątpliwości, że rozkaz zestrzelenia wydał osobiście Wojciech Jaruzelski. Wybaczcie, ale wzdragam się przed użyciem słowa „generał” wstosunku do tego zbrodniarza.


      Kto jest ciekaw szczegółów biografii Jaruzelskiego, tego odsyłam do książki profesora Jerzego Eislera „Siedmiu wspaniałych”, biografii pióra Pawła Kowala, biografii pióra Lecha Kowalskiego „Generał ze skazą” oraz zachęcam do czekania na przygotowywaną dopiero obszerną biografię, którą pisze Piotr Gontarczyk. Znajdziecie wnich wszystko: opowieści otym, jak Jaruzelski fałszował swoją biografię, jak służył stalinowskiej wojskowej bezpiece, jak gorliwym był utrwalaczem „władzy ludowej”, ojego roli wprześladowaniu kleryków iwczystkach antysemickich, okrwi na rękach, która zaschła po interwencji peerelowskich wojsk na Czechosłowację, po masakrze robotników wgrudniu 1970 roku ipo stanie wojennym.


      Głęboką odrazą napawa mnie fakt pochowania tego człowieka zpaństwowymi honorami, ato, że nie został osądzony za swoje zbrodnie, dobitnie pokazuje, jak wypaczonym państwem jest III RP. Podobnie jak kreowanie go przez ostatnie dwie dekady na celebrytę zkolorowych magazynów.


      Po śmierci Jaruzelskiego głośno było ojego rzekomym nawróceniu. Znalazł się nawet ksiądz, który twierdzi, że to wjego obecności komunistyczny zbrodniarz wyznał grzechy ipojednał się zBogiem. Cóż, odpowiadam, wtakim razie dlaczego urna zjego prochami nie przekroczyła wdniu pogrzebu progu kościoła?


      Pomyślałem, że może iktoś odwiedził Jaruzelskiego przed śmiercią. Ale na pewno nie ksiądz. Stąd to opowiadanie.


      Chłopiec zplakatem


      Nasz rozum spogląda wprzyszłość, nasze serce patrzy wprzeszłość. Ta prawidłowość nie tylko pomaga zrozumieć wiele ztego, co nam się przytrafia, ale także leży upodstaw wielu opowieści. Fantastyka na pewno jest miejscem, wktórym ztej dwoistości skorzystać można szczególnie interesująco. Sięgam pamięcią iprzypominam sobie choćby „Światło minionych dni” iwiele innych utworów.


      „Chłopiec zplakatem” wszedł do mojej głowy któregoś bardzo upalnego warszawskiego dnia, kiedy wmetrze ogłoszono awarię. Nie wiem, zjakiego powodu, pamiętam tylko, że byłem wtedy na stacji Centrum inie śpieszyłem się nigdzie. Przez dłuższą chwilę siedziałem na ławeczce wchłodnym powietrzu otulającym podziemny peron iodsuwałem od siebie moment, kiedy będę musiał wyjść na powrót wskwar. To chyba wtedy pierwszy raz uderzył mnie fakt, jak bardzo numery bilbordów iplakatów podobne są do numerów telefonicznych. Wpierwszej wersji była to historia ochłopaku, który zakochuje się wdziewczynie zplakatu iodkrywa pewnego dnia, że wybierając numer, może do niej zadzwonić. Choć zanotowałem ten pomysł, to pewnie szybko bym onim zapomniał, gdyby nie fakt, że często podróżuję metrem. Za każdym razem, widząc bilbordy na stacji Centrum, przypominałem sobie okoncepcie, aż wreszcie, kiedy kilkakrotnie się przekształcił wmojej głowie, nie miałem innego wyjścia, jak pozwolić mu przybrać kształt gotowej opowieści, napisać to opowiadanie.


      Inicjatywa oddolna


      Niestety, umowa zawarta zprzedstawicielem pewnej wpływowej grupy kapitałowej nie pozwala mi na podzielenie się zWami szczegółami na ten temat. Jedno oko miał brązowe, adrugie czarne – tyle tylko powiem. Amoże wszystko tylko mi się przyśniło?


      Czarne bataliony


      „Człowiek zWysokiego Zamku” to jedna zmoich ulubionych książek Philipa K. Dicka ichyba najlepsza historia alternatywna, jaką wżyciu czytałem. Nie tylko dlatego, że była pierwsza (pierwsza wmoich rękach, bo historycy fantastyki odeślą Was do dzieł wcześniejszych), ale także dlatego, że jej lektura pozostawia metafizyczny dreszcz, czyli coś dużo ważniejszego od podziwu nad wyjątkowo zgrabną żonglerką postaciami imotywami wyrwanymi zprawdziwej historii, by ułożyć je wnowy sposób.


      Często zastanawiałem się nad tym, jak wświecie „Człowieka...” wyglądać mogła nasza część Europy. Odpowiedź przyniosła mi znakomita książka reporterska Krzysztofa Kąkolewskiego „Co upana słychać?” (było też wydanie rozszerzone: „Biała Księga. Sprawa Dolezalka”). Zksiążki tej poznałem Alexandra Dolezalka, Ottona von Fircksa iinnych hitlerowskich planistów, pracujących wokresie II wojny światowej nad projektem Generalplan Ost. Plan Wschodni Hitlera nie tylko zakładał zagładę licznych narodów Europy Środkowej iWschodniej, zawierał także szczegółowe wskazówki na temat tego, jak wyglądać będzie niemiecka Europa. Wszystkim rekomenduję tę wstrząsającą lekturę – kto raz pozna obraz tego ponurego świata pełnego obozów śmierci, obozów pracy iobozów „reprodukcyjnych”, ten nigdy już go nie zapomni ibardzo uodporni się na dzisiejsze bajeczki Berlina otym, jak niesprawiedliwe jest demonizowanie Niemców za ich wyczyny ztamtych lat.


      Woparciu o„Co upana słychać?” zacząłem kiedyś szkicować fabułę opowiadania, roboczo zatytułowanego „Człowiek zNiżnych Bagien”, którego akcja miała rozgrywać się wświecie podobnym do tego stworzonego przez Dicka, ale na terenie dzisiejszej Syberii. Nie było to trudne, imperialne marzenia Niemców spisane przez Dolezalka wydawały się właściwie gotowym materiałem na książkę. Jednak ilekroć próbowałem zanurzyć się wten świat, czułem, jakbym popadał wnajgłębszą otchłań depresji. Nie chciałem pisać tak ponurej książki, więc po prostu odłożyłem ją do szuflady.


      Latem 2000 roku zabrałem ze sobą na wakacje świeżo wydaną wtedy wPolsce książkę Wiktora Suworowa „Ostatnia republika”. To trzeci tom trylogii rozpoczętej słynnym „Lodołamaczem”. Wswoich książkach Suworow, uciekinier ze Związku Sowieckiego ibyły oficer GRU, gromadzi dowody na rzecz tezy, że atak hitlerowskich Niemiec na Rosję Stalina był wyprowadzonym wostatniej chwili uderzeniem uprzedzającym. Sowieci bowiem szykowali się wtym czasie do uderzenia na Niemcy icałą Europę Zachodnią. Teza Suworowa wydaje mi się prawdziwa, ale to temat na inne rozważania. Dla historii „Czarnych batalionów” ważne jest co innego – po lekturze „Ostatniej republiki” prócz wielu innych rzeczy wgłowie został mi sugestywny obraz Związku Sowieckiego, który po wieloletnich bojach „ogarnia cały świat”. Jaka republika miała być przyjęta do Światowego Związku Rad ostatnia – rozważa Suworow – może chilijska? Albo nowozelandzka?


      Zacząłem wtedy zastanawiać się nad powrotem do „Człowieka zNiżnych Bagien”, ale winnych dekoracjach. Czyli nad historią alternatywną, wktórej to nie Niemcy, ale Sowieci okazali się jedynymi ostatecznymi zwycięzcami II wojny światowej. Im dłużej myślałem nad tą historią, tym bardziej – rzecz jasna – wydawała się ponura. Nasz los byłby przesądzony, niezależnie od tego, czy zatriumfowałby terror brunatny, czy czerwony. Szkoda czasu na pisanie rzeczy oczywistych, pomyślałem, ale sam pomysł ukorzenił się na dobre wmoim ogródku zzasadzonymi, ale niewyhodowanymi jeszcze opowiadaniami. Przymierzałem się do różnych rozwiązań – jednym znich miał być nawet dodany do kolekcjonerskiego wydania epilog „Demokratora” napisany specjalnie wscenerii świata Gorodopolis. Niezależnie od dekoracji, żeby wjakikolwiek sposób napisać tę historię, potrzebowałem jednak morału. Choć odrobiny szczęśliwego zakończenia. Cóż, miarą straszliwego losu, jaki światu gotowali Hitler iStalin, niech będzie fakt, że to, jak puentuję „Czarne bataliony”, uważam – wpewnym sensie – za szczęśliwe zakończenie.


      Na koniec...


      ...zaznaczam, że posłowie do następnego zbiorku będzie dużo krótsze.


      Wciągu ostatnich lat zebrałem pomysły, notatki, szkice do bardzo wielu historii. Część znich zdecydowałem się napisać, część sama zdecydowała, że powinna zostać napisana, apotem podstępnie mnie do tego wykorzystała. To opowieści czasem bardzo różne, nie tylko wtematyce istylu, ale także tonacji. Układając „Czarne bataliony”, nie chciałem, by był to zbiór nadmiernie rozwichrzony, pominąłem więc pewne koncepty, anawet gotowe już (prawie) opowiadania. Układa się znich kolejny zbiór, który roboczo zatytułowałem „Damy radę”. Zaplanowałem do niego opowieści, które wywiedzione są zinnych opowieści. Wszyscy jesteśmy przecież ulepieni nie tylko zosobistych doświadczeń, ale także zksiążek, jakie przeczytaliśmy, iobejrzanych filmów. Od Juliusza Verne’a po Williama Gibsona, od mówiących zwierząt doktora Dolittle po mówiących obcych George’a Lucasa. Ale otym wszystkim może innym razem.


      Los kolejnego zbioru leży wWaszych dłoniach. Jeśli będziecie chcieli go przeczytać, to pewnie się ukaże. Wkońcu czym jest literatura bez czytelników? Nie sądzicie chyba, że będę siedział sam wkącie igłośno mówił do siebie. Aponieważ Fabryka Słów nieustannie przynudza (dzięki, chłopaki!), że woleliby powieść, to pewnie będzie ipowieść.


      Ojednym mogę zapewnić.


      Tak łatwo się mnie nie pozbędziecie.
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