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Był wro­giem Ży­dów, an­ty­se­mi­tą ze wzglę­dów za­sad­ni­czych i dla spor­tu, z ra­do­snym za­cie­trze­wie­niem – ta nie­ustę­pli­wa ne­ga­cja sta­no­wi­ła dumę i treść jego ży­cia. Był nie­gdyś kup­cem, prze­stał nim być, nie był w ogó­le ni­czym, ale an­ty­se­mi­tą po­zo­stał.

Teo­dor uniósł gło­wę znad książ­ki, gdy me­tro za­trzy­ma­ło się na sta­cji Wierzb­no i do prze­dzia­łu wto­czył się cuch­ną­cy klo­szard w wiel­kim T-shir­cie z Che Gu­eva­rą, Osa­mą bin La­de­nem i An­drze­jem Lep­pe­rem. THEY LIVE! Lep­per był cały czer­wo­ny od za­schnię­te­go ke­czu­pu.

Teo­dor czym prę­dzej opu­ścił wzrok, uda­jąc, że nie do­strzegł bez­dom­ne­go.

Rzu­cał do­ko­ła krót­kie, ba­daw­cze spoj­rze­nia. Wy­glą­da­ło to (do­słow­nie, nie w prze­no­śni) tak, jak­by mu przed no­sem uwie­szo­no na sznur­ku ja­kiś przed­miot, na któ­ry wciąż zło­śli­wie ze­zem pa­trzył, nie wi­dząc nic poza nim. Fał­szy­wa myśl, któ­ra nim owład­nę­ła, prze­kształ­ci­ła się u nie­go w do­kucz­li­wą po­dejrz­li­wość, w upo­rczy­wą ma­nię prze­śla­dow­czą, któ­ra skła­nia­ła go do cią­głe­go wy­szu­ki­wa­nia, de­ma­sko­wa­nia i pięt­no­wa­nia nie­czy­stej rasy, ukry­wa­ją­cej się w jego oto­cze­niu. Gdzie­kol­wiek się zna­lazł, ro­bił do­cin­ki, rzu­cał po­dej­rze­nia, pie­nił się ze zło­ści. Krót­ko mó­wiąc, eg­zy­sten­cję jego wy­peł­nia­ło sta­wia­nie pod prę­gie­rzem wszyst­kich prze­ja­wów ży­cia, nie ma­ją­cych za­le­ty, któ­ra była jego je­dy­ną za­le­tą.

Teo­dor z uwa­gą stu­dio­wał li­te­rac­kie opi­sy an­ty­se­mi­tów; fa­scy­no­wa­ła go ich ka­ry­ka­tu­ral­na nie­re­al­ność.

Nie­kie­dy pod­czas lek­tu­ry chi­cho­tał pod no­sem. Miał po­czu­cie hu­mo­ru. Gdy­bym był an­ty­se­mi­tą – my­ślał – po­tra­fił­bym się z sie­bie śmiać; był­bym an­ty­se­mi­tą iro­nicz­nym.

Wy­siadł. (Klo­szard wy­siadł tak­że). Na uli­cy Teo­dor ku­pił w kio­sku pa­pie­ro­sy i pacz­kę chu­s­te­czek. Przy­sta­nął, by wy­sią­kać nos i wte­dy wpadł na nie­go ów bro­da­ty ob­szar­pa­niec; smród nie ostrzegł Teo­do­ra, nos był za­tka­ny.

– Dwa zło­te na buł­kę, pa­nie sza­now­ny – za­chry­piał ob­dar­tus.

Teo­dor od­su­nął się czym prę­dzej.

– Co ła­ska, sze­fu, co ła­ska – po­stę­po­wał za nim klo­szard.

Teo­dor wy­rzu­cił chu­s­tecz­kę, od­wró­cił się i ru­szył szyb­kim kro­kiem ku przej­ściu dla pie­szych.

– Głod­ne­mu po­ską­pisz, Żydu pier­do­lo­ny! – blu­zgnął za nim bez­dom­ny.

Mi­ja­jąc po­tem wi­try­nę bu­ti­ku, Teo­dor zwol­nił i przyj­rzał się swo­je­mu od­bi­ciu w szy­bie. Wło­sy ciem­ne, ale ra­czej sza­tyn niż bru­net; nos – zwy­czaj­ny; ko­ści po­licz­ko­we wpraw­dzie odro­bi­nę moc­niej za­zna­czo­ne... Mhmm. Czy wy­zwi­sko bez­dom­ne­go sta­no­wi­ło po pro­stu sy­no­nim skąp­stwa, czy też sko­ja­rze­nie po­wsta­ło w jego umy­śle ską­d­inąd?

Na przy­stan­ku tram­wa­jo­wym otwo­rzył no­tat­nik i za­no­to­wał:

Nie­sprzę­żo­ne ce­chy fi­zycz­ne? Zna­leźć ko­re­la­cję!

Gdy­bym był an­ty­se­mi­tą, nie wie­rzył­bym w ge­ne­ty­kę.

 

Wyjął klu­cze, za­nim się zo­rien­to­wał, że drzwi są otwar­te. Za­pach sosu do spa­ghet­ti prze­bił się w koń­cu przez za­pcha­ne noz­drza. Ża­nia krzą­ta­ła się w kuch­ni. Słu­chaw­ki na uszach, nie usły­sza­ła go. Po­chy­lił się, by po­ca­ło­wać ją w szy­ję – od­su­nę­ła się ner­wo­wo i naj­pierw są­dził, że dla­te­go, iż tak ją za­sko­czył, ale za­raz do­strzegł za­ci­śnię­te war­gi i zmru­żo­ne oczy: z unie­sio­ną łyż­ką mie­rzy­ła go wzro­kiem ni­czym na­uczy­ciel­ka przy­ła­pa­ne­go na ścią­ga­niu ucznia.

– Co? – Roz­ło­żył ręce.

– Idź się umyj.

– Ale o co cho­dzi?

Nie od­po­wie.

Może nie po­wi­nie­nem był w ogó­le wspo­mi­nać o mał­żeń­stwie, roz­wa­żał pod prysz­ni­cem. Ale ona za­zwy­czaj nie pod­da­je się hu­mo­rom, bar­dzo ją ce­nił wła­śnie za ten spo­koj­ny – mę­ski – ra­cjo­na­lizm; ni­g­dy nie hi­ste­ry­zo­wa­ła i nie ro­bi­ła scen.

Miesz­ka­nie Teo­do­ra znaj­do­wa­ło się na dru­gim pię­trze przed­wo­jen­nej ka­mie­ni­cy, od­re­mon­to­wa­nej kil­ka­na­ście lat temu wy­sił­kiem no­we­go wła­ści­cie­la. Lecz z gru­bych mu­rów na­dal pro­mie­nio­wał chłód i wil­goć, cie­nie pod wy­so­ki­mi su­fi­ta­mi były głęb­sze, wy­po­wia­da­ne sło­wa dźwię­cza­ły w po­wie­trzu uła­mek se­kun­dy dłu­żej.

Otwo­rzył okna w naj­więk­szym (to zna­czy więk­szym z dwóch) po­ko­ju, by wpu­ścić cie­płe po­wie­trze let­nie­go wie­czo­ru. Wpu­ścił ra­zem z nim zgrzy­tli­wą sym­fo­nię ulicz­ne­go ha­ła­su: szum sa­mo­cho­dów, gło­sy prze­chod­niów, dud­nie­nie to­czą­cych się mię­dzy pa­sma­mi ru­chu tram­wa­jów, dżin­giel ra­dio­wy z pod­krę­co­ne­go na max od­bior­ni­ka, płacz dziec­ka... Cuch­nę­ło spa­li­na­mi, ale tego nie czuł. Przy­siadł na wy­so­kim pa­ra­pe­cie. Był w szor­tach, mo­kre udo przy­le­pi­ło się do pla­sty­ku.

Pur­pu­ro­we chmu­ry roz­snu­wa­ły się nad mia­stem.

Par­kiet za­trzesz­czał pod sto­pa­mi Ża­nii. Usia­dła na pa­ra­pe­cie, oparł­szy się o prze­ciw­le­głą fra­mu­gę okna i pod­cią­gnąw­szy nogi. Szklan­kę wina po­sta­wi­ła mię­dzy pię­ta­mi, ta­lerz ze spa­ghe­tii uło­ży­ła na ko­la­nach. Wy­glą­da­jąc na uli­cę, ba­wi­ła się ma­ka­ro­nem na­wi­ja­nym na wi­de­lec.

– Ja nie do­sta­nę? – uśmiech­nął się Teo­dor.

– Sam so­bie weź.

Po­szedł, wziął.

– No do­bra – mruk­nął, przy­jąw­szy z po­wro­tem wy­god­ną po­zy­cję na oknie. Go­rą­cy ta­lerz pa­rzył skó­rę. – Im wcze­śniej to z sie­bie wy­rzu­cisz... Bo ze­psu­je­my so­bie cały wie­czór.

Tyl­ko spoj­rza­ła nań wście­kle.

– Prze­pra­szam, prze­pra­szam, prze­pra­szam. – Prze­ło­żył ta­lerz z ręki do ręki i za­ci­snął lewą dłoń pod ko­la­nem Ża­nii. – Ale po­wiedz mi, za co.

– Ani się za­jąk­ną­łeś o dzie­ciach – mruk­nę­ła. – Nie roz­ma­wia­li­śmy w ogó­le.

– Słu­cham?

– Nie je­stem bez­płod­na! – wark­nę­ła.

Otwo­rzył usta, ale nie wie­dział, co po­wie­dzieć, i tyl­ko mru­gał w zdu­mie­niu.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 

 

 

 

 

Do­świad­cze­nie oso­bi­ste jest nie­wąt­pli­wie po­ży­tecz­ne. Ale gdy­by się ści­śle prze­strze­ga­ło gra­nic ta­kie­go do­świad­cze­nia, okrop­nie za­cie­śni­ło­by się twór­czość po­etyc­ką, a na­wet twór­czość fi­lo­zo­ficz­ną. Gdy­by trze­ba było cze­kać sta­ro­ści, aby się ośmie­lić o niej mó­wić, albo cięż­kiej cho­ro­by, aby móc o niej wspo­mnieć, gdy­by trze­ba było sa­me­mu do­znać wszel­kiej udrę­ki albo za­mę­tu umy­słu, aby je ująć w sło­wa, prze­ko­na­li­by­śmy się, że do na­pi­sa­nia po­zo­sta­je za­iste nie­wie­le. I ja­sne jest, że o wie­lu spra­wach w ogó­le by nie na­pi­sa­no, gdyż ten, co by ich do­świad­czył, mógł­by nie być oso­bą od­ba­rzo­ną ta­len­tem, zdol­ną do ana­li­zo­wa­nia ich i wy­ra­ża­nia. 

Kon­stan­di­nos Ka­wa­fis, Ars Po­eti­ca 
tłum. Zyg­munt Ku­biak
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