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      OD REDAKTORA


      Odchwili, gdy Borys Abramowicz Bieriezowski zamieszkał wLondynie naprawach emigranta politycznego, jego życie zaczęło się zacieśniać. Aodkąd jego kremlowscy przyjaciele isprzymierzeńcy najpierw stali się eks-przyjaciółmi, apotem zajadłymi wrogami, dni Bieriezowskiego były policzone. Dlatego wostatecznym rozrachunku nie jest aż tak ważne, co było bezpośrednią przyczyną jego śmierci –czy powiesił się sam, czy został zamordowany. Tak czy inaczej nie była to śmierć naturalna.


      Poznałem Bieriezowskiego w1998 roku, gdy przyleciałem doMoskwy napisać jego biografię. Odtego czasu opublikowałem wiele książek, wtym owspółczesnej Rosji, jednak tamtej biografii nie zdołałem napisać. Wiecznie zalatanego, spieszącego się Bieriezowskiego niełatwo było zmusić dorozmowy. Dlatego lubiłem latać znim jego prywatnym samolotem: wzamkniętej przestrzeni byliśmy sami; telefony wyłączone, drzwi zamknięte, on nie miał dokąd uciec imusiał opowiadać.


      Wkrótce zrozumiałem, że nie zdołam napisać biografii Bieriezowskiego zajego życia –stałem się człowiekiem, któremu wsprawach osobistych bardzo ufał. Wbrew sobie zostałem wtajemniczony wkwestie, októrych nie da się pisać zażycia bohatera. Tematu śmierci nie poruszaliśmy nigdy, choć często omawialiśmy kwestie bezpieczeństwa izamachów – przeszłych ipotencjalnych.


      Bieriezowski bywał bardzo różny: czarujący inieprzyjemny, wrażliwy igruboskórny, rozrzutny iskąpy, szczęśliwy iniezadowolony. Próbowałem, sam dla siebie, usystematyzować zachowania tego skomplikowanego iniejednoznacznego człowieka; wtym celu wprowadziłem skalę, która wydała mi się najtrafniejsza. Zrozumiałem mianowicie, że Bieriezowskiego należy mierzyć stopniem zadowolenia, jakie daje mu to czy inne działanie. Wprowadziłem jednostkę „jeden haj” idopiero wtedy zacząłem lepiej rozumieć Borysa Abramowicza. Wypicie butelki drogiego wina wdobrej restauracji –1haj. Udzielenie wywiadu telewizji zagranicznej –10 hajów. Noc zmłodą dziewczyną –50 hajów. Ofiarowanie trzech milionów fundacji Sacharowa –30 hajów. Utworzenie partii politycznej Liberalna Rosja –40 hajów. Wyniesienie prezydenta Rosji –200 hajów. Usunięcie prezydenta... dotego wprawdzie nie doszło, więc liczba pozostaje nieznana, ale myślę, że oscylowałaby około 1000 hajów.


      Najbardziej Bieriezowski lubił zwyciężać –iwpotencjalne zwycięstwo wierzył święcie. Powiedzieć, że był optymistą, oznaczałoby nie powiedzieć nic. Jego wiara wzwycięstwo była ślepa itępa, nie dopuszczał myśli oewentualnej porażce –nigdy. Wierzył wto, gdy zwycięstwo było oczywiste, iwówczas, gdy projekt był skazany naporażkę, gdy nie miał nawet minimalnej, teoretycznej szansy nasukces.


      Dla Bieriezowskiego nie istniało pojęcie moralności (chyba właśnie to najbardziej mi wnim przeszkadzało). Nie znał takiego terminu. Dlatego zawsze otaczała go zgraja typów spod ciemnej gwiazdy, których potrzebował, ponieważ umiejętnie go obsługiwali –dla osiągnięcia tego tak niezbędnego mu haju. Bez haju nie potrafił żyć, odrazu zaczynał się nudzić, anudy nie znosił. Często myślałem, że nawet sen go nudził, dlatego spał mało, najwyżej cztery godziny. Aprzy tym wjego dobie nie było wyraźnego podziału nadzień inoc –wnocy Bieriezowski działał równie aktywnie jak zadnia. Dysponując własnym samolotem, często wylatywał gdzieś wśrodku nocy. Czasem wlokłem się senny nalotnisko imyślałem: Skoro ma własny samolot, czemu nie wyleci ojakiejś ludzkiej porze? Po co robić coś takiego? Po co zrywać wszystkich wśrodku nocy? To było pytanie retoryczne, ponieważ znałem odpowiedź: wylot własnym samolotem –15 hajów. Ale wylot wśrodku nocy, gdy ludziom to nie pasuje, przylot opiątej rano, by przyjmująca strona również nie spała –o, to już 18 hajów. A3haje nie leżą naulicy!


      Po 2004 roku, gdy Władimira Putina wybrano nadrugą kadencję, zhajem było ciężko. Borys Abramowicz zaprzestał niemal działalności politycznej wRosji; musiał znaleźć nową płaszczyznę działania. Nachwilę pojawiła się nadzieja wpostaci Ukrainy; jednak ukraińscy politycy, którzy chętnie przyjmowali miliony Bieriezowskiego wokresie kampanii wyborczej izwyciężyli, między innymi dzięki jego pieniądzom (bo trudno powiedzieć, żeby nie zaważyły naich budżecie), odmówili wpuszczenia go doUkrainy, obawiając się, isłusznie, że to tak, jakby wpuścić wilka doowczarni. Iwtedy Borys wpadł nanowy pomysł: zrobi zeswojego przyjaciela ipartnera biznesowego, Badriego Patarkaciszwili, prezydenta Gruzji. „Jesteś pewien, że Badri tego chce?” –zapytałem, gdy Borys podzielił się zemną tym pomysłem (projekt mógłby przynieść jakieś 100 hajów). „Aco on ma dogadania –odpowiedział mi wtedy Borys. –Zostanie prezydentem ijuż”. Ale Badri prezydentem nie został ihaju nie było.


      Gdy wlistopadzie 2006 roku wLondynie zamordowano Aleksandra Litwinienkę, Bieriezowski odebrał to jako ostrzeżenie. Wrzeczywistości była to pierwsza karta epilogu. Wkrótce nadeszła druga: 12 lutego 2008 roku wswojej londyńskiej posiadłości zmarł nagle Badri. Miał zaledwie 52 lata, widziałem go cztery dni przed śmiercią, był krzepki izdrowy. Po śmierci Badriego wyszło najaw, że to naniego zapisane są wszystkie aktywa Borysa iże Bieriezowski został bez pieniędzy. Ito jak najbardziej dosłownie: Inna Patarkaciszwili, wdowa, odmówiła uznania Bieriezowskiego zabiznesowego partnera. Borys Abramowicz podał sprawę dolondyńskiego sądu. To był jego druga sprawa finansowa; wpierwszej, opięć miliardów dolarów, wystąpił przeciwko swojemu byłemu partnerowi zSibnieftu, Romanowi Abramowiczowi.


      Haju nie było, ale wiara wzwycięstwo pozostała. Jakże trzeba być oderwanym odrzeczywistości, żeby liczyć, że londyński sąd królewski zasądzi miliardy narzecz jednej zestron! Ale Borys wierzył wswoją szczęśliwą gwiazdę, wierzył aż doostatniej chwili –wktórej przegrał. To działo się w2012 roku; wkrótce potem Bieriezowski podpisał porozumienie zInną Patarkaciszwili, napodstawie którego miał otrzymać sporą sumkę, aco najważniejsze, teraz już razem zInną wystąpił przeciwko magnatowi-miliarderowi Wasilijowi Anisimowowi, dłużnikowi Badriego. Nakilka dni przed śmiercią dogadał się zAnisimowem odnośnie dowypłaty 800 milionów dolarów, których najwidoczniej nie zdążył już dostać.


      Trudno znaleźć wRosji człowieka bardziej niepopularnego niż Bieriezowski, jednak należy obiektywnie powiedzieć, że nie stało się tak zaprzyczyną wyjątkowej nieuczciwości wbiznesie czy zakłamania wpolityce. Bieriezowski własnoręcznie, metodycznie ikonsekwentnie, budował swój wizerunek szarej eminencji, cynicznego lalkarza, pozbawionego sumienia intryganta. Tylko to robił metodycznie ikonsekwentnie. Szczerze wierzył, że kostium diabła natej rosyjskiej maskaradzie politycznej bardzo mu pasuje idaje duże szanse nazdobycie głównej nagrody.


      Zupełnie nie znając się naludziach, Bieriezowski zwyciężał dopóty, dopóki wektor jego ruchu współgrał zwektorem politycznej działalności Kremla, zaś otaczający go podwładni, podobnie jak on sam pozbawieni moralności, wykonywali jego polecenia zaduże pieniądze. Jednak gdy przeszedł doopozycji, gdzie wektor określał już on sam, gdy wystąpił przeciwko władzy, został sam. Otaczający go ludzie (zmałymi wyjątkami) przywykli być mu wierni zabardzo duże pieniądze, które wkrótce się skończyły, araczej: wydatki przestały przynosić haj. Borys Abramowicz zawsze liczył naBlitzkrieg, długofalowe oblężenia były nie wjego stylu.


      Wostatnich latach widywaliśmy się rzadko, choć nasze stosunki pozostały serdeczne. Jego śmierć nie była dla mnie zaskoczeniem. Człowieka, który napieniądzach zbudował system zadowolenia, bez pieniędzy można było wziąć gołymi rękami. Ikiedyś napewno dowiemy się, czyje to były ręce.


      


      Jurij Felsztyński


      23 marca, wieczór, 2013r.


      Boston


      

    

  


  
    
      


      BIOGRAFIA BIERIEZOWSKIEGO


      Borys Abramowicz Bieriezowski urodził się w1946 roku wMoskwie. W1962 ukończył szkołę iwstąpił doMoskiewskiego Instytutu Leśnego, nawydział techniki obliczeniowej. Po jego ukończeniu, w1967 roku wstąpił doMoskiewskiego Uniwersytetu Państwowego imienia M.W. Łomonosowa, nawydział matematyczno-mechaniczny. Pracował wInstytucie Problemów Zarządzania AN ZSRR (obecnie Rosyjska Akademia Nauk).


      Wwieku 27 lat obronił pracę magisterską, dziesięć lat później doktorat znauk technicznych. W1991 roku został wybrany naczłonka-korespondenta Rosyjskiej Akademii Nauk wdziedzinie informatyki, techniki obliczeniowej iautomatyzacji.


      Bieriezowski jest autorem ponad stu artykułów naukowych idwóch monografii zdziedziny optymalizacji. Wiele jego prac opublikowano wczołowych czasopismach naukowych wUSA, Niemczech, Francji, Japonii iinnych krajach. Bieriezowski był członkiem kilku międzynarodowych towarzystw naukowych.


      W1989 roku, gdy wRosji pojawiła się podstawa prawna dodziałalności prywatnej, podkierownictwem Bieriezowskiego utworzono spółkę akcyjną LogoWAZ.


      Bieriezowski był założycielem iprzewodniczącym rady niezależnej charytatywnej fundacji Triumf-LogoWAZ, która w1991 roku ufundowała nagrodę TRIUMF zawybitne osiągnięcia dla kultury rosyjskiej.


      Napoczątku 1996 roku Bieriezowski zainicjował konsolidację nowej finansowo-przemysłowej elity Rosji wcelu poparcia wyboru Borysa Jelcyna nastanowisko prezydenta. Miało to znaczący wpływ nautrzymanie rosyjskiego kursu reform.


      Wpaździerniku 1996 roku prezydent Rosji mianował Bieriezowskiego zastępcą sekretarza Rady Bezpieczeństwa Rosji, gdzie przez rok efektywnie zajmował się jednym znajtrudniejszych problemów współczesnej Rosji: przywróceniem pokoju wrepublice Czeczenii.


      Wkwietniu 1998 roku Bieriezowski został wybrany przez prezydentów WNP nasekretarza wykonawczego WNP. Zajmował to stanowisko domarca 1999 roku.


      Bieriezowski wziął aktywny udział worganizacji kampanii prezydenckiej wlatach 1999–2000, wefekcie której prezydentem Rosji został W. Putin. Sam Bieriezowski został deputowanym Dumy Państwowej Zgromadzenia Federalnego Federacji Rosyjskiej zokręgu wyborczego Karaczajewo-Czerkieskiego.


      Naznak protestu przeciwko odejściu nowego prezydenta odkursu reform Borysa Jelcyna, jesienią 2000 roku Bieriezowski zrzekł się mandatu deputowanego iogłosił przejście doopozycji.


      W2000 roku stworzył Fundację Swobód Obywatelskich.


      W2001 zinicjatywy Siergieja Juszenkowa, Władimira Gołowlewa iBorysa Bieriezowskiego powstała partia Liberalna Rosja. W2002 roku Bieriezowski opublikował Manifest rosyjskiego liberalizmu, który legł upodstaw programu partii. Wtym samym roku Borys Abramowicz został wybrany liderem partii Liberalna Rosja.


      Władimira Gołowlewa zamordowano wsierpniu 2002 roku.


      Siergieja Juszenkowa –wkwietniu 2003 roku.


      Stały nacisk struktur siłowych iorganów prawodawczych, administracyjna ingerencja wjego działalność, aresztowania izesłania współpracowników oraz przyjaciół zmusiły Bieriezowskiego dowyjazdu zRosji. Wyemigrował doWielkiej Brytanii, gdzie otrzymał status uchodźcy politycznego.


      23 marca 2013 roku znaleziono go martwego wLondynie, wdomu jego drugiej żony, zktórą był rozwiedziony, ale uktórej mieszkał po sprzedaniu swojej willi podLondynem.


      

    

  


  
    
      


      JA


      Jestem genetycznym optymistą. Całe swoje życie, każdy dzień przeżyłem tak, jak chciałem. Ale zawsze była wtym dwoistość. Zjednej strony każdy dzień przeżywam tak, jakby był dniem ostatnim. Zdrugiej –jakby to był mój pierwszy dzień. Izawsze życie daje mi zadowolenie. Zawsze. Nie mogę nic więcej dodać, tak to właśnie postrzegam. Jestem permanentnie szczęśliwy; choroba idiagnoza wjednym. Jestem szczęśliwy, stale. Słowo honoru.


      Miałem marzenie, które niemal wpełni zrealizowałem: chciałem być człowiekiem niezależnym, samodzielnym iwolnym. Przy czym „wolny” nie oznacza, że mogę robić, co mi się podoba. Wmoim przekonaniu wolność to system wewnętrznych ograniczeń. Mówiąc krótko, chodzi odziesięć przykazań. Człowiek wolny to taki, który nie łamie tych dziesięciu ograniczeń, ale wich ramach robi wszystko, co chce. Dziesięć przykazań sformułowano tak, żeby każdy mógł się realizować wstopniu maksymalnym, nie przeszkadzając przy tym innym. Osiągnąłem ten stan iżyję wpełnej harmonii zsamym sobą.


      Urodziłem się dość dawno. Jestem niemalże reliktem: widziałem Stalina natrybunie w1952 roku, co odcisnęło się piętnem nawet nakontaktach znajbliższymi. Wmoim dzieciństwie dominowały słowa „wolność, równość, braterstwo” iich pochodne. Mama opowiadała, że gdy wwieku pięciu lat poważnie zachorowałem (nadyfteryt), bredziłem wgorączce iwzywałem napomoc Stalina. Oto, wczym wtedy żyliśmy.


      Biografia moich rodziców jest bardzo prosta, powiedziałbym nawet: przerażająco prosta. Typowy radziecki los, przeciętny, średni poziom radzieckiej inteligencji. Powiedziałbym „radziecko-żydowskiej”, ale wnaszym domu nie było śladów narodowości, nie było niczego specyficznego.


      Ojciec urodził się przed rewolucją, mama jest odniego młodsza o13 lat. Ojciec pochodził zSyberii, zTomska, mama zSamary; oboje wpewnym momencie przenieśli się doMoskwy, tam się poznali ipobrali w1943 roku. Ojciec był zzawodu inżynierem, budował kombinaty produkcji materiałów budowlanych, wSamarze przez jakiś czas był głównym inżynierem, przeszedł doInstytutu, pracując nad projektami zakładów wyrobów ceramicznych. Zazbudowanie takiej fabryki wUzbekistanie otrzymał nawet nagrodę rady ministrów ZSRR. Zmarł w1979 roku. Mama po ukończeniu szkoły została pielęgniarką, apotem przez wiele lat, chyba trzydzieści, pracowała jako laborantka wInstytucie Pediatrii Akademii Nauk. Odśmierci ojca niemal się znią nie rozstaję.


      Tata był człowiekiem specyficznym. Bardzo kochał moją matkę icałe życie poświęcił utrzymaniu rodziny. Zarówno on, jak imama zadawali wiele pytań, najzupełniej naturalnych, jednak oboje żyli wgłębokim przekonaniu, że wszystko, co robi państwo iwładze, jest jak najbardziej słuszne.


      Jeśli zagłębimy się wprzeszłość, ojciec mojego ojca, mój dziadek, był tomskim kupcem, ale, co ciekawe, później został członkiem KPZR. Moja matka pochodziła zdość zamożnej rodziny, polsko-włosko-ukraińskiej. Dziadek był twardym stronnikiem rewolucji; on ijego dwaj bracia przeżyli bardzo emocjonalnie, lecz konsekwentnie swoje życie. Dziadek zestrony mamy był pierwszym komsomolcem Samary, zaprzekonania prześladowanym jeszcze przez carski reżim. Zachowały się jego zdjęcia wburce, zładownicą. Długo mieszkał napółnocy, apotem przeniósł się doMoskwy, gdzie dostał mieszkanie ibył trzykrotnie żonaty (najwyraźniej poszedłem wjego ślady). Kiedyś wrócił dodomu bardzo radosny ioznajmił, że założył kółko młodzieżowe naśladowców Gajdara; jednym zcelów kółka było zapobieżenie emigracji Żydów zeZwiązku Radzieckiego. Może właśnie dlatego nie wyemigrowałem zRosji.


      Moja mama jest zdumiewającą osobą, zpewnym defektem genetycznym –cechuje ją mianowicie absolutny brak zawiści. Nikomu niczego nie zazdrości, znikim nie konkuruje, niczego nie chce izawsze cieszy się zżycia, jest najzupełniej szczęśliwa. Może dlatego, że nigdy wżyciu nie czuła potrzeby porównywania się zinnymi? Powiedziałem, że to defekt, ponieważ zczymś takim niełatwo żyć, to pozbawia człowieka wszelkiej ochrony. Taki człowiek onic nie walczy, nie ma ambicji, nie próbuje się wybić. Jednak miała szczęście: najpierw chronił ją ojciec, potem ja. Słowo „defekt” nie ma wydźwięku negatywnego, chodziło mi jedynie ozaznaczenie braku –wporównaniu dowiększości ludzi. Bo przecież większość zazdrości ipróbuje to jakoś rekompensować.


      Przez całe dzieciństwo się biłem. Miałem szczęście, bo nigdy nie doszło dotego, żeby mnie otoczyli iskopali, ale biłem się często, zdarzało się też, że mnie kopano. Dorastałem wokresie powojennym, mieszkałem zamiastem, wZagorsku, wIstrze. WMoskwie mieszkałem naulicy Czkałowskiej iUlianowskiej; to Sadowe Kolco, samo centrum. Biliśmy się tam bez litości. Ibawiliśmy wkozaków-rozbójników. Kiedyś przesiedziałem wśniegu trzy godziny, ukrywałem się.


      Otrzymałem standardowe radzieckie wykształcenie. Początkowo uczyłem się podmiastem, tam, gdzie pracował ojciec. Pracował wNowym Jeruzalem wcegielni, jako główny inżynier, amieszkaliśmy wIstrze; wcześniej wZagorsku. À propos: mieliśmy kiedyś zrodzicami wypadek samochodowy (pamiętam, że to były Zielone Świątki, Dzień Dziecka) icała nasza rodzina trafiła doszpitala. Iwtedy jako pierwszy przyjechał donas kapłan zZagorska, bo ojciec dostarczał materiały nabudowę cerkwi.


      Nie miałem żadnych specjalnych nauczycieli, najpierw uczyłem się wnormalnej wiejskiej szkole, apotem, już wMoskwie, znów poszedłem dozwykłej szkoły; dopiero wszóstej klasie przeszedłem dospecjalnej angielskiej szkoły, którą właśnie otwarto. Sam tam poszedłem, zapisałem się iukończyłem już angielską szkołę.


      Rodzice wychowywali mnie twardą ręką. Osobiście uważam, że każdy człowiek jest wyjątkowy iprzemoc wobec dzieci jest niedopuszczalna. Nadzieci nie należy wywierać nacisku (choć czasem nie sposób tego uniknąć), agdy staje się jasne, doczego mają zdolności, należy te uzdolnienia rozwijać. Moi rodzice dosłownie znęcali się nade mną, zmuszali dogrania najakimś instrumencie muzycznym. Gnieździliśmy się wmieszkaniu komunalnym, gdzie nie tylko fortepian, ale nawet zwykłe pianino by się nie zmieściło, iwefekcie kupiono mi bajan1. Grałem nanim sześć lat; nie zostałem wirtuozem, ale nauczyłem się czuć muzykę –ato najważniejsze. Dodzisiaj lubię musicale, choć nigdy nie spotkałem się wnich zpartią dla bajana. Malarstwa mnie już nie uczono.


      Po raz pierwszy autentyczny brak czasu poczułem wwieku szesnastu lat, gdy próbowałem stać się niezależny. Spałem wtedy niewiele, odtrzech dopięciu godzin. Jako młodzieniec piętnasto-, szesnastoletni próbowałem zrozumieć podstawowe zasady moralności, jeżyłem się, słysząc słowa krytyki. Apotem przeczytałem pewną książkę iprzyswoiłem sobie zniej pewną ideę, którą staram się kultywować. Teraz, gdy słyszę krytykę, zadaję sobie pytanie: co zrobiłem źle, co mogłem zrobić lepiej?


      „Głosu Ameryki” słuchałem znienawiścią –ojciec słuchał programu dopóźniej nocy (wtedy mniej zagłuszano niż wieczorami), aja chciałem spać (lubię wstawać rano) istrasznie mnie to wkurzało. Gdy jeszcze byłem kawalerem, mieszkaliśmy zrodzicami wsuterenie, wmieszkaniu komunalnym, wetrójkę wjednym pokoju, 11,5metra kwadratowego. Potem ojciec dostał mieszkanie iprzeprowadziliśmy się, jednak mój rytm dni był zawsze odmienny odjego. To jednak wcale nie znaczy, że przestałem się interesować tym, czego słuchał ojciec, aon zwykle dzielił się zemną –choć bardziej napoziomie emocjonalnym niż merytorycznym; poziom emocji rodziców jest dominujący wokreśleniu reakcji dziecka. Dla mnie takim tłem emocjonalnym było jego stałe zainteresowanie tym, co dzieje się wpolityce naświecie iwRosji, jak postrzegają Rosję obiektywni, araczej: niezależni obserwatorzy. Nie to, co pisze radziecka propaganda, lecz to, jak myślą ludzie, którzy wyjechali zRosji, jak oni badają ioceniają to, co się wRosji dzieje.


      Próbowałem dostać się nauniwersytet sam, bez protekcji –inie zdołałem. Dostałem się doInstytutu Leśnictwa, niezbyt elitarnego, ale Siergiej Pawłowicz Korolow otworzył tam wydział techniki obliczeniowej. Ukończyłem instytut, ale pozostał nieprzyjemny posmak, że jednak nie dostałem się nauniwersytet. Dlatego po ukończeniu instytutu wstąpiłem nauniwersytet, nawydział mechaniczno-techniczny. Potem aspirantura, rodzina, dzieci, problemy; praca wInstytucie Problemów Zarządzania AN ZSRR. Wspaniałe środowisko akademickie, wktórym spędziłem dwadzieścia kilka lat, dało mi szczególne wyobrażenie oświecie.


      Jestem człowiekiem samowystarczalnym. Nigdy nie ukrywałem, że cały okres życia tutaj, naZiemi, daje mi satysfakcję. Nigdy nie miałem problemu podwójnego życia –dla mnie świadome życie zaczęło się już napoczątku lat sześćdziesiątych. Żyłem czym innym, interesowałem się głównie nauką. Moim ulubionym zajęciem wtym czasie była matematyka stosowana, akonkretniej teoria optymalizacji itym właśnie żyłem. Wnauce czułem wolność, maksymalny poziom wolności, możliwość bycia wolnym, poczynając odspraw prozaicznych: nie musiałem przychodzić iwychodzić równo zgwizdkiem. Zjednej strony pasjonowało mnie to, co robiłem, moja twórczość, azdrugiej, nie musiałem zdawać raportu zkażdego przeżytego dnia, zwyników mojej pracy, nie musiałem wyprodukować konkretnej liczby półfabrykatów. Nie byłem „zafabrykowany”, zawsze czułem się sobą. Nigdy nie „wahałem się, jak żyć”, jak mówił Majakowski2.


      Ojca już wtedy nie było, ojciec zmarł wpracy, amama… Wtym czasie nie próbowała mnie już wychowywać, usiłowała tylko zrozumieć. Uważała, isłusznie, że swoje wyobrażenia ożyciu już mi przekazała. Próbowała mnie raczej zrozumieć niż uczyć, aprzy tym miała swój punkt widzenia nato, co się zemną działo. Nigdy nie próbowała mnie przekonywać. Bardzo ciężko przeżyła śmierć ojca, to trwało nie rok czy dwa, ale zdziesięć lat, jak nie więcej… Nie odnosiła się krytycznie dotego, co robię, jak każda matka starała się mnie wspierać, nie oceniając, czy to dobrze, czy źle. Myślę, że podobnie jak większość ludzi radzieckich zupełnie nie rozumiała, co się wtedy działo. Cieszyła się, że jestem szczęśliwy, ato aż nadto dla każdej matki. Dlatego nie analizowała tego, co się zemną działo. Oczywiście przejmuje się tym, co się zemną dzieje, ale ufa moim odczuciom iwie, że mogę jej powiedzieć nawet onajtrudniejszych, najbardziej niemiłych rzeczach.


      Jestem zwierzęciem społecznym, człowiekiem aktywnym, dlatego bardzo chciałem być ipionierem, ikomsomolcem. Co prawda zewstąpieniem doKomsomołu miałem pewne trudności, czysto techniczne. Otóż zdarzyło się tak, że graliśmy wpiłkę wklasie irozbiliśmy portret Dzierżyńskiego. Ztego powodu nie chcieli mnie przyjąć doKomsomołu, twierdząc, że był to czyn antyradziecki, niemalże świadomy. Ale ja chciałem iwstąpiłem doKomsomołu. Byłem bardzo aktywnym komsomolcem, nawet przewodniczącym rady młodych uczonych, najpierw wInstytucie Problemów Zarządzania, potem naszczeblu dzielnicy, wreszcie –całej Moskwy.


      Zawsze czułem się częścią narodu, kraju, wktórym żyłem. Jestem przykładem klasycznego radzieckiego karierowicza iczułem satysfakcję również zaczasów władzy radzieckiej. Zacząłem pracować wnajbardziej prestiżowym instytucie w1978 roku iwstąpiłem dopartii –jak najbardziej świadomie, nie zpowodów ideologicznych, tylko dlatego, że wtym okresie byłem szalenie ambitny idążyłem dozrobienia kariery. Chciałem usunąć zmojej drogi wszelkie przeszkody, żebym mógł zajmować się tym, czym chcę, kontaktować się ztymi, zktórymi chcę. Myślę, że była to intuicyjna kompensacja braku niezbędnego talentu naukowego.


      Zaczasów ZSRR nigdy nie byłem dysydentem, lecz zwykłym radzieckim uczonym iczułem się ztym dobrze, komfortowo. Nie zgadzałem się zpartią, choć doniej należałem, iczasem mnie irytowała. Ale nie wystąpiłem zniej, nie podarłem legitymacji, nie spaliłem. Nadal leży wsejfie instytutu, gdzie dotej pory (społecznie) kieruję laboratorium. Byłem zwykłym radzieckim obłudnikiem, przynajmniej wśrodku, inie przypadkiem zdecydowałem się przyjąć chrzest już wczasach poradzieckich. Nie jestem dysydentem, lecz bojownikiem oświetlaną teraźniejszość, przyjemność sprawia mi każdy przeżyty dzień. Jeśli dzień mija bez przyjemności, to znaczy, że przeżyłem go niewłaściwie. Bolą mnie wszystkie nieprawidłowo przeżyte dni ilata.


      Powoli wspinałem się po szczeblach kariery: laborant, inżynier, młodszy pracownik naukowy, praca magisterska, doktorat, profesor, członek-korespondent Akademii Nauk. Zawsze interesowało mnie to, czym się zajmowałem: inauka, której poświęciłem dwadzieścia lat życia, ibiznes, ipraca narzecz państwa. Gdy pojawiła się rodzina idwójka dzieci, byłem aspirantem, żona nie pracowała iżyliśmy zmojego stypendium, które wynosiło sto rubli miesięcznie. Żyło nam się bardzo, bardzo biednie. Rzecz jasna, dorabiałem. Może właśnie to stało się przygotowaniem dokonkurencji rynkowej? Życie wdzisiejszej ekonomii, odpowiedzialność zasiebie, nie stanowi dla mnie problemu.


      Wwieku dwudziestu siedmiu lat obroniłem pracę magisterską, dziesięć lat później zostałem doktorem nauk technicznych. Przepracowałem ponad dwadzieścia lat wInstytucie Problemów Zarządzania –ten instytut był wówczas liderem wdziedzinie budowy zautomatyzowanych systemów projektowania. Zajmowałem się młodym ibardzo ciekawym działem –teorią podejmowania decyzji, teorią optymalizacji itworzeniem systemów komputer-projekt (zautomatyzowany system projektowania). W1991 roku, wwieku czterdziestu pięciu lat zostałem członkiem-korespondentem Akademii Nauk, czym może się poszczycić niewielu ludzi ico stanowiło poważne osiągnięcie. Byłem jednym znajmłodszych członków Akademii Nauk. Doszczytu –zostania akademikiem –dzielił mnie tylko krok. Jednak nadal myślę, że nie miałem talentu, który pozwoliłby mi odczuć pełną satysfakcję ztwórczości wtej dziedzinie.


      Żyło nam się lepiej niż innym. Wwieku czterdziestu dwóch lat miałem samochód Żiguli –naspółkę zprzyjacielem. Mnie iLoni Bogusławskiemu trafił się ten samochód po jego ojczymie, poecie Andrieju Wozniesienskim, który kupił sobie nowy wóz. Wyremontowaliśmy to żiguli, iraz Lonia jeździł nim przez tydzień, araz ja. To mi dawało ogromne szczęście. Tak jak inni kupiłem żyrandol nakredyt (przez kasę pomocy) zatrzysta rubli iprzez pół roku spłacałem raty. Przez rok zbierałem nakolorowy telewizor –normalna sprawa. Musiałem utrzymać rodzinę, ale pracowałem odszesnastego roku życia inie liczyłem nanikogo, tylko nasiebie. Zajmowałem się ukochaną nauką, obracałem wśród inteligentnych ludzi. Miałem tylko jedno pragnienie: żeby życie dawało radość, satysfakcję. Jednak chęć zrobienia czegoś samemu pojawia się wemnie tylko wtedy, gdy mam pewność, że nikt nie zrobi tego równie dobrze jak ja. Bardzo nie lubiłem robić tego, co inni robili lepiej ode mnie. Właśnie dlatego zarzuciłem naukę –zrozumiałem, że nigdy nie będę pierwszy natym polu, że są ludzie, którzy mają większe zdolności matematyczne. Agdy zająłem się biznesem, poczułem się znacznie lepiej –zrozumiałem, że to, co robię, równie dobrze umieją robić tylko nieliczni.


      Odpowiadało mi życie naukowca wZwiązku Radzieckim. Miałem nienormowany dzień pracy, nie musiałem wychodzić oósmej rano, schodzić dometra wtłumie iścisku. Mogłem pospać dłużej, mogłem też posiedzieć doczwartej rano izastanowić się nad nurtującymi mnie problemami. Wiodłem życie radzieckiego artysty, jakże różne odbytu robotnika –przy tokarce odgwizdka dogwizdka. Nie, ja odświtu dozmierzchu byłem sam nasam zesobą, zeswoimi myślami lubwtowarzystwie ludzi, których sam wybrałem. Mieliśmy wInstytucie Problemów Zarządzania klub; rozmawialiśmy, dyskutowaliśmy, spacerując po długich korytarzach… Apotem przychodziłem dodomu, dokuchni, wszyscy kładli się spać, aja spokojnie zajmowałem się pracą naukową.


      Tak, życie wZwiązku Radzieckim to dla mnie cała epoka, stabilna, barwna, radosna. Byłem naprawdę szczęśliwy. Apotem, w1989 roku to życie dobiegło końca. WInstytucie przestali płacić pensje ipoczułem, że wpowietrzu zawisła jakaś niepewność, jakaś groźba iżycie przestało być komfortowe. Jestem człowiekiem czułym nazmiany zewnętrzne ito zagrożenie, te podziemne wybuchy poczułem wcześniej niż inni. Zpozoru panował spokój: żona, dwójka dzieci, mieszkanie, samochód naspółkę zprzyjacielem, pensja doktorancka. Ajednak czułem, że to życie dobiega końca ipróbowałem przewidzieć to „nowe”, jeszcze niejawne, te zmiany, które miały nastąpić wnaszym wielkim kraju. Ipodjąłem niebanalną decyzję: porzucić naukę izająć się biznesem, który wtamtych czasach nazywano „spekulacją”.


      


      C.d. w pełnej wersji


      
        
          1 Rosyjski instrument muzyczny, odmiana harmonii ręcznej –przyp. red.

        


        
          2 Wpoemacie Dobrze! „Młodzieńcze, co wahasz się, jak żyć, / Nie namyślając się długo, przykład podam ci bliski –/ Żyj tak, jak żył towarzysz Feliks Dzierżyński” (przełożył A. Sandauer).
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