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      Przedmowa


      Pisanie wspomnień jest zajęciem sensownym pod jednym warunkiem – jeżeli dokona się selekcji epizodów, zktórych składa się indywidualne życie, akonieczna selekcja nie zafałszuje świadomie przebiegu zdarzeń. Starałem się trzymać tej dyrektywy. Jednak moje zapiski zżycia nie są pracą historyczną. Nie pracowałem na źródłach inie weryfikowałem rozmaitych wydarzeń publicznych. Nie przeprowadzałem rozmów zosobami, októrych piszę, aby skonfrontować moje spojrzenie zich punktem widzenia. Starałem się również unikać opisów zdarzeń, których nie byłem świadkiem, choćby biernym izoddali. Jeżeli wprowadzałem jakieś historyczne dygresje, to wyłącznie dla zarysowania ogólniejszego tła czasów, wktórych przyszło żyć mnie imojemu pokoleniu. Spędziliśmy większą część życia wsystemie komunistycznym, lecz zarazem doczekaliśmy chwili, kiedy wolna Polska przestała być marzeniem, astała się realnością.


      Jest to moje życie, tak jak je zapamiętałem, zatem prawdziwość tej relacji ma charakter subiektywny. Zwłaszcza że nie stronię odinterpretacji, aniekiedy nawet odkategorycznych stwierdzeń, które – na mocy definicji – są moją indywidualną perspektywą, nie zaś obiektywnym opisem rzeczywistości. Inne osoby biorące udział wopisywanych wydarzeniach mogły ją widzieć inaczej (izapewne tak było).


      Mojemu pokoleniu przyszło żyć wciekawym, choć pokojowym momencie historycznym. Odkilku stuleci Polska nie przeżywała tak długiego okresu bez wojen czy choćby powstań. Nawet upadek komunizmu odbył się bez rozlewu krwi, co mniej refleksyjnym politykom, publicystom ipisarzom nie pasuje do obrazu prawdziwego przełomu, któremu wnaszej wcześniejszej historii zawsze towarzyszył łopot sztandarów, szczęk oręża ihekatomba. Tym razem Polacy okazali się mądrzy przed szkodą, choć to niebywałe osiągnięcie jest przez część elity politycznej ikulturalnej traktowane zlekceważeniem, by nie powiedzieć – zpogardą.


      Polska po II wojnie światowej miała historycznego pecha, że trafiła do sowieckiej strefy wpływów, skutkiem czego na niemal pół wieku zostaliśmy zamknięci wkomunistycznej krypcie. Ale zdrugiej strony historycznego pecha miał również komunizm. Został zainstalowany wPolsce ito wPolsce właśnie rozpoczął się jego spektakularny upadek.


      Dziś, kiedy mówię moim studentom, urodzonym już wwolnej ojczyźnie, owydarzeniach ztamtych lat, odbierają te opowieści jak bajania starszego pana ozamierzchłych czasach. Wistocie jest to zdrowy mechanizm odnawiania się życia poprzez następstwo pokoleń. Nie można bowiem żyć wyłącznie przeszłością, jeśli chce się sprostać wyzwaniom dzisiejszego, gwałtownie zmieniającego się świata. Historia nie może być balastem trzymającym nas na uwięzi anachronicznych mitów kulturowych, choć nie może również być zapomnianym lamusem, do którego zaglądają jedynie hobbyści, rozmiłowani wstarociach. Musi być przeszłością żywą wnaszej zbiorowej pamięci, tutaj bowiem bije źródło naszej narodowej tożsamości isensowności naszego trwania wrodzinie narodów europejskich.


      Intuicja podpowiada mi, że jesteśmy generalnie na właściwej drodze. Nareszcie. Ale ta sama intuicja podszeptuje, że istnieje niebezpieczeństwo (trudno dzisiaj określić jak duże), że nawet jeśli nikt nas ztej drogi nie zepchnie, zejdziemy zniej sami – aby ponownie poczuć się swojsko na manowcach historii iperyferiach świata. Coraz głośniejsze są wnaszym społeczeństwie pomruki nacjonalizmu, coraz głośniejsze tęsknoty za silną ręką, która wreszcie „zaprowadzi porządek”, coraz powszechniejsze lekceważenie polskiego demokratycznego państwa ijego osiągnięć. Tak, możemy to wszystko zniszczyć własnymi rękami, podobnie jak nasi przodkowie zniszczyli Pierwszą Rzeczpospolitą, wimię partykularnych interesów igłębokiej nienawiści do współrodaków, którzy ośmielają się mieć odmienne zdanie iinaczej definiować pożądany kierunek rozwoju.


      Czy historia uczy nas unikania błędów przeszłości? Trudno nie być sceptycznym, jeśli weźmie się pod uwagę nie tylko nikły zasób wiedzy historycznej wmłodym pokoleniu, ale imanipulacje pamięcią historyczną wdoraźnej walce politycznej. Ajednak przeszłość, spleciona zindywidualnych losów milionów ludzi, którzy tworzyli iniszczyli Polskę, pielęgnowali jej mit wczasach zaborów iwymuszonych emigracji, uciekali przed polskością jak przed chorobą ipowracali do niej jak do nałogu, jest ważna dla teraźniejszości iwznacznym stopniu wyznacza naszą przyszłość.


      Żyliśmy wspokojnych czasach długo. Dziś nad Europą Wschodnią zbierają się chmury. Sen ostabilnej geopolityce prysł wraz zaneksją Krymu przez Rosję. Może na tym się skończy, amoże nie. Cokolwiek jednak się stanie, temperaturę iwartkość przebiegu zdarzeń wnaszej części świata ponownie podyktuje polityka globalna, aPolska ponownie stanie się państwem frontowym. Tym razem jednak będziemy po właściwej stronie, co nie oznacza, że nie ma powodu do zmartwień. Jeśli wRosji przeważą nastroje imperialne (anic nie wskazuje na to, aby miało być inaczej), będzie to, naturalnie, miało konsekwencje nie tylko dla naszego regionu, ale także dla układu sił na świecie. Im bardziej Rosja dążyć będzie do odbudowania terytorialnej potęgi, tym bardziej oddali się oddemokracji iwartości europejskich. Itym bardziej opowiedziana dalej historia stanie się rozdziałem zamkniętym.


      Warto zatem utrwalać czas miniony, choćby iwformie subiektywnych autobiografii. Dla młodych – aby mogli poznać klimat, poczuć tętno przeszłości iwyciągnąć zniej wnioski dla siebie, dla starych – aby przypomnieli sobie szczenięce lata.

    

  


  
    
      


      Rozdział I


      Dzieciństwo, czyli wczesne odkrycia


      To nie był dobry czas na przychodzenie na świat. Wprawdzie wojna miała się kukońcowi, ale zniszczenia były tak wielkie, że ludzie, aby przeżyć, cofali się stopniowo do zamierzchłych czasów wymiany naturalnej (towar za towar). Ich losy decydowały się na liniach frontów iwzaciszu gabinetów, azwykli Polacy dowiadywali się ostatni, co może ich czekać wnajbliższej przyszłości. Także ci wpewnej małej wiosce schowanej wBorach Tucholskich, na północy naszego kraju.


      Wmarzeniach tych prostych ludzi wojna miała skończyć się najbliższej wiosny, aświat zniej powstały byłby zupełnie inny (oczywiście – lepszy) po wielkiej traumie okupacji. Nasze wojsko zZachodu miało nas wyzwolić, acud roku 1918 się powtórzyć. Tymczasem jednak trwał rok 1940. Tereny Kaszub iBorów Tucholskich, rodzinne strony moich rodziców, zostały po 1939 roku wcielone do Rzeszy. Ojciec, wyrzucony zpoczty, znalazł pracę wpobliskim tartaku, ale wkrótce zesłano go karnie do kamieniołomu, bo odmówił podpisania niemieckiej listy ludnościowej. Miał dwadzieścia osiem lat. Ja miałem pojawić się na świecie dopiero za cztery.
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      Werk-Ausweiss nanazwisko Bolesława Wnuk-Lipińskiego pozesłaniu ojca dokamieniołomów


      Urodziłem się wgranicach przedwojennej Polski, wSuchej na Pomorzu. Ponieważ jednak w1944 roku tereny te – na mocy paktu Ribbentrop-Mołotow – włączono wobręb Rzeszy, nic dziwnego, że pierwszy urzędowy dokument na mój temat, czyli metryka, powstał dwa dni po moim urodzeniu wjęzyku niemieckim.


      Pierwszego roku życia nie pamiętam zupełnie. Pamięć nie przechowała żadnych strzępów wspomnień. To naturalne, bo wmózgu niemowlęcia dopiero pojawiają się połączenia między synapsami, arozmaite funkcje tego cudownego ido dziś tajemniczego organu ledwie podejmują pracę dzięki lawinowemu rozwojowi biologicznemu iimpulsom ześrodowiska. Zopowieści wiem jednak, że był to trudny okres, nawet wwojennych czasach.


      Chorowałem często, aopieka lekarska była żadna, nie licząc medycyny ludowej. Nie było jasne, czy przeżyję. Dostarczyłem rodzicom wielu strapień, ajednak przetrwałem, zahartowany do tego stopnia, że później właściwie choroby mnie omijały, wyłączając drobne przeziębienia iżółtaczkę zakaźną wklasie maturalnej. Ojciec zrobił mi wózek, który przy okazji pełnił także funkcję sekretnego środka transportu jego połowów wokolicznych jeziorach (Niemcy zakazali Polakom łowienia ryb). Schowek pod moim materacykiem był wykorzystywany nader często.


      Któregoś ranka znalazła się tam obfitość węgorzy. Gdy wróciliśmy zojcem do domu, zostałem wwózku na podwórku, aon sam poszedł bodaj się umyć. Tymczasem na zewnątrz wyszła ciotka (siostra mamy). Nachyliła się nade mną i, jak to ciotka, zaszczebiotała coś do uroczego – jak mniemam – bobaska wwózeczku. Wtedy właśnie połów postanowił ujawnić swoją obecność; ciotka wzięła węgorze za węże. Przeraziła się tak bardzo, że zemdlała. Ojciec, który akurat zjawił się na podwórku ponownie, nie wiedział, czy ratować ciotkę, czy łapać uciekający łup. Chyba wkońcu zrobił ijedno, idrugie.
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      Ja wwózku zrobionym przez ojca. Sucha, wiosna 1945roku


      Nieuzasadnione podejrzenie


      Najwcześniejsze wspomnienia, jakie udało mi się wygrzebać zzakamarków pamięci, dotyczą pewnego domowego incydentu. Rodzice, naturalnie wraz zemną, przenieśli się do Bytowa, niewielkiego miasteczka tuż przy dawnej granicy polsko-niemieckiej. Tutaj rozpoczynały się tzw. Ziemie Odzyskane, czyli tereny przyłączone do powojennej Polski na mocy poczdamskich ustaleń Stalina, Churchilla iTrumana. Nawiasem mówiąc, nad uczestnictwem USA iWielkiej Brytanii wtej konferencji ciążyło fatum. Wtrakcie jej trwania Churchill przegrał wybory (premierem został Attlee, który zastąpił go na trzy dni przed końcem obrad), wmiejsce zaś zmarłego niespodziewanie na kilka miesięcy przed spotkaniem wielkiej trójki Roosevelta pojawił się Harry Truman. To wPoczdamie decydowały się losy milionów ludzi, także ich wolność imiejsce zamieszkania. Pośrednio decyzje trzech panów wyznaczyły także zmiany wżyciu moich rodziców, którzy postanowili przyłączyć się do rzeszy Polaków zasiedlających poniemieckie ziemie. W1945 roku przenieśli się zSuchej do Bytowa, miasteczka oddalonego odprzedwojennej granicy ookoło 10 kilometrów. Nie była to wyprawa daleka, ale jej skutki okazały się dla mojej rodziny dalekosiężne.


      Powróćmy jednak do najwcześniejszego zapamiętanego przeze mnie epizodu. Musiałem mieć wtedy dwa lub trzy lata. Pamiętam półmrok wpokoju ojca ijego samego, przykucniętego przy mnie iprzepraszającego, że padło na mnie podejrzenie owyniesienie zdomu pieniędzy. Niewykluczone, że dostałem wskórę, ale tego akurat nie pamiętam. Nie wiedziałem, oczywiście, co to są pieniądze, aoco wtym incydencie chodziło, dowiedziałem się później, gdy trochę podrosłem. Abyło to tak.


      Matkę odwiedziła dalsza znajoma, pani B., dość ładna (jak mi powiadano) idobrze ubrana jak na ówczesną biedę. Obie pogadały sobie, jak to młode dwudziestokilkuletnie kobiety – ociężkich czasach, odzieciach. Omężach zapewne też. Matka pochwaliła się, że dostała właśnie nowe buty, izaczęło się przymierzanie. Okazało się, że mają ten sam rozmiar stopy. Wreszcie matka pieczołowicie umieściła obuwie wszafce iudała się na moment do piwnicy, zostawiając gościa samego wdomu. Po chwili wróciła, pogadały jeszcze trochę iznajoma wyszła. Kiedy ojciec wrócił zpracy, matka zamierzała wyjść po zakupy. Wyjęła zkredensu kuchennego odświętny imbryk na herbatę, wktórym trzymała pieniądze, ale okazało się, że naczynie jest puste.


      Ja wtym czasie bawiłem się na podwórku zrówieśnikiem odsąsiadów zwyższego piętra.


      Rodzice zawołali mnie izapytali, czy brałem coś zimbryka. Nie wiedziałem dokładnie, oco im chodzi, ale przytaknąłem, ot tak, na wszelki wypadek. Co zrobiłem zpapierkami, które były wśrodku? Wymyśliłem naprędce, że rozrzuciłem je na podwórku. Wyszliśmy na zewnątrz, aja pokazywałem, jak rozrzucałem te papierki iwktórym miejscu spadały. Zzachowania rodziców wynikało, że stało się coś bardzo złego, bo ich zdenerwowanie było niesłychane. Mówili coś o„całej pensji” iotym, że nie wiedzą, „jak przeżyją miesiąc”. Starałem się więc im jakoś pomóc, ubarwiając moją opowieść szczegółami, choć wszystkie były zmyślone. Wtedy zapewne dostałem po tyłku, choć – jak już powiedziałem – tego wspomnienia pamięć nie przechowała. Dwa czy trzy dni później matka odkryła jednak, że znikły również jej nowe buty. Rodzice uświadomili sobie, że okradła ich owa daleka znajoma. Zostałem oczyszczony zpodejrzeń, ascenę przeprosin zapamiętałem na zawsze.


      Wspominam otym zdarzeniu zdwóch powodów. Po pierwsze, jest to najstarsze wspomnienie zdzieciństwa, jakie przechowały moje komórki mózgowe. Ale po drugie, ico zapewne ważniejsze, scena zojcem wnieoświetlonym pokoju uświadomiła mi, że muszę być dla niego kimś ważnym, skoro on kuca, zniżając się do mojego poziomu ina dodatek mówi słowa, których nigdy wcześniej zjego ust nie słyszałem. Socjolog powiedziałby, że było to pierwsze doświadczenie podmiotowości społecznej. Uświadomiłem sobie wówczas, że jestem odrębnym bytem, który zasługuje na szacunek. Wtedy nie ubierałem jeszcze swoich odkryć wtak wyszukane słowa, ale sens był dokładnie taki. Pamiętam nawet jakiś rodzaj zażenowania, że taki duży mężczyzna, mnie, zupełną drobinkę, przeprasza. Spodziewałem się raczej dodatkowej reprymendy za moje konfabulacje.


      Przedszkole Caritasu


      Drugi epizod, zapamiętany zwczesnego dzieciństwa, wiąże się zmoim pójściem do przedszkola prowadzonego wsąsiedniej kamienicy przez siostry zakonne. Musiałem wtedy mieć trzy lub cztery lata iprzebywać wplacówce odjakiegoś czasu, bo czułem się tam usiebie. Iwtedy dołączyła do naszej grupy dziewczynka wmoim wieku, ztak jasnymi blond włosami, że niemal białymi (co zdarza się wyłącznie na północy Polski). Miała na imię Renia i–jak to nowa – była bardzo onieśmielona. Podszedłem do niej zatem ipodarowałem jej moją ulubioną przedszkolną zabawkę, sporego słonia, który trąbił, gdy nacisnęło się go wodpowiednim miejscu. Przyjęła prezent inawet lękliwie zatrąbiła. Byłem wsiódmym niebie, bo podobała mi się jako dziewczynka, anie jako jeszcze jedno dziecko wgrupie.


      Chodziłem do przedszkola chętnie, zdwóch powodów.


      Po pierwsze dawano nam tam regularne idość obfite posiłki, przygotowywane głównie zartykułów spożywczych dostarczanych do Polski dzięki United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), instytucję oenzetowską, zasilaną w70% przez USA. Jedliśmy zatem żywność wyprodukowaną przez amerykańskich farmerów, nie wiedząc, jak daleką podróż przebyły serki, trany ikonserwy zmielonym szpinakiem. Zielona szpinakowa papka, podobnie jak obowiązkowa łyżka tranu (po której zbierało mi się na wymioty) śniła mi się później po nocach, uznałem to jednak za konieczną cenę za dostęp do rozmaitych smakołyków, których wdomu nie było: żółtego sera, puszkowanej wędliny, krojonej przez siostry zchirurgiczną precyzją na niezwykle cienkie plasterki, czy kompotu zbrzoskwiń, wydawanego odświęta. Ale odraza do szpinaku przeszła mi dopiero po pięćdziesięciu zgórą latach…


      [image: C:\Users\User\Documents\Moje zeskanowane obrazy\2011-01 (sty)\skanuj0001.jpg]


      Przedszkole, Bytów, 1948 rok. Ja tuż nad siostrą zakonną, przebrany za marynarza. Mój kolega zpodwórka, ledwie widoczny wostatnim rzędzie (piąty zlewej). Dziewczynka, októrej mowa wtekście, jeszcze do nas niedołączyła


      Drugim powodem były naturalnie zabawki, daleko bardziej kolorowe odtych wystruganych zpatyka karabinów czy znalezionych wgruzach kółek odnieznanych mechanizmów.


      Niestety, przedszkole zostało niebawem zlikwidowane. Zapewne dlatego, że prowadziły je siostry zakonne.


      Podwórkowe zabawy


      Trzecie wspomnienie to szczególnego rodzaju zabawa zmoim rówieśnikiem, synem sąsiadów, na niewielkim, wybrukowanym kocimi łbami podwórku. Mieściło się na tyłach kamienicy ibyło zamkniętym czworokątem – jeden jego bok stanowiła ściana sąsiedniego domu, dwa pozostałe należały do kamienicy, wktórej mieszkaliśmy, zbudowanej na planie litery L. Całości dopełniały zabudowania gospodarcze, wktórych lokatorzy trzymali króliki iświnie. Jeden zsąsiadów miał dwukołowy wózek zdyszlem imetalowymi obręczami na kołach.


      Zabawa polegała na tym, że jeden znas właził do wózka, zwijał się wkłębek izamykał oczy, adrugi łapał za dyszel i–jak wkieracie – kręcił się wokół własnej osi. Metal uderzał wnierówne brukowce, wózek podskakiwał, jak ciągnięty parą rączych koni. Chłopak, który leżał wewnątrz, wyobrażał sobie podróż: mijane krajobrazy, zwierzęta, ludzi, miasta iwsie. Były to, przynajmniej wmoim przypadku, wizje bliższe raczej malarstwu prymitywnemu niż rzeczywistości, bo aż roiło się wnich odfantastycznych zwierząt (część znich miałem poznać, kiedy nauczyłem się czytać itrafiły wmoje ręce mity greckie wwydaniu dla dzieci), niespotykanych wprzyrodzie roślin, anawet dzikich pejzaży. Potem trzeba było temu drugiemu, który wywijał dyszlem, dokładnie opowiedzieć wrażenia zpodróży. Dzięki tej zabawie odkryłem potęgę wyobraźni.


      Wlatach czterdziestych większa część Bytowa leżała wgruzach. Armia Czerwona, aściślej wojska II Frontu Białoruskiego zajęły miasto wmarcu 1945 roku. Centrum zostało niemal doszczętnie zrujnowane podczas ofensywy, areszty dopełniło sowieckie wojsko, grabiąc co popadnie po wyparciu Niemców.


      Ziemia bytowska wciągu wieków zmieniała swoją przynależność państwową wzawieruchach wojennych, które wielokrotnie przetaczały się przez te tereny. Tak czy inaczej, mimo długotrwałej niemieckiej obecności, element kaszubski wykazywał na tym obszarze wyjątkową żywotność. Nima Kaszëb bez Pölonii, abez Kaszëb Pölśczi, brzmiało zdanie, które sformułował jeszcze wXIX wieku Hieronim Derdowski, kaszubski pisarz idziennikarz. Na mocy traktatu wersalskiego (1919) Kaszuby podzielono, aokolice Bytowa znalazły się po niemieckiej stronie nowej granicy mimo interwencji wParyżu działaczy kaszubskich (m.in. Tomasza Rogali iAntoniego Abrahama), agitujących za włączeniem ich wcałości wobręb II Rzeczpospolitej. Wśród rdzennej inteligencji, zwłaszcza wiejskich nauczycieli, kultywowanie związków zPolską igeneralnie kaszubsko-polskiej tożsamości było dość rozpowszechnione. Chóry, stowarzyszenia (np.Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”) czy organizacje harcerskie były wowym czasie bastionami polskości. Nic dziwnego, że aktywistów owych działań ludność ziemi bytowskiej, podobnie jak innych terenów Kaszub należących do Niemiec, nazywała „Wielkimi Polakami”. Wczasie II wojny światowej ich sytuacja była szczególnie ciężka, nazistowskie Niemcy wpisały ich bowiem na listy proskrypcyjne itropiły zaciekle. Po złapaniu czekały ich egzekucje, niekiedy ocharakterze publicznym. Głównym miejscem eksterminacji inteligencji kaszubskiej były lasy wokół Piaśnicy, opodal Wejherowa, zwanej Golgotą Kaszubską, oraz obóz koncentracyjny Stutthof. Po wkroczeniu wojsk sowieckich sytuacja wcale nie zmieniła się na lepsze. Wszak Bytów był już po niemieckiej stronie granicy, zatem żołnierze (azwłaszcza maruderzy) mogli sobie pohulać. Odbywała się też grabież systematyczna, organizowana przez wojskowe władze – elementy infrastruktury technicznej (ztorami kolejowymi włącznie) demontowano iwywożono do ZSSR. Gwałty na kobietach, morderstwa, niekiedy dokonywane zwyrafinowanym okrucieństwem, były na porządku dziennym. Żołnierze sowieccy nie rozróżniali nazistów odKaszubów czy działaczy polonijnych, wszystkich traktując jednakowo. Jednak otych wydarzeniach ani ja, ani moi rówieśnicy, kilkuletnie dzieciaki, nie mieliśmy bladego pojęcia. Wdomach mówiono onich szeptem izazwyczaj wtedy, gdy dzieci były już ułożone do snu.


      Kiedy pod koniec 1945 roku rodzice przenieśli się do Bytowa, trafili na prawdziwy dziki zachód, polska administracja bowiem na tych terenach dopiero zaczynała się formować. Codziennością były rabunki na ulicy ipospolite szabrownictwo. Wtedy po raz pierwszy wżyciu zobaczyłem zakrwawionego człowieka, sąsiada, którego pobiła iobrabowała banda niebieskich ptaków, przybyła do Bytowa na gościnne występy. Samotnie mieszkający mężczyzna przyszedł do nas zprośbą opomoc iopatrzenie ran. Pamiętam, że ojciec wybiegł zdomu, iogromny niepokój matki podczas jego nieobecności; po chwili wrócił zwieścią, że napastnicy uciekli. Matka odetchnęła zulgą, aja chodziłem dumny jak paw, że rabusie uciekają przed moim ojcem!


      Dla nas, dzieci, placami zabaw były gruzy ito, co wnich odkrywaliśmy. Trwało to do końca lat czterdziestych.


      Któregoś dnia, jak zwykle puszczony luzem na podwórko, wymknąłem się na ulicę, bo zauważyłem harcerzy, którzy dwójkami maszerowali chodnikiem. Nad ich głowami powiewał proporczyk, wyhaftowany przez którąś ztroskliwych mam. Taki cztero- czy pięciolatek jak ja po prostu musiał znimi pomaszerować! Przyłączyłem się do formacji iposzedłem. Zdaje się, że dopiero po jakimś czasie harcerze zorientowali się, że mają na ogonie dzieciaka, który za nic nie chce odejść. Aże przechodziliśmy akurat przez jakieś gruzowisko, posadzili mnie na murku, ich zastępowy zaś (amoże drużynowy?) powierzył mi niesłychanie ważne zadanie: mam pilnować tego murku iobserwować, czy ktoś się nie kręci wpobliżu. Ponieważ poczułem się już jak członek drużyny, uznałem to za wyróżnienie iobjąłem posterunek. Harcerze odeszli, aja siedziałem. Nic się nie działo, nie mogłem jednak zejść zmurku, bo – tyle już wiedziałem – nie byłoby to wporządku. Czas mijał, zrobiło mi się niewygodnie, atu ciągle nic. Zaczęło się zmierzchać, zapadły ciemności. Poszczękiwałem zzimna zębami, awyobraźnia podsuwała mi rozmaite stwory, które czaiły się wzałomach rozwalonych murów. Ogarnął mnie lęk izacząłem płakać, po cichutku, aby owe wyimaginowane stworzenia nie mogły mnie usłyszeć.


      Tymczasem rodzice poszukiwali mnie wokolicy oddobrych kilku godzin. Do akcji włączyli się nawet niektórzy sąsiedzi. Trwało to dość długo, bo nikt nie podejrzewał, że mogłem odejść oddomu aż tak daleko. Wkońcu jednak poszukiwacze dotarli na gruzowisko powierzone mojej pieczy przez harcerzy. Zobaczyłem światło latarek, usłyszałem wołanie ojca ilęk pierzchnął. Wjego miejsce pojawił się strach, że zostanę skarcony za samowolną wyprawę. Ale zamiast reprymendy usłyszałem czułe słowa, świadczące oogromnej uldze. Skończyłem służbę wartowniczą iwróciłem do domu.


      Odkryciem wynikającym ztego wydarzenia była obserwacja, że dotrzymanie słowa harcerzom nie spotkało się zwyrzutami, ale raczej zrespektem rodziców. Uznałem, że było to ważne.


      Mój ówczesny świat ograniczał się do zabaw na podwórku iwgruzach, drobnej pomocy wdomu iopiece nad młodszym bratem, który przyszedł na świat w1947 roku. Tymczasem wmieście instalowała się nowa władza. Wspomniany epizod musiał mieć miejsce tuż przed rozwiązaniem wszystkich organizacji harcerskich ipowołaniem wzamian jedynej słusznej ideowo, całkowicie kontrolowanej przez władze komunistyczne, uformowanej na wzór sowieckich pionierów. Bezpieka, choć ja wówczas nie miałem pojęcia ojej istnieniu, wyciągała swoje macki wkierunku rozmaitych środowisk, także reaktywowanego harcerstwa. Świadczy otym los drużynowego Jana Strelaua, którego bytowski Urząd Bezpieczeństwa w1948 roku zmusił do epizodycznej współpracy. Wożono go na poniemiecki cmentarz iterroryzowano bronią, aby wydobyć zniego informacje okolegach. Współpraca nie trwała długo, bo drużynowy ją zerwał – wefekcie siedemnastoletni wówczas chłopak tuż przed maturą został za karę wyrzucony zeszkoły zwilczym biletem. Udało mu się mimo to kontynuować naukę dzięki pomocy miejscowego proboszcza, księdza Szczerbińskiego, maturę zaś zdał eksternistycznie, będąc już studentem KUL-u. Dziś drużynowy Strelau jest światowej sławy profesorem psychologii, członkiem Polskiej oraz Europejskiej Akademii Nauk. Nie mogę wykluczyć, że to właśnie on posadził mnie na murku ipozwolił – czterolatkowi! – po raz pierwszy posmakować poczucia odpowiedzialności za misję.
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