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  Ojciec trzymał pisak tak, jak stolarz trzyma wręku gwóźdź zbyt krzywy, by dało się wbić go wdeskę.


  Ręce ojca jak zbruku, czarne, grube. Japoński pisak był rozmiarów stolarskiego ołówka, ale zgarści ojca wystawał ledwo jego koniuszek iwyziegał wpowietrzu zygzaki, ikreślił esy.


  Patrzałem nato zzapartym tchem, ze ściśniętym sercem.


  Sprawności ani mocy nie utraciła ojcowa ręka. Ojciec śmignął pisakiem inagładkiej powierzchni tygodnika „Viva” nakreślił grubą krechę; śmignął wtymże mgnieniu raz jeszcze iprzeciął tę linię pionową krechą, tak samo głęboko wpapierze wyrytą.


  Krzyżyk był akuratny, oprostych, równych ramionach: znać, że mistrz go kreślił.


  Obok niego teraz jeszcze jeden idrugi winien był stanąć krzyżyk. Zgodnie ze starodawnym obyczajem iobowiązującymi urzędowymi wymogami ojciec zawsze pisał się potrójnym krzyżem.


  Koniuszek pisaka drgnął, nakreślił wpowietrzu kółko imoje serce, które nigdy nie zapominało omnie, zadrżało.


  Pisak wymsknął się zręki ojca ipacnął napodłogę.


  Niczym przez wiele okularów naraz widziałem wybity wglancpapierze znak. Ojciec postawił krzyżyk. Wierzyć chciałem wżycie ojca iusilnie prosiłem Boga ojego zdrowie. Ojciec położył krzyżyk. Nie miałem słów. Czułem winę. Ciało bolało mnie. Bolało niczym dopiero co wyjęte zpokutnego wora. Serce wciele tym niczym zgnieciona włosiennica ikłuło silnie. Nadługą chwilę straciłem pojęcie otym, gdzie jestem imój ojciec gdzie jest.


  Wmiejscu, naktóre nie ma słów.


  Ani to izba, ani sala; pomieszczenie. Pomieszczenie przestronne, podługowate, osobliwie wąskie, ścieśniające się ku górze iku uciesze linoskoczków czy taterników pozbawione sufitu: pochyłe ściany gdzieś nawysokościach zbiegały się. Posępnie tu, nieswojo; pachniało lizolem, ichtiolem, siarkowodorem, karbolem kto wie, ksylamitem może też jeszcze. Znać było, że środki przeciw owadom kroczącym itrutki naszczury regularnie są tu stosowane.


  Iwcałym gmachu zresztą. Spostrzegłem to odrazu, jak tylko wszedłem dośrodka. Nakorytarzach, wyłożonych zleżałym, wypucowanym gładko linoleum, było czysto, pusto, ubogo. Ślizgał się ichwiał, idąc tą wytartą gładką ścieżką samotny staruszek wbamboszach wszkocką kratkę ijaskrawożółtym, choć spranym mocno kaftanie Naścianach widniały czarną farbą malowane linie istrzałki. Były wyraźne, akuratnie wyrysowane. Mknęły wysoko nad głową zarośniętego policjanta, który siedział narozkładanym krzesełku pod drzwiami pomieszczenia, wktórym leżał ojciec. Zarost miał ten funkcjonariusz czarny, gęsty: twarz jakby osłonięta kominiarką, taką, jakie są nauposażeniu elitarnych policyjnych formacji. Uprzedzono mnie otym posterunku, wiedziałem, że służbę wartowniczą pełni zwykły stójkowy zmiejscowego komisariatu; wyglądał owiele dostojniej. Robił wrażenie zbrzydzonego imocno znudzonego swoim zajęciem. Zwisał ze składanego krzesełka jak struty. Namój widok poderwał się narówne nogi, przytupnąwszy energicznie, zmarsem naswej tajniackiej twarzy zastąpił mi drogę. Zbadał dowody iprzepustki, wjakie zostałem wdyrekcji szpitala wyposażony izamaszystym ruchem rozwarł drzwi, naktórych widniała wielka – wielka, powiedzieć by się chciało, jak drzwi – cyfra 12; nim jednak wpuścił mnie dośrodka, powłóczystym spojrzeniem omiótł wnętrze szpitalnej izby.


  Okno się wniej – okiem oszołomionego przybysza wkażdym razie – okno samo się wtej izbie widziało – wysokie, wąskie, spiczaste uszczytu idopołowy zamalowane białą olejną farbą.


  Przez to okno, przez farbę białą, gęstą, którą zamazane były dolne szyby, wnikało doszpitalnej izby światło rzęsiste irozchwiane, ułomne, białe osobliwą jakąś, widmową, uchylną, chybotliwą bielą. Pomalowane lichą farbą nierówne, pogruźlone ściany, osłonięte szarą wykładziną podłogi ipowleczone matowym pokostem sprzęty zdawały się zpłynącego zokna światła wmgnieniu oka wysysać całą jasność; wtym rozcieńczonym świetle ledwo majaczyła blada postać leżącego nastaroświeckim żelaznym łóżku młodego człowieka – był to zresztą ktoś mniej niż młody, młodzik, młodzieniaszek zgoła, ztwarzą, czy też, słuszniej powiedzieć, buźką bezwąsą, pucułowatą; uszy nad ostrzyżoną dogoła makówką blade niemowlęcą jakąś, litość budzącą bladością. Miał ten pacjent nasobie białą, szarą odszarego mydła szpitalną koszulę; zato bielą intensywną ijaskrawą pobłyskiwała naprzegubie lewej ręki metalowa obróżka: był to zacisk kajdanek. Młodziak przykuty był doswego łoża dosłownie. Ten mikry wymoczek, uprzedzono mnie wbiurze szpitala, był bandziorem, bodaj mafiozem, przy tym tak niebezpiecznym, że kajdanek mało, tu nawet, wszpitalu (gdzie miał przejść badania) pilnować go musiała policja. Chudzinka, niewiniątko takie Budził litość. Groźnie zato, więcej niż groźnie – zgroźnie (jak się wnaszych stronach wyraziście mówi), wyglądał powalony nasąsiednie żelazne łóżko ojciec. Ja najego widok skamieniałem. To umkliwe światło, co tak miłosiernie kładło nabuzi kajdaniarza budzące litość chorobliwe cienie, przemieniało ojca wzgrzybiałego karła, zdumiewająco podobnego dojapońskiego aktora, co wmelancholijnym amerykańskim serialu, którego tytułu nie mogłem sobie napoczekaniu przypomnieć, grał starego samuraja.


  Samuraja, dodajmy, dopełniającego obrzędu harakiri. Szpitalną koszulę miał ojciec rozchełśniętą napiersiach szeroko iaż dodołu rozdartą. Ale nie koszulę tylko. Rozdartą miał ojciec pierś igardło; rany przysłonięte były niedbale przesiąkniętymi krwią iropą bandażami. Ropa, brudna krew spływały sączkami zjego obrzmiałej, rozkrojonej przez chirurga szczęki dogumowego śliniaczka. Ojciec był rozdarty, najdosłowniej rozszarpany. Ze skóry odarty i, jakby tego nie dość było, zakneblowany. Otym pielęgniarki mnie uprzedziły. Wyjaśniły, że ordynator zalecił blokadę gardła, by ropa nie sączyła się dopłuc.


  Poszarpany, krwawy, umazany ropą iflegmą ojciec wyglądał żałośnie igroźnie, niczym pokiereszowany, pobity ipokonany, ale stale jeszcze niebezpieczny, nieobliczalny iżądny pomsty naswoich prześladowcach bandyta jakiś czy samuraj właśnie.


  Zakneblowany, charczący iryczący przez zabite gardło mój ojciec wziął doręki japoński ołówek inabrzeżku gazety postawił krzyżyk.


  Ja sam wpomieszaniu istrapieniu swojemu zakneblowanemu ojcu ten pisak doręki wetknąłem.


  Aojciec mój niepiśmienny.


  Jak nikt już inny wcałym kaliskim powiecie niepiśmienny. Idziś, uschyłku swego życia, bardziej niepiśmienny, niż kiedykolwiek przedtem niepiśmienny był.


  Wmiarę bowiem, jak nastare lata popuszczał wodzy swojej złodziejskiej, sowizdrzalskiej iwarcholskiej naturze, począł się swoimi trzema krzyżykami bezwstydnie inachalnie pysznić niczym puszczalska swoim gołym kuprem.


  Dla ludzi takich jak ojciec, porywczych, nieoględnych, popędliwych, lekkomyślnych przy tym, starość jest tak przygnębiająca idokuczliwa dlatego zapewne, że pusty czas, jaki rozwiera się przed człowiekiem wtedy, bardziej namolnie niż innym zwiastuje im koniec wszelkiego czasu idosłownie dławi; izadławić może. Ojca jednak, którego, jak dawne przysłowie mówi, fachem była bieda (w jego przypadku przysłowie nie myliło się ani ojotę), biedy starości nie dotknęły nigdy: tarczą mu była iwybawieniem własna jego przeszłość czy zgoła samo urodzenie. Odczasów niepamiętnych bowiem ród nasz cieszył się przywilejem, przy którym ojciec zuchwale iczelnie, wbrew rozsądkowi – ointeresie już nie wspominając – niczym święty męczennik przy świętej wierze trwał, wtedy nawet, kiedy tę fanaberię kijami mu zgłowy wybijano.


  Wiek sędziwy – ojciec osiągnął go nie wiedzieć kiedy, lekko, mimochodem jakby, nie chorując, nie kwękając, nie wpadając wzdziecinnienie – nie ukrócił wcale, przeciwnie, wręcz sprzyjać się zdawał niefrasobliwym trzykrzyskim awanturom ojca ipobudzać go docoraz bardziej ekstrawaganckich poczynań ieksperymentów, rozkosznie sowizdrzalskich niekiedy, niekiedy mało wybrednych, przykro przypominających łobuzerskie wybryki. Nic to, że zdumą iostentacją pisał się wszędzie trzema swoimi krzyżykami, tej sztuki, niekiedy całkiem pożytecznej, zgoła lukratywnej nawet, niekiedy zaś mocno ambarasującej, ba, sprowadzającej nanas wszystkich nieszczęścia iklęski, nauczył się ojciec zamłodu jeszcze izbiegiem lat operować się nauczył nią zniezrównaną maestrią; nic to, jeśliby mistrz sztuki krzyżowej nie był tak bezwzględnie pewien wyjątkowości swojego statusu iświadom swojej bezkarności: zarozumiały, próżny ichełpliwy, pozłodziejsku łapczywy, natchniony, cyniczny, grasował pogminach ipowiatach, najeżdżał wojewodę nawet, interesy miewał pobankach iwurzędach skarbowych (policje go jak zły szeląg znały), zaglądał dozakładów fotograficznych (gdzie kazał sobie robić paszportowe zdjęcia), doszkół, siedzib partii, ośrodków zdrowia ispółdzielni dentystycznych, nie omijał żłobków, firm spedycyjnych, poczt, urzędów parafialnych ani domów modlitwy ludzi kociej wiary czy rozgłośni radiowych iredakcji reakcyjnych pisemek, biuralistki odrywały się odkomputerów, pokazywał im swój zgrzebny trzykrzyski znak, sromały się komputerpanny bardziej, niż gdyby dobiura wtargnął ekshibicjonista ipoczął gmerać przy rozporku. Mołojecka krzyżacka sława szła przed nim, szła zanim, maszerowała też ona zojcem noga wnogę: bo też nie poto chodził ojciec poludziach iurzędach (hauzerował, jak zdezaprobatą zwał te łajzowania Eryś Liepke, jedyny wnaszych stronach Niemiec, co się nie wyniósł doNiemiec ani doDedeeru), nie poto więc hauzerował ojciec niezmordowanie, by nie roztaczać przed biuralistami, dyrekcją iprezesami rozmaitych urzędów iinstytucji pawiego ogona ofiary komunizmu inieulękłego bojownika owolność, solidarność iniepodległość. Był dziwowiskiem igwiazdorem, pośmiewiskiem ichlubą wszystkich naszych kaliskich powiatów, dziad koślawy idziarski, niepiśmienny odyniec, zapalczywy, ciemny jak tabaka, fantasmagoryjny krzyżopis, krzykała iględa, sowizdrzał, cyrkuśnik, bluźnierca, zarazem pokutnik; goniły go odjakiegoś czasu telewizje, błyszczał naekranach, wiecujący ipolitykujący namodłę dawnych bałaganiarzy, kategorycznie ibezwzględnie rozstawiający pokątach ministrów, stawiający horoskopy premierom irządom, wróżący losy wielkim mocarstwom icałemu Bożemu światu


  Pamięć niegdysiejszych zuchwałych swych ichwalebnych czynów izmagań bohaterskich nie opuszczała ojca, przeciwnie, zwiekiem wzmagała się, pielęgnował ją też ojciec iodnawiał coraz usilniej; skwapliwie izlubością sięgał poołówek, pisak jakiś, kawałek kredy, cegły, węgla, drut czy gwóźdź – dawniej powściągał się jeszcze, nastare lata teraz wyzbył się resztek zahamowań iwstydów – by naskrawku papieru, nanie zajętym przez kuchenne statki brzeżku stołu, napłocie, ba, nawrotach stodoły, drzwiach szopy karbować krzyżowe znaki. Niczego cierpiętniczego, boleściwie jezuskowego nie było wtych ojca dziełach krzyżokształtnych – bo iprzecie zgruntu odmienny miały jego krzyżowe trzykrotki rodowód isens: chełpliwie idumnie głosił ojciec wszem wobec prawdę tę, iż to nasi ojcowie, dziadowie, pradawni wszyscy praszczurowie, ciemne, twarde izapalite chłopskie pieróny potrzykroć pisali się krzyżem odkiedy: odPiasta, het odczasów samego króla Ćwieczka jeszcze! Iczuł się potężny ten idumny krzyżopisek prawowitym spadkobiercą wszystkich tych naszych ciemnych, krzyżem pisanych pokoleń iuważał zaswój obowiązek podług własnego rozumu ipodszeptów fantazji rozwijać kunszt ciemnych naszych przodków.
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