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    Mojej siostrze Oli, z miłością

  


  
    Nawet jeśli ty straciłaś


    wiarę w marzenia,


    one wciąż wierzą w ciebie.


    K.M.

  


  Co może być piękniejszego od znalezienia własnego miejsca na ziemi? Od spokoju i poczucia bezpieczeństwa, które ogarnęło mnie, gdy pierwszy raz stanęłam pod małym białym domkiem, na polanie otoczonej sosnami, a wszystko wstrzymało oddech w oczekiwaniu na moje: „Tak! Biorę ten dom!”. Co może być piękniejszego od pierwszych chwil spędzonych pod własnym dachem, rozpalenia ognia we własnym kominku, zasadzenia pierwszego drzewka i pierwszej krzewinki we własnym ogrodzie? Od pierwszego śniadania i pierwszej kolacji przy własnym stole?


  Od tych wszystkich wyjątkowych, niepowtarzalnych chwil piękniejszy jest tylko powrót do domu.


  Gdy z okien pociągu widzę migające w oddali światło na moim ganku, gdy wysiadam na stacji i biorę głęboki oddech, rozkoszując się pachnącym żywicą powietrzem, gdy wiem, że w domu czekają na mnie ukochana córeczka i kochający mąż, szczęście i wdzięczność aż dławią mnie w gardle. I właśnie ta chwila jest bezcenna.


  Cieszę się nią każdego dnia, mając nadzieję, że jeszcze wiele, wiele takich chwil przede mną...


  MARZEC


  Wracają! Dzikie gęsi wracają! W nocy przelatywały nad Poziomką, słyszałam ich pełne radości wołanie: „Wracamy! Wracamy do domu!”. Te dzielne, wierne ptaki pokonały tysiące kilometrów, by po zimowych feriach w ciepłym kraju wrócić do swej ojczyzny. Ciekawe, czy odlatując, już za nią tęskniły, tak jak ja tęskniłam za nimi, słysząc jesienią ich: „Żegnajcie! Żegnajcie!”. Wiem, to głupie płakać z powodu ptaków, ale wtedy łzy napłynęły mi do oczu, jakby dzikie gęsi odlatywały na zawsze. Teraz też jestem wzruszona do łez. Wróciły. Razem z wiosną.


  Stoję na ganku i patrząc na szarobury ogród, myślę, że kolejna zima za nami.


  Nic oczywiście na to nie wskazuje: ani las nie pachnie młodziutkimi igłami, ani polana przed domem świeżą wilgotną ziemią. Nie. Jest... byle jak. Zimno i pochmurno. Gdzieniegdzie leżą jeszcze spłachetki brudnego śniegu, a wszystko, co do tej pory skrywał, wypełzło na wierzch. Wolę nie wspominać, co wypełzło.


  Mimo to czuć w powietrzu wiosnę. Słychać i czuć!


  Sikorki, całą zimę podkarmiane ziarnem słonecznika, zaczęły się już krzątać przy domkach, których w zeszłym roku powiesiłam tysiąc. No, przesadzam. Jest tych budek tyle, ile drzew na działce. Czyli tysiąc. A dokładniej piętnaście. Mój uroczy małżonek śmiał się ze mnie bezlitośnie, gdy obwieszałam wszystkie drzewa domkami, ale przecież ptaki, tak jak ludzie, muszą mieć wybór! Jedne lubią mieszkanie na piętrze, inne preferują nieco wyżej położony loft. Z oknem na wschód albo na południe. Widok na dom albo na las. Najlepszy adres to Budka pod Dębem — o nią co rano toczą boje: para sikorek z parą muchołówek. Myślę, że sikorki wygrają, bo na łuskanym słoneczniku, którego przez zimę wtryniły pół worka, dupki im się zaokrągliły, oczka błyszczą radością życia, widać, że ptaki są zdrowe i szczęśliwe, a muchołówki? Chude i zabiedzone! Nie mają szans. Będą mieszkać w slumsach, to znaczy w budkach od strony drogi. O, póki pamiętam, muszę wybebeszyć resztki materacyka, który w zimie nadgryzły Sajgonki — jakieś dziwne pakuły, coś jak wata i siano — tym był materacyk wypchany, myślę, że to doskonały materiał na gniazdo. Nie moje gniazdo — sikorek. Przyznaję się bowiem bez bicia, że mam hopla na punkcie dzikich mieszkańców Poziomki i okolic. Udomowionych oczywiście też. Nieba bym przychyliła i jednym, i drugim, byle tylko chowały się zdrowo i szczęśliwie.


  Julisia jest dzieckiem lasu. Moja dziewięciomiesięczna córeczka nie wie, co to smród spalin, wkurzające wycie samochodów na sześciopasmówce za oknem, całonocne balangi sąsiada spod siódemki, awantury tych po drugiej stronie korytarza, przez które trzęsła się cała kamienica.


  Nie.


  Julijka zasypia przy szumie drzew, budzi ją śpiew ptaków. Na spacery chodzimy do lasu, który jest zaraz za furtką. My i nasze Sajgonki: Pepsi z Gapą. Córeńka, opatulona w barani kożuszek (a ile się go naszukałam na Allegro!) i puchaty kocyk, ogląda piękny, cichy świat, a nie betonowe podwórka, wózek podskakuje na korzeniach sosen, a nie na nierównościach chodnika, ale głowa podskakuje mojemu dziecku tak samo, nieważne, czy korzenie, czy chodnik, to muszę przyznać. Dziwne: im większe wertepy, tym lepiej. Czasem, gdy marudzi i nie może zasnąć, zabieram ją na rozlewiska i telepiemy się po koleinach zostawionych przez traktor. Ja zgubiłabym zęby, gdyby ktoś mnie po czymś takim przewiózł, córeczka zasypia natychmiast. Ech, te dzieci, słodziaki kochane. Jeszcze niejednym mnie zadziwią...


  Zadziwią... Ewa zapatrzyła się w ekran komputera. Miała jedno dziecko: Julcię, lecz w skrytości ducha marzyła o całej gromadce. Dzieci i psy, i oczywiście Tosia, dokazujące na trawniku przed domem — oto, czego pragnęła. Czy pragnął tego także Witold?


  Julcię kochał całym sercem, choć nie on był jej biologicznym ojcem. Zdawało się mu to jednak nie przeszkadzać. Z upodobaniem karmił małą, przewijał, nawet kąpał! Potrafił godzinami bawić się z Julisią, mówić do niej i słuchać, jak ona opowiada coś w niemowlęcym suahili. Pierwszym słowem Julci było wprawdzie „mama”, ale na „tata” nie musiał długo czekać. Teraz też, gdy Ewa pracowała przy komputerze, z drugiego pokoju dochodziło rozkoszne „ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta”. I śmiech Witolda.


  — To Gapu, a nie tata. Powiedz, Juliniu: Ga-pu. (Gapa, nie liż dziecka po głowie). Julcia, powtórz: Ga-pu.


  — Ta-ta.


  — Tata jest tutaj, to jest Gapa.


  — Tata.


  — Gapa, nie tata! (Gapa, nie wchodź na mnie).


  — To jej nie wołaj! — nie wytrzymała Ewa. Bardzo chciała dołączyć do wesołej kompanii, tarzającej się na dywanie w dużym pokoju, ale musiała dokończyć rozdział swej powieści. Bo Ewa, oprócz tego, że prowadziła Wydawnictwo Impresja, była od niedawna pisarką. Taką prawdziwą, nie „szufladową”. Razem z Ostatnim pierwszym dniem, napisanym przez Cecilly, swą nieżyjącą siostrę, Ewa wydała, namówiona przez Andrzeja, Rok w Poziomce i teraz obie powieści wędrowały po listach bestsellerów.


  Ewie spodobało się bycie pisarką, bardzo. Bardziej niż bycie wydawcą. Do pisania zachęcał ją Witold, zachęcał Andrzej, mama z babcią również. Podobno była znośniejsza, gdy emocje przenosiła na papier, a nie na najbliższych, i zamiast miotać się po domu, a to wieszając piękne rycinki, które dziś rano przyszły pocztą, a to biegając z taśmą mierniczą (podwędzoną Witoldowi) po ogrodzie i planując wiosenne nasadzenia, siadała grzecznie przy biurku i wymyślała historię. O nawiedzonym dworze.


  — Witek, co byś zrobił, gdyby w oknie ukazała ci się twarz? — Przechyliła się na krześle, by widzieć męża. Właśnie razem z Julijką (i Gapą, i Pepsi) chrupali w kuchni sucharki. Nie, Ewa nie była ciekawa, co Witek by zrobił z tą twarzą, bo to nie jemu miała się ukazać, a głównej bohaterce Domu pod jabłonią, czuła się jednak przez to pisanie wyłączona z rodzinnego życia.


  — Czyja twarz? — Mężczyzna uniósł brwi. Ewa zadawała różne dziwne pytania, typu: „Czy duch czuje dotyk? Czy tylko widzi i słyszy?”, zupełnie jakby Witek był specjalistą od duchów. Które widzą, słyszą i czują. Ale... twarz? — Gdyby to była twarz Lejenia, zrzuciłbym go ze schodów — rzekł Witold złowróżbnym głosem.


  Wacek Lejeń, a właściwie Jeleń, ale sam, nie wiedzieć czemu, przekręcał swoje nazwisko, był ich sąsiadem. Podpity lubił mylić domy i ostatnio śmiertelnie przeraził Ewę z Julią, wtaczając się znienacka do kuchni. Od tej pory furtka zamknięta była na kłódkę, a Witold, który jeszcze niedawno o Lejeniu wyrażał się z pobłażaniem i sympatią, teraz go znielubił. Jak znielubiłby każdego, kto wtargnąłby na jego teren i wystraszył jego kobiety.


  — Nie Lejenia! — zniecierpliwiła się Ewa, bo Witold nie odpowiedział. — Twarz dziecka.


  — Dzieckiem bym się zaopiekował do przyjazdu policji.


  — Witek! — Ewa przewróciła oczami. — Ty nie masz za grosz fantazji. Duch dziecka nawiedza dwór, w poszukiwaniu... No właśnie, czego może szukać taki duch? I co zrobi główna bohaterka, gdy go zobaczy?


  — Zacznie wrzeszczeć. — Witold wzruszył ramionami. — Nazwałaś ją już jakoś? — zapytał, powstrzymując śmiech, bo wczoraj przez pół wieczoru Ewa męczyła go o imię dla mieszkanki nawiedzonego dworu.


  — Jeszcze nie — odparła. — Tylko duch zna to imię.


  — Ten, który ukazuje się w oknie?


  — Ten sam.


  — Ale... on jest w twojej powieści. Ty go wymyśliłaś — zauważył przytomnie Witold.


  — Wymyśliłam? Ja go wymyśliłam?! On sam się wymyślił! Moi bohaterowie, czy to duch dziecka, czy Bezimienna, żyją własnym życiem!


  — Duch nie żyje — wtrącił.


  — No właśnie: nie żyje! Nie zdołałam go uratować. Biedne dziecko, bieednee...


  — Ewuś, nie tragizuj. Jeśli tak ci go żal, to niech sobie żyje, niech rośnie w spokoju, niech pójdzie do szkoły, potem na studia...


  — Jaka szkoła? Jakie studia?! Mnie jest potrzebny duch, a nie student!


  — Przed chwilą prawie płakałaś nad jego losem...


  — Oj, to tak pro forma. O co pytałam? O, macie więcej tych pysznych wafelków?


  I tak zwykle kończyły się próby napisania drugiej powieści: Ewa znajdowała zajęcie wymagające jej natychmiastowej obecności i oddawała się mu z największym zapałem. Byle tylko nie pisać.


  — Jak tak dalej pójdzie, nigdy nie skończę Domu pod jabłonią i będę pisarką jednej książki — mruczała do siebie późnym wieczorem, tak zmęczona zabawami z rodziną, że o pisaniu mowy nie było.


  — Nie musisz skończyć — odezwał się Witold, nie podnosząc oczu znad lektury. Wielkie projekty 2010 — oto, co przeglądał wieczorami.


  — Jak to nie muszę? Muszę!


  — Gdybyś miała podpisaną umowę i bliski deadline, pisałabyś, paląc klawisze, a tak... — Ewa jeszcze o tym nie wiedziała, ale Witold zwyczajnie ją podpuszczał. — Na bułkę z masłem zarobisz, wydając książki innych.


  — Ale ja nie chcę tylko wydawać! Chcę i wydawać, i pisać! — dała się podpuścić.


  — To roześlij swoje wypo... to znaczy dzieło do innych wydawców — poradził jej uprzejmie. — I nie pytaj: A po co, skoro mam Impresję? Dopisz do końca ten rozdział i roześlij.


  Ewa zmarszczyła brwi, rozmyślając nad jego słowami. Było coś w tym, co mówił. Nieprzekraczalny termin by się przydał. I...


  — Jutro trzymaj za mnie kciuki. — Witold zmienił temat. — Negocjuję ważną umowę. Jeśli ją podpiszę, ty będziesz bogata, a ja sławny.


  — Własny program w telewizji? Taniec go-go z gwiazdami? — zakpiła, przytulając się do niego.


  Odłożył album na stolik przy łóżku.


  — Nie zdziwię się, jeśli ten projekt trafi tutaj... — Puknął w okładkę książki i objął Ewę, wtulając twarz w jeszcze wilgotne po kąpieli włosy kobiety. — Musisz wiedzieć, że przez najbliższe miesiące mogę być bardzo zajęty... — wymruczał, czując jej dłoń, sunącą po udzie.


  — Zaraz będziesz bardzo zajęty — zaśmiała się, zgasiła światło, odnalazła w ciemności jego usta i...


  — Mama! — rozległo się z dziecięcego pokoju.


  Oboje znieruchomieli. Julisia czasem budziła się i zaraz zasypiała. Może i teraz...


  — Mama! Mamamamamama!


  Witold westchnął, a potem mało delikatnie wypchnął żonę z łóżka.


  — Mógłbyś ty się ruszyć — szepnęła, szukając po ciemku szlafroka.


  — Ciebie dziecko woła...


  — Tata!


  Ewa spojrzała z nadzieją w stronę drzwi.


  — Tata! Tata-tata-tata! Tata!


  — A jednak ciebie.


  Cisnęła w męża szlafrokiem.


  — Nie mnie — odrzekł ponuro, owijając się w miękką materię. — A Gapę.


  Tej nocy Ewa nie doczekała się męża — zasnęła, nim uśpił dziecko. I miała to być pierwsza z wielu samotnych nocy, jakie ją czekały...


  Spacerowała właśnie z Julcią po lesie — mały ludzik uwielbiał podskakiwać razem z wózkiem na wertepach leśnych ścieżek, wlepiając błękitne oczęta w korony sosen, dopóki sen tych ocząt nie zmorzył — gdy odezwała się komórka. Ewa odebrała natychmiast, od paru godzin czekając na ten telefon.


  — No i?...


  — Wygrałem! — krzyknął Witold po drugiej stronie. — Udało się! Mamy ten kontrakt!


  — O kurczę, Wiciu!


  — Muszę kończyć, kocham cię, pa.
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