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      AKT PIERWSZY


      Król ma iść tędy1.


      


      Królowa


      William Szekspir, Ryszard II


      
        
          1 Królowa, Szekspir, Ryszard II, przełożył Leon Ulrich, PIW, Warszawa 1963.

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Poszukiwanie aktorki do roli Scarlett O’Hary kosztowało Davida O. Selznicka pięćdziesiąt tysięcy dolarów itrwało dwa ipół roku. Jednak tego pogodnego, chłodnego grudniowego wieczoru 1938 roku praca nad Przeminęło zwiatrem miała się rozpocząć znieobsadzoną rolą Scarlett. Siedem kamer stało już wpogotowiu, by filmować wtechnikolorze scenę, gdy na tyłach jego studia Atlanta stanie wpłomieniach. Dublerzy Scarlett iRhetta czekali tylko na znak, żeby wskoczyć do powozu, którym mieli przejechać przez płonące ulice miasta. Skonstruowano je, dodając nowe frontony do starych dekoracji zKing Konga iMałego Lorda Fauntleroya, by udawały budynki zokresu amerykańskiej wojny secesyjnej. Selznick wiedział, że podejmuje wielkie ryzyko. Przecież przez całe ostatnie dwa ipół roku wysyłał najzdolniejszych łowców talentów do każdego zapadłego zakątka na Południu, atakże nakłaniał do poszukiwań reżysera George’aCukora icały zespół. Sam też brał udział wprzesłuchaniach setek młodych kobiet, które nie były profesjonalnymi aktorkami, irównie wielu aktorek. Zrobił wszystko, co tylko było możliwe, lecz nadal nie miał Scarlett. Wyglądało na to, że znana na całym świecie bohaterka książki Margaret Mitchell, której obwód wtalii wynosił czterdzieści trzy centymetry ibył najmniejszy wtrzech hrabstwach Georgii, nigdy się nie pojawi.


      Jednak Selznick był ryzykantem, poza tym wiedział, że jego sponsorzy nie mogą czekać. Albo zacznie pracę, albo będzie musiał zrezygnować ztego projektu. Jeszcze nigdy, rozpoczynając kręcenie filmu, nie czuł się tak podekscytowany. Niczym sam generał Sherman2 przechadzał się po podwyższonej platformie obserwacyjnej, skąd miał oglądać pożar Atlanty. Nadal jednak nie dawał znaku, by włączyć palniki benzynowe iwzniecić płomienie, na które czekały kamery. Ekipa zaczynała się niecierpliwić. Trzy pary dublerów Scarlett iRhetta itrzy identyczne odkryte powozy zMelanie, jej maleńkim dzieckiem ischowaną ztyłu służącą Prissy też były wpogotowiu. Ale Selznick czekał na swojego brata Myrona inie chciał zaczynać bez niego.


      David Selznick był potężnym mężczyzną, wielkim ikrzepkim, miał przeszło metr osiemdziesiąt wzrostu, toteż wydawał się prawdziwym olbrzymem stojącej na dole ekipie, która wypatrywała znaku, by móc rozpocząć pracę. Był krótkowidzem, wychylał się więc do przodu, by dojrzeć wciemności sylwetkę brata. Wreszcie, wściekły na Myrona, dał znak, by zaczynać. Kiedy włączono palniki iogień zaczął pożerać suche drewno, pierwsza para dublerów Scarlett iRhetta wskoczyła do powozu ipognała wzdłuż ściany ognia. Tę scenę powtarzano osiem razy, zanim zdołała zadowolić Davida. Pot spływał mu ztwarzy, musiał zdjąć okulary, by ją wytrzeć. Był wyczerpany, lecz jednocześnie szczęśliwy jak nigdy dotąd przy kręceniu filmu. Nareszcie rozpoczęto pracę przy Przeminęło zwiatrem.


      Założył okulary iprzez chwilę obserwował płomienie, które pożerały resztę dekoracji. Ściągnięto wszystkie jednostki straży pożarnej zokolicy iwokół planu było pełno strażaków oraz ich sprzętu. Po chwili zobaczył Myrona, który przeciskał się do przodu, aza nim szła jakaś kobieta zmężczyzną. Myron wspominał, że będzie na kolacji zklientem, słynnym angielskim aktorem Laurence’em Olivierem, ikiedy tamci się zbliżyli, David rozpoznał Oliviera. Lecz kim była kobieta? Selznick przypatrywał się jej, kiedy Myron wziął ją za rękę, by pomóc nieznajomej wejść po niepewnych stopniach prowadzących na platformę. Ubrana na czarno, na głowie miała czarny kapelusz zszerokim rondem, który ocieniał jej twarz. Na szczycie platformy było wietrznie, dlatego kobieta, zbliżając się do niego, odwróciła głowę inie mógł jej zobaczyć.


      –Geniuszu – powiedział Myron do wściekłego brata – oto twoja Scarlett O’Hara.


      Kobieta odrzuciła głowę do tyłu izdjęła kapelusz, jej ciemnokasztanowe włosy natychmiast rozwiał wiatr. Płomienie ognia oświetliły jej twarz, azielone kocie oczy zamigotały. Uśmiechnęła się, akąciki jej prawie dziecięcych ust uniosły się do góry, gdy wyciągnęła rękę do reżysera.


      Selznick wpatrywał się zniedowierzaniem wmłodą kobietę, która podawała mu rękę. Vivien Leigh była właśnie taką Scarlett O’Harą, jaką opisała Margaret Mitchell. Mimo słodkiej twarzyczki jej zielone oczy miały buntowniczy, żądny życia wyraz, zdecydowanie sprzeczny zeleganckim sposobem bycia. Takiej dwoistej osobowości szukał ukażdej dziewczyny, zktórą rozmawiał, poszukując idealnej odtwórczyni tej roli; tej nieuchwytnej cechy, której brak, jak się teraz przekonał, uniemożliwiał mu podjęcie ostatecznej decyzji. Znalazł swoją gwiazdę iwreszcie świat miał zobaczyć żywe wcielenie jednej znajsłynniejszych bohaterek powieściowych wszech czasów.


      Vivien, podobnie jak Scarlett, już jako dziecko miała niezwykle silną osobowość ibyła wstanie przetrwać największe burze. Jej oczy zdradzały żywiołowość ibujny temperament, ajednocześnie niewiele kobiet mogło się poszczycić takim opanowaniem, elegancją iwyczuciem stylu. Choć miała dopiero dwadzieścia pięć lat, była wpełni ukształtowaną, fascynującą kobietą, która stworzyła sobie swój świat. Miała własne mityczne królestwo zelśniącymi pałacami zokresu swojego dzieciństwa wIndiach, złote fantazje młodości iniezwykłe przeżycia, jakie czerpała zdzieł Szekspira, wktórych przez całe życie się rozczytywała.


      Olivier, młody iprzystojny, oczywisty następca tronu wangielskim teatrze, stał za nią, kiedy witała się zSelznickiem, odwrócona plecami do pogorzeliska, które zostało po pożarze Atlanty. Dla niej rzucił żonę isyna, aona dla niego opuściła męża icórkę. Był to wielki, spektakularny romans, ateraz czekała ją wielka, spektakularna rola. Mimo przeszkód, które nawet tak wytrawny gracz jak Selznick uznałby za niemożliwe do pokonania, Vivien przejechała pół świata, by zdobyć wszystko, czego pragnęła.


      Przez dwadzieścia pięć lat, aż do chwili, kiedy znalazła się na tej omiatanej wiatrem platformie, Vivien kształtowała swoją egzystencję zgodnie zmarzeniami iwyobrażeniami, wktórych nie było miejsca na porażkę, żyła wprzyszłości, gdzie wszystko było możliwe. Teraz stanęła przed największą życiową rolą.


      


      W1905 ROKU, KIEDY Indie były jeszcze pod władzą Wielkiej Brytanii iwielu młodych Anglików poszukiwało tam przygód, do Kalkuty przyjechał Ernest Richard Hartley, by pracować jako urzędnik wdomu maklerskim Piggott Chapman & Company. Nie skończył jeszcze dwudziestu lat inawet nie miał prawdziwego zarostu. Pochodził zraczej skromnej rodziny, nie posiadał fortuny, którą mógłby roztrwonić, nie dziedziczył żadnych włości, nie miał też powiązań zdworem królewskim, by móc zapewnić sobie przyszłość. Tak więc kiedy dostał tę posadę, uznał się za szczęściarza. Nie przychodziło mu nawet do głowy, że mógłby się ożenić imieć dzieci.


      Jego wyobrażenie oIndiach oparte było na malowniczych fantazjach, opowieściach Kiplinga ożyciu sipajów wturbanach na głowie, polowaniach na tygrysy imęskich przygodach. Doznał ogromnego szoku, widząc miasto, które było praktycznie ludzką kloaką, pełną żebraków itrędowatych, zestertami śmierdzących nieuprzątniętych śmieci, odorem uryny iodchodów, inie miało nic wspólnego zegzotyką, jaką sobie wyobrażał. Wbrew swojemu liberalnemu usposobieniu szybko nauczył się żyć wIndiach jak każdy biały Anglik, traktując to jako sposób na przetrwanie. Na ogromnych trawnikach Calcutta Bengal Club odbywały się mecze krykieta oraz wyścigi igry wpolo, organizowane przez Calcutta Turf Club. Jednak bardziej przypadł mu do gustu angielskojęzyczny Królewski Teatr Kalkuty, który stał na bardzo dobrym poziomie, iwkrótce Hartley został jego aktorem.


      Rodzina Ernesta nigdy nie miała nic wspólnego zteatrem itrudno wytłumaczyć, dlaczego, będąc jedynie amatorem, odznaczał się tak niezwykłym talentem. Trupy teatralne rzadko zaglądały do Kalkuty, jej angielscy mieszkańcy musieli więc sami sobie wynajdywać rozrywki. Każdego roku odbywało się kilka przedstawień amatorskich iHartley wbardzo krótkim czasie awansował do roli drugoplanowego aktora idostał wiele pochlebnych recenzji. Najwidoczniej dom maklerski nie miał nic przeciwko tego typu hobby, ponieważ wkrótce został młodszym wspólnikiem Piggott Chapman & Company. Stał się wtedy bon vivantem. Po odległych francuskich przodkach odziedziczył bowiem urok, który okazał się nieodparty dla kobiet. Niestety, większość mieszkających wKalkucie atrakcyjnych młodych Angielek była już zamężna izadawanie się znimi nie było bezpieczne dla młodszego wspólnika.


      W1911 roku, po sześciu latach nieobecności, Hartley przyjechał do swojego rodzinnego miasta Bridlington wYorkshire. Kiedy je opuszczał, był przeciętnym młodym chłopakiem, teraz zaś stał się częścią romantycznej legendy Indii. Tamtejsze młode kobiety były pod wrażeniem jego „światowego” uroku, aich rodzicom imponował sukces młodego człowieka. Ernest różnił się odkawalerów zBridlington. Opalony indyjskim słońcem, zdobrą prezencją ieleganckim sposobem bycia, które zawdzięczał swojemu aktorskiemu hobby, atakże dzięki zyskanemu na scenie dobremu akcentowi, szybko się zorientował, że może zdobyć nawet najpiękniejszą dziewczynę wmieście. Francusko-irlandzkie pochodzenie sprawiło, że Gertrude Robinson Yackje miała delikatną urodę figurki zsewrskiej porcelany iwesołe usposobienie chochlika. Hartley szaleńczo się wniej zakochał, oświadczył izdobył jej serce obietnicą ciekawego, romantycznego życia.


      Pobrali się jesienią 1911 roku, alos jakby sam zainscenizował początek ich wspólnego życia; mianowicie gdy Hartley wraz zeswoją uroczą młodą żoną przypłynęli do Indii, tego samego dnia, 2grudnia 1911 roku, przybyli tam Jerzy V zmałżonką Marią. Nad Zatoką Bombajską odbył się pokaz sztucznych ogni na cześć brytyjskiej pary królewskiej. Gertrude była przytłoczona widokiem krzyczących, przepychających się, brudnych tłumów. Widząc jej niepokój, mąż przeprowadził ją szybko na neogotycką, zbudowaną zczerwonej cegły Victoria Station wBombaju, gdzie wsiedli do błyszczącego, zielono-czerwonego wagonu pierwszej klasy, zbrązową tapicerką, który miał ich zawieźć do Kalkuty, do domu, który Hartley znalazł na modnym przedmieściu Alipore.


      Choć wpierwszych latach małżeństwa wiedli życie owiele bardziej luksusowe, niż oboje byli do tego przyzwyczajeni, mieli bowiem kilka osób służby isamochód zszoferem do dyspozycji, żadne znich nie czuło się ztym dobrze. Gertrude była dobrą katoliczką itęskniła za obrzędami swojej religii, Hartley natomiast dostrzegał biedę, brud ilekceważenie ludzkiego życia, zczym się stykał na co dzień. Starali się jednak jakoś przystosować do tej sytuacji. Ernest nadal grał wteatrze, pomagał nawet zbierać fundusze na większy, bardziej nowoczesny budynek niż ten, wktórym mieściła się Royal Theatre Company. Nauczył się dobrze grać wpolo iznał się już na koniach. Gertrude zaś, kiedy tylko mogła, pozostawała za grubymi białymi ścianami izasłoniętymi oknami ich okazałego domu, wykazując się talentem wzakresie ogrodnictwa, iprzekształciła dziedziniec wangielski ogród. Nie czuła się nieszczęśliwa, ponieważ prawdziwie kochała męża ibyła dumna zjego osiągnięć. Jednak po dwóch latach monsunowe deszcze ipiekielne upały zaczęły dawać jej się weznaki. Ponadto była odtrzech miesięcy wciąży, apod koniec kwietnia, czyli za dwa tygodnie, Alipore opustoszeje izostaną wnim tylko miejscowi służący, by pilnować domów podczas największych upałów. Gertrude iErnest zamierzali podążyć za swoimi przyjaciółmi, których większość wyjeżdżała wchłodniejsze rejony niższych Himalajów, trzeba było jednak znaleźć tam dom, anie pokój whotelu, ponieważ Gertrude miała wnim pozostać aż do narodzin dziecka, czyli do listopada.


      Wostatnim tygodniu kwietnia Ernest znalazł odpowiedni dom. Wyszedł rano zbiura na Royal Exchange Road pod numerem piątym, wbezlitosny słoneczny żar, nie czując nawet paskudnego smrodu. Szybko zbiegł po schodach iwsiadł do swojej limuzyny zoczekującym go szoferem. Samochód mijał rezydencje wstylu georgiańskim, biura handlowe idomy maklerskie, potem przeciskał się przez zaśmiecone uliczki wśród chmar much. Hartley zaczął przeglądać trzymane na kolanach papiery, by uniknąć widoku żebraka, który mógłby zaglądać wokna samochodu. Wkrótce dotarli do posągu tygrysa bengalskiego przy bramie Belvedere, oficjalnej rezydencji brytyjskiego gubernatora Bengalu. Stąd było już bardzo blisko do ich domu.


      Spakowali się tego wieczoru irano siedzieli już wpociągu jadącym na północ, do Dardżylingu odznaczającego się rześkim górskim klimatem. Dom, będący własnością kolegi Hartleya, przeszedł ich najśmielsze oczekiwania. Był to piętrowy budynek, wyposażony wdwie łazienki iogromną wannę – co oznaczało niezwykły luksus – zbudowany wprywatnym gęstym lasku na zboczu pagórka, zwidokiem na miasto. Hartley został tam zGertrude przez kilka tygodni, anastępnie wrócił do swojego biura wfirmie Piggott Chapman. Lato było gorące, on zaś czuł się samotny, zajmował się więc pracą oraz planami budowy nowego teatru ipogawędkami zprzyjaciółmi wTurf Club, gdzie poświęcił się hodowli koni wyścigowych.


      Pod koniec października pojechał do żony do Dardżylingu, awieczorem piątego listopada 1913 roku, kiedy słońce zniknęło już za ośnieżonymi szczytami Kanczendżungi iEverestu iwmieście paliły się światła, angielski lekarz poinformował go, że został ojcem zdrowej iwyjątkowo pięknej dziewczynki. Wtakiej szczególnej chwili przyszła na świat Vivian Mary Hartley, która pewnego dnia miała się stać legendarną Vivien Leigh. Gertrude nie zdziwił fakt, że ma śliczną córeczkę, ponieważ tuż przed porodem patrzyła na Kanczendżungę, aindyjska niańka powiedziała jej, że dzięki temu dziecko będzie miało śliczną buzię. Był to dla Gertrude najszczęśliwszy moment odchwili przyjazdu do Indii. Ernest cieszył się, że został ojcem, oboje byli dumni zVivian izadowoleni znowego trybu życia. Wdziewięć miesięcy później świat ogarnęła wojna.


      Hartley chciał wrócić do Anglii, jednak go przekonano, by został oficerem windyjskiej kawalerii, gdzie był cennym nabytkiem dzięki swojej pasji do hodowli koni wyścigowych. Gertrude imała Vivian pojechały wraz znim do Mussoorie, małego miasteczka wpobliżu Dardżylingu, gdzie Hartley trenował konie, które wysyłano do Mezopotamii3. Po dwóch latach został przeniesiony do placówki wojskowej wBangalore, ajego rodzina zamieszkała na przedmieściu Ootacamund. Vivian uznała, że ojciec wmundurze ibłyszczących butach wygląda wyjątkowo przystojnie. Była zachwycona, kiedy rodzice zabrali ją na tor wyścigowy wBangalore, ichoć widywała ojca nie tak często, jak by tego pragnęła, szybko nauczyła się, jak może zwrócić na siebie uwagę izyskać jego podziw.


      WOotacamund działał amatorski zespół teatralny, ażony angielskich oficerów zajmowały się wystawianiem sztuk dla dzieci ipantomim. Gertrude zgodziła się, by Vivian wzięła udział wjednym zprzedstawień izaśpiewała omałej Bo Peep, która zgubiła swoje owieczki, iubrała trzylatkę na wzór figurynek drezdeńskich pasterek, łącznie zlaską pasterską, przybranym kwiatami kapeluszem ikokardkami na pantofelkach ina spódniczce. Stojąc na środku sceny, Vivian zezdumiewającym opanowaniem oświadczyła, że nie zaśpiewa oBo Peep, tylko wyrecytuje ten wierszyk.


      Ojciec był zachwycony występem, atakże jej dalszymi rolami wOotacamund, jednak matka była coraz bardziej niezadowolona zindyjskiego wychowania Vivian. Gertrude, która była gorliwą katoliczką, nie chciała, by jej córka wzrastała wkulturze muzułmańskiej. Wostatnich dniach wojny namawiała Ernesta, by wrócili do Anglii, żeby córka mogła otrzymać katolickie wychowanie, kiedy jednak nastąpił pokój, mąż wrócił do firmy Piggott Chapman jako starszy wspólnik, arodzina na powrót zamieszkała wdużym domu wAlipore. Hartley objął nowe stanowisko inie brał pod uwagę możliwości wyjazdu zKalkuty. Niezadowolenie Gertrude rosło, było jednak wątpliwe, czy jej mąż zechce wrócić do Anglii, bez względu na okoliczności. Ernest miał reputację uwodziciela isądził, że udaje mu się bezkarnie korzystać zżycia mimo posiadanej rodziny. Jednak Gertrude nie była tak naiwna, jak uważał, ani tak tolerancyjna, jak by tego pragnął. Pewnego wieczoru urządziła przyjęcie izaprosiła wszystkie kobiety (oraz ich mężów), które podejrzewała oromans zErnestem. Ponieważ to ona zawsze układała listę zapraszanych gości, nieszczęsny Hartley pojawił się na przyjęciu nieprzygotowany na widok tak wielu kobiet, zktórymi sypiał, oraz mężczyzn, którym przyprawił rogi. Nigdy nie zapomniał tego wieczoru, zresztą Gertrude często mu otym przypominała wkolejnych latach, nie przestał jednak jej zdradzać.


      Tak więc życie już nie układało się im szczęśliwie, aGertrude zaczęła szukać pociechy wreligii. Zwolniła hinduską nianię Vivian, do której dziewczynka była bardzo przywiązana, izatrudniła angielską katolicką guwernantkę, która oprócz udzielania lekcji miała dbać ojej religijne wychowanie. Vivian uwielbiała czytać ipochłaniała wszystkie książki, jakie jej dawano. Matka zapoznała ją ztwórczością Hansa Christiana Andersena, Lewisa Carrolla iCharlesa Kingsleya oraz zBiblią. Vivian jednak wolała Kiplinga imitologię grecką, akuradości ojca nauczyła się na pamięć długich fragmentów zTakich sobie bajeczek.


      Jeszcze przez rok po powrocie do Kalkuty Hartley pracował wteatrze, jednak odpowiedzialność, jaka na nim spoczęła, gdy otrzymał nowe stanowisko, okazała się zbyt wielka iw1919 roku wycofał się zesceny.


      Wnastępnym roku otrzymał krótki urlop. Hartleyowie razem zVivian wsiedli wBombaju na brytyjski statek, gdyż Gertrude postanowiła zostawić córkę wklasztornej szkole wojczyźnie. Sama urodziła się wIrlandii jako rzymska katoliczka, wychowywała się wszkole klasztornej iuważała, że jest to najlepsze miejsce dla młodej dziewczyny. Wybrała szkołę zinternatem, na którą Ernest wkońcu się zgodził (początkowo był stanowczo przeciwny odsyłaniu córki zdomu do szkoły), należącą do klasztoru pod wezwaniem Najświętszego Serca Jezusowego wRoehampton, blisko centrum Londynu. Zarówno siostry, jak iuczennice pochodziły zwyższych klas społecznych iwszkole można było spotkać wiele dziewcząt znajlepszych angielskich rodzin. Odpowiadało to Gertrude, która nie była snobką, ale dobrze zdawała sobie sprawę zeswojej nowej pozycji społecznej.


      Kiedy niedługo po przyjeździe, już wmarcu, Ernest iGertrude zaprowadzili Vivian do Roehampton, by zobaczyła nową szkołę, dziewczynka była przerażona widokiem ponurych średniowiecznych murów klasztoru. Udali się wprost do gabinetu Ashton Case, matki generalnej, wysokiej, pięknej kobiety zprzenikliwymi szarymi oczami ikrólewską postawą. Dowiedzieli się odniej, że sześcioipółletnia Vivian jest za mała, by mogła zostać pod opieką zakonnic. Vivian odczuła ogromną ulgę, dopóki nie usłyszała, jak matka mówi, że wtakim razie zapisze ją do szkoły wewrześniu, bo wtedy będzie miała już prawie siedem lat.


      Po wyjściu zklasztoru Vivian uczepiła się ojca ibłagała go, by zabrał ją zpowrotem do Indii, które wjej wspomnieniach oświetlało złote słońce, było tam ciepło imnóstwo ludzi. Pamiętała też urządzane przez Gertrude przyjęcia wogrodzie, widok pięknych pań weleganckich sukniach idługich białych rękawiczkach oraz oficerów kawalerii, takich jak jej ojciec, wgalowych mundurach ibłyszczących butach, piękne konie, egzotyczne jedzenie iaromatyczne przyprawy. Ernest dał się przekonać, ponieważ uważał, że pobyt wklasztorze byłby zbyt spartański isurowy wporównaniu zżyciem, jakie jego córka wiodła wIndiach, gdzie wszyscy – niańka, guwernantka, matka oraz służba – poświęcali jej mnóstwo uwagi. Vivian miała ogromną kolekcję lalek iszafę pełną eleganckich sukienek, bo uwielbiała piękne stroje. WRoehampton natomiast pozwolono by jej zatrzymać tylko kilka osobistych rzeczy imusiałaby nosić sztywny mundurek.


      Gertrude jednak nalegała stanowczo, by córka odwrześnia poszła do klasztornej szkoły, Ernest poddał się więc izdecydował, że do tego czasu zostawi żonę wAnglii, asam wcześniej wróci do Indii. Vivian była zrozpaczona. Całymi tygodniami miała zły humor ichłodno traktowała ojca. Kiedy odpłynął do Indii, Gertrude umieściła córkę wdomu rodziców męża, którzy mieszkali wBridlington, wYorkshire, na Belgrave Square pod numerem czternastym. Miał to być krótki, szczęśliwy przerywnik, pewien rodzaj okresu przejściowego przed rozpoczęciem nauki wszkole. Dom dziadków okazał się miły iwesoły, zarówno wpokojach, jak iwogrodzie pełno było roślin ikwiatów, czuło się pyszne zapachy irlandzkiej kuchni babci Hartley, słychać było mruczenie ośmiu kotów, które należały do rodziny. Wszyscy otaczali dziewczynkę czułą opieką – babcia, dziadek, Gertrude, dwie siostry Ernesta Hilda iGertrude, tymczasowa niania isłużąca Katie, tworząc serdeczną atmosferę. Jednak życie na Belgrave Square nie mogło przygotować dziewczynki do pobytu wszkole klasztornej.


      Wewrześniu, na dwa miesiące przed ukończeniem siedmiu lat, jako najmłodsze dziecko kiedykolwiek przyjęte do tej szkoły, Vivian, trzymając się kurczowo ręki Gertrude, weszła przez ciężkie gotyckie drewniane drzwi zręcznie kutymi żelaznymi sztabami do siedemnastowiecznych pomieszczeń klasztornych. Wewnętrzny ogród był zielony idobrze utrzymany, jednak całkowicie pozbawiony wdzięku iponury. Znajdował się tam mały staw, wokół którego stały ławki, by siostry mogły oddawać się rozmyślaniom, nie było natomiast gęsi ani kaczek do karmienia. Całe otoczenie było pozbawione kolorów. Zakonnice ubierały się na czarno, uczennice na granatowo, asypialnie dziewcząt robiły wrażenie szpitalnej sali zdwoma rzędami osłoniętych białymi zasłonami boksów; wkażdym znajdowało się tylko żelazne łóżko, krzesło, komódka iumywalka.


      Vivian próbowała odwieść matkę odtej decyzji za pomocą różnych sztuczek izalewała się łzami (które zawsze miała na podorędziu), ale Gertrude była nieugięta izostawiła ją na dziedzińcu, kiedy jej rączka spoczywała wsilnej dłoni matki Ashton Case. Mały kociak zamiauczał ustóp dziewczynki, odsunęła się więc odzakonnicy iusiadła na trawie, tuląc go do siebie. Matka generalna pozwoliła Vivian zabrać kociaka do pokoju ispać znim przez pierwszą noc, choć trzymanie zwierząt wklasztorze było surowo zabronione. Jednak ta mała dziewczynka zasługiwała na szczególne względy. Nie tylko była odwa lata młodsza odwszystkich uczennic, lecz także jej rodzice przebywali daleko, wiele tysięcy kilometrów stąd, ponadto była wyjątkowo pięknym dzieckiem odelikatnych rysach iniezwykłym wdzięku.


      Po tygodniu Gertrude już płynęła do Ernesta do Indii. Wraz zezwiększającą się odległością dzielącą ją odkraju zaczęła sobie zdawać sprawę, że upłynie przynajmniej rok, zanim zobaczy Vivian, azojcem dziewczynka będzie mogła się spotkać dopiero za dwa lata. Jednak pani Hartley szczerze wierzyła, że podjęła jedyną właściwą decyzję co do przyszłości córki iże poniosła wielką ofiarę dla jej dobra.


      
        
          2 Generał armii Unii (przyp. tłum.).

        


        
          3 Wlistopadzie 1914 roku Anglicy wysłali zIndii do Zatoki Perskiej niewielki oddział wojska, by utworzyć swoją strefę wpływów wMezopotamii izapewnić ochronę przed Turkami Indiom iEgiptowi (przyp. tłum.).
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      Awtedy złożę los mój utwych stóp,


      Gotowa iść za tobą na kraj świata.


      


      Julia


      William Szekspir, Romeo iJulia4


      
        
          4 Akt II, scena 2, przeł. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo „Wdrodze”, Poznań 1990.
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