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WRZESIEŃ 2010

 



3 września 2010

Osensie ibezsensie pisania dziennika

 

Przyznaję: wmomencie, wktórym zaczynam pisać (jest piąta rano), nie mam zupełnie pojęcia, co – jeśli wogóle coś – ztego wyniknie, ile czasu potrwa to wszystko, jak długo będę odczuwał chęć ipotrzebę, by to kontynuować. Intencje, jakie wiążą się zniniejszym przedsięwzięciem, nie wspominając już ocelach, również pozostają dla mnie całkowicie niejasne. Trudno odpowiedzieć na pytanie: „Po co?”. Wchwili kiedy usiadłem przed komputerem, nie czekała na mnie żadna nowa, paląca, wymagająca przetrawienia kwestia, żadna nowa książka do napisania, żadne stare teksty, które należałoby poprawić czy uaktualnić, nie było żadnego rozmówcy, którego ciekawość musiałbym zaspokoić, udzielając mu wywiadu, żadnego wykładu do przygotowania – żadnych próśb, zamówień, ostatecznych terminów... Krótko mówiąc, nie było ani naczynia czekającego na wypełnienie, ani wymagającego naczyń tworzywa.

Wydaje mi się, że pytanie: „Zjakiego powodu?” ma wtym przypadku większy sens niż pytanie: „Po co?”. Przyczyn skłaniających do pisania znajdzie się bowiem całe mnóstwo: zastępy ochotników czekają wkolejce, aby ich zauważyć, odnotować czy wybrać. Decyzja otym, by zacząć pisać, jest, że tak powiem, „zdeterminowana znawiązką”. Po pierwsze, pisanie stało się dla mnie sposobem funkcjonowania wrzeczywistości. Nigdy nie nauczyłem się żyć inaczej. Dzień bez gryzmolenia to dla mnie dzień stracony, albo wręcz przestępstwo. Jest jak zaniedbany obowiązek, zdradzone powołanie.

Poza tym – gra słów jest dla mnie najbardziej niebiańską zuciech. Uwielbiam ją. Mam zniej tym więcej radości, im słabsze karty przypadają mi wudziale podczas kolejnego rozdania iim mocniej muszę wytężać umysł, im bardziej się wysilać, żeby nadrobić braki iustrzec się przed pokusą pójścia na łatwiznę. Nie ocel wędrówki tu chodzi, ale oto, by pozostać wruchu, pokonać przeszkody lub się ich pozbyć – to właśnie daje życiu smak.

Kolejna przyczyna: wygląda na to, że nie potrafię myśleć bez pisania... Jestem wpierwszej kolejności czytelnikiem, adopiero wdrugiej pisarzem. Skrawki, strzępy, fragmenty iurywki moich myśli ztrudem przychodzą na świat, ich upiorne widma gromadzą się nade mną, gęstnieją ina nowo się rozpraszają – najpierw muszą przykuć wzrok, dopiero potem będą mogły zostać zatrzymane ipochwycone, by ostatecznie nabrać kształtu. Najpierw trzeba je zapisać, dopiero potem będzie mogła narodzić się jakaś wmiarę interesująca myśl – ajeśli to się nie uda, należy owe tropy porzucić albo zatrzeć.

Ponadto, choć lubię być sam, nie cierpię samotności. Tymczasem po odejściu Janiny sięgnąłem najmroczniejszego dna samotności (jeśli samotność wogóle ma dno). Dotarłem do miejsca, wktórym gromadzą się jej gorzkie osady, jej najbardziej gryzące, toksyczne wyziewy. Twarz Janiny jest pierwszym obrazem, jaki widzę na pulpicie po włączeniu komputera, dlatego też wszystko, co następuje po otwarciu programu Microsoft Word, prowadzi do dialogu. Dialog zaś wyklucza samotność.

Istotny wydaje mi się też fakt, że – jak podejrzewam – jestem znatury albo wskutek przyzwyczajenia absolutnie uzależniony od pisania... Jako nałogowiec potrzebuję swojej dziennej dawki narkotyku, wprzeciwnym razie muszę mierzyć się zudrękami „bycia na głodzie”. Ich kann nicht anders. Iwłaśnie to stanowi prawdopodobnie ukrytą motywację mojego działania, rację, która sprawia, że poszukiwanie innych przyczyn staje się równie rozpaczliwe ibezproduktywne, co nieuniknione.

Pozostałe powody trudno byłoby porachować, ponieważ, jak widzę, ich liczba rośnie zdnia na dzień. Spośród tych, które wydają się wtej chwili najistotniejsze, warto wymienić coraz bardziej dojmujące poczucie, że nadużyłem ziemskiej gościnności, że zrobiłem już wszystko, do czego uprawniały czy zobowiązywały mnie moje ze wszech miar umiarkowane zdolności, iże nadszedł czas, by zastosować się do zalecenia Wittgensteina imilczeć otym, oczym nie można mówić (dodałbym tu: milczeć otym, oczym nie można mówić odpowiedzialnie, to znaczy zpełnym przekonaniem albo zpoczuciem, że ma się coś wartościowego do zaproponowania). Aja coraz częściej nie mogę mówić orzeczach, na temat których warto zabierać dzisiaj głos. Moja ciekawość nie chce udać się na spoczynek, ale zdolność jej zaspokajania słabnie icoraz trudniej mi ją utrzymać. Wszystko mknie dziś przed siebie tak szybko, że nie sposób mieć nadzieję, iż pochwyci się cokolwiek wlocie. Właśnie dlatego nowy przedmiot analizy, nowy temat obszernego, wyczerpującego studium stały się dla mnie czymś nieosiągalnym. Nie ze względu na niedostatek informacji zdatnych do konsumpcji – ale właśnie ze względu na ich nadmiar, zalew opierający się wszelkim próbom wchłonięcia iprzetrawienia.

Być może powodem tych problemów zwchłanianiem informacji są starzenie się iubytek sił – procesy przede wszystkim biologiczne, wynikłe wostatecznym rachunku ze zmian wmoim ciele imojej psychice (to przypuszczenie wzmacniane jest jeszcze przez odczucie, że oile wcześniej zasoby niezbędnych informacji docierały do mnie, by tak rzec, wpostaci ograniczonej liczby banknotów owysokich nominałach, otyle teraz przybrały postać stert miedziaków, oogromnych rozmiarach iwadze, lecz zniechęcająco nikłej sile nabywczej; wrezultacie, by użyć określenia Günthera Andersa, stają się one „ponadprogowe” dla wiekowego ciała iłatwo męczącej się psychiki). Nasze czasy celują wścieraniu wszystkiego na proch – choć niczego tak skutecznie nie ścierają jak obrazu świata: ów obraz stał się równie puentylistyczny, co model czasu, który patronuje temu kruszeniu irozdrabnianiu.

Mam wrażenie, że sfragmentaryzowany świat dogonił wreszcie swoje malarskie przedstawienia. Przychodzi mi tu na myśl stara hinduska bajka: Sześć osób, które na swojej drodze napotkały słonia, usiłuje określić naturę dziwnego obiektu, na jaki się właśnie natknęły. Piątka znich to niewidomi – nie są wstanie ogarnąć wzrokiem całego słonia ipołączyć cząstkowych, rozproszonych wrażeń dotykowych wcałościową wizję. Ajedyny człowiek, który ma oczy szeroko otwarte iwidzi wszystko, jest niemy... Przypomina się tu również ostrzeżenie Einsteina: Choć teorię można wzasadzie potwierdzić za pomocą eksperymentów, nie istnieje droga, która wiodłaby od eksperymentów do narodzin teorii. Tyle wiedział Einstein. Nie domyślał się jednak, anawet nie mógł się domyślać, że nastanie kiedyś świat, isposób życia, złożony wyłącznie zeksperymentów – eksperymentów pozbawionych teorii, która nadawałaby im kształt, eksperymentów bez wiarygodnej instrukcji określającej, wjaki sposób je rozpocząć iprzeprowadzać oraz jak oceniać ich wyniki...

Na czym ostatecznie polega różnica między życiem azdawaniem zniego sprawy? Chcąc znaleźć ową różnicę, warto byłoby iść za wskazówką Joségo Saramago, mojego niedawno odkrytego źródła inspiracji. Wswoim quasi-dzienniku pisze on: „Jestem zdania, że każde słowo, które wypowiadamy, każdy ruch igest, który wykonujemy... każdą ztych rzeczy można rozumieć jako pojedynczy fragment nieplanowanej autobiografii, która choć mimowolna – albo właśnie dlatego, że mimowolna – jest nie mniej szczera iprawdziwa niż najbardziej szczegółowy opis życia utrwalony na papierze”[1].

No właśnie...
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[1] J.Saramago, Ocaderno, Lizbona 2009. 
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