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Michel Houellebecq (ur. 1958) jest autorem esejów, czterech tomów wierszy, aprzede wszystkim powieści, będących radykalną krytyką współczesnej cywilizacji. Pierwsza znich, Poszerzenie pola walki (1994; W.A.B. 2005), przyniosła autorowi rozgłos idoczekała się ekranizacji. Druga, Cząstki elementarne (1998; W.A.B. 2003), choć podzieliła krytyków francuskich na dwa skrajne obozy, została uznana we Francji za najlepszą książkę roku; w2002 roku zdobyła międzynarodową IMPAC Dublin Literary Award, awkrótce potem na jej podstawie wNiemczech powstał film Oskara Roehlera. Kontrowersje wzbudziła również Platforma (2001; W.A.B. 2004). WPolsce ukazały się ponadto esej H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu (1991; W.A.B. 2007) oraz powieść Możliwość wyspy (2005; W.A.B. 2006), której wersję filmową wyreżyserował sam Michel Houellebecq.

Za najnowszą powieść Mapa iterytorium (2010) autor otrzymał Nagrodę Goncourtów.




Świat jest mną znużony, podobnie jak ja nim.

Karol Orleański



Jeff Koons 1 wstawał zfotela, wyrzucając ramiona do przodu wgeście entuzjazmu. Damien Hirst 2, siedzący naprzeciw niego na białej skórzanej kanapie, częściowo przykrytej jedwabną narzutą, nieco skurczony, wyglądał, jakby chciał protestować; jego twarz była czerwona iponura. Obaj mieli na sobie czarne garnitury — Koonsa był wdrobne prążki – białe koszule iczarne krawaty. Na niskim stoliku między mężczyznami stał koszyk zowocami wcukrze, na który żaden znich nie zwracał najmniejszej uwagi; Hirst popijał piwo Budweiser Light.

Szerokie okno za nimi wychodziło na ciągnącą się aż po horyzont babilońską plątaninę gigantycznych bloków; noc była jasna, powietrze idealnie czyste. Mogliby przebywać wKatarze lub Dubaju; faktycznie pokój był urządzony na podstawie fotografii reklamowej hotelu Emirates Palace wAbu Zabi, zamieszczonej wluksusowym magazynie niemieckim.

Czoło Jeffa Koonsa lekko lśniło od potu; Jed przetarł je pędzlem icofnął się otrzy kroki. ZKoonsem bez wątpienia miał problem. Hirsta było dość łatwo uchwycić, ukazując go jako brutalnego, cynicznego, wrodzaju „mam was wdupie zwyżyn mojej forsy” lub jako zbuntowanego artystę (ale jednak bogatego), wykonującego zaangażowane dzieło na temat śmierci; jego wybitnie angielska, ciężka twarz sangwinika upodabniała go do zapamiętałego kibica Arsenalu. Miał różne oblicza, zktórych jednak dawało się sporządzić spójny, godny przedstawienia portret typowego brytyjskiego artysty zjego pokolenia. Natomiast wKoonsie była jakaś dwoistość, sprzeczność nie do pogodzenia między zwyczajnym krętactwem przedstawiciela handlowego aegzaltacją ascety. Już od trzech tygodni Jed poprawiał wyraz twarzy Koonsa, wstającego zfotela iwyrzucającego ramiona do przodu wgeście entuzjazmu, jakby usiłował do czegoś Hirsta przekonać; zadanie było równie trudne jak namalowanie mormońskiego twórcy pornografii.

Miał zdjęcia Koonsa solo, wtowarzystwie Romana Abramowicza, Madonny, Baracka Obamy, Bono, Warrena Buffetta, Billa Gatesa… Żadne znich nie oddawało jego osobowości, nie wychodziło poza maskę sprzedawcy kabrioletów marki Chevrolet, jaką przybrał wobec świata, co było diabelnie irytujące; zresztą fotografie od dawna już irytowały Jeda, zwłaszcza jeśli były autorstwa wielkich fotografików, zich pretensjami do przekazywania prawdy omodelach; aprzecież niczego nie odkrywali, po prostu stawali na wprost człowieka inaciskali spust migawki, zjękami zachwytu pstrykając setki przypadkowych ujęć, zktórych później wybierali najmniej kiepskie; tak właśnie postępowali wszyscy tak zwani wielcy fotograficy; kilku znich Jed znał osobiście ibudzili wnim tylko pogardę; wszystkich bez wyjątku uważał za równie kreatywnych jak automaty do paszportówek.



Wkuchni, parę kroków za nim, grzejnik wydał kilka suchych dźwięków. Jed znieruchomiał wosłupieniu. Był piętnasty dzień grudnia.



Rok wcześniej mniej więcej otej samej porze grzejnik wydał identyczną serię dźwięków, po czym definitywnie zdechł. Wciągu paru godzin temperatura wpracowni spadła do trzech stopni. Jedowi udało się zasnąć, awłaściwie przedrzemać rwanym snem do rana. Koło szóstej zużył ostatnie litry ciepłej wody na szybką toaletę, po czym zrobił sobie kawę, czekając na faceta zRobót hydraulicznych — obiecali przysłać kogoś zsamego rana.

Na swojej stronie internetowej Roboty hydrauliczne buńczucznie zapowiadały „wprowadzenie instalacji hydraulicznej wtrzecie tysiąclecie”.

– Na początek mogłyby dotrzymywać terminów — warknął Jed koło jedenastej, krążąc po pracowni ibezskutecznie próbując się rozgrzać. Właśnie pracował nad płótnem przedstawiającym jego ojca, które miało nosić tytuł Architekt Jean-Pierre Martin opuszcza dyrekcję swego przedsiębiorstwa; spadek temperatury nieuchronnie musiał spowolnić schnięcie ostatniej warstwy. Dwa tygodnie wcześniej zgodził się, jak co roku, na kolację zojcem wwieczór wigilijny imiał nadzieję, że uda mu się do tego czasu skończyć obraz; jeśli hydraulik nie naprawi szybko grzejnika, plan ten mógł spalić na panewce. Prawdę mówiąc, było to bez znaczenia, itak nie miał zamiaru dawać obrazu ojcu wprezencie, chciał mu go po prostu pokazać, dlaczego więc nagle zaczął do tej sprawy przywiązywać tak dużą wagę? Był kompletnie wytrącony zrównowagi, chyba ostatnio za dużo pracował, zaczął malować sześć obrazów równocześnie, od paru miesięcy tyrał bez chwili wytchnienia, co nie było zbyt rozsądne.

Koło trzeciej po południu postanowił jeszcze raz zadzwonić do Robót hydraulicznych, ale numer był bez przerwy zajęty. Udało mu się wreszcie dodzwonić parę minut po piątej; recepcjonistka zdziału obsługi klientów tłumaczyła się wyjątkowym nawałem pracy wzwiązku zfalą mrozów iobiecała, że ktoś przyjdzie nazajutrz rano, zcałą pewnością. Jed odłożył słuchawkę, po czym od razu ją podniósł izamówił pokój whotelu Mercure na bulwarze Auguste-Blanqui.

Przez cały następny dzień czekał na kogoś zRobót hydraulicznych, ale również zHydraulików do usług, do których wmiędzyczasie udało mu się dodzwonić. Hydraulicy do usług obiecywali przestrzegać reguł „usług rzemieślniczych według najlepszych tradycji”, ale tak samo nie byli wstanie dotrzymać umówionego terminu.

Na namalowanym przez Jeda obrazie ojciec stał na podwyższeniu wotoczeniu kilkudziesięciu pracowników swojej firmy iz boleściwym uśmiechem wznosił kieliszek. Pożegnalny raut odbywał się wopen space jego biura projektowego, dużym pomieszczeniu obiałych ścianach, trzydzieści metrów na dwadzieścia, do którego światło wpadało przez szklany dach, wypełnionym komputerami architektów irajzbretami zmakietami aktualnie realizowanych projektów. Większość obecnych byli to młodzi ludzie owyglądzie nerdów, zapaleńców projektowania w3D. Trzech architektów koło czterdziestki stało ustóp podwyższenia blisko jego ojca. Podobnie jak na jednym zmniej znanych obrazów Lorenzo Lotto, każdy znich unikał wzroku dwóch pozostałych, starając się zarazem uchwycić spojrzenie jego ojca; od razu było widać, że każdy ma nadzieję przejąć po nim kierownictwo firmy. Wzrok ojca, utkwiony nieco ponad głowami obecnych, wyrażał serdeczną potrzebę ostatniego zgromadzenia pracowników wokół siebie ispokojną ufność wobec przyszłości, ale przede wszystkim niezmierzony smutek. Smutek, że opuszcza firmę, którą założył iktórej oddał wszystkie swoje siły, smutek wobec tego, co nieuniknione — ewidentnie był już człowiekiem skończonym.

Po południu Jed wielokrotnie, acz bezskutecznie próbował dodzwonić się do Halo hydraulików, uktórych woczekiwaniu na połączenie słyszało się radio Skyrock, podczas gdy Hydraulicy do usług preferowali Rires et chansons.

Koło piątej po południu udał się ponownie do hotelu Mercure. Nad bulwarem Auguste-Blanqui zapadał zmierzch, na chodniku bezdomni rozpalili ognisko.



Następne dni minęły Jedowi mniej więcej tak samo: na dzwonieniu do kolejnych zakładów hydraulicznych, słuchaniu kolejnych muzyczek ioczekiwaniu na połączenie wcoraz bardziej dotkliwym chłodzie, przy obrazie, który wciąż nie chciał wyschnąć.

Wponiedziałek dwudziestego czwartego grudnia pojawiła się perspektywa rozwiązania problemu wpostaci chorwackiego rzemieślnika, który mieszkał wpobliżu, przy alei Stephen-Pichon; wracając zhotelu Mercure, Jed przypadkiem zauważył jego tabliczkę. Facet okazał się wolny, owszem, od zaraz. Był niewysoki, czarnowłosy, miał bladą cerę, delikatne rysy twarzy inieduży wąsik wstylu belle époque; gdyby nie wąsik, przypominałby nieco Jeda.

Gdy tylko wszedł do mieszkania, zabrał się za oględziny grzejnika — zdjął panel sterowniczy idelikatnymi palcami zaczął obmacywać plątaninę rurek. Coś tam mówił przy tym ozaworach isyfonach. Wyglądał na człowieka, który wiele wie ożyciu.

Po piętnastu minutach postawił diagnozę: może usunąć usterkę, owszem, może wykonać coś wrodzaju reperacji, za jakieś pięćdziesiąt euro, nie więcej. Jednak nie będzie to prawdziwa naprawa, tylko taka sobie partanina, która wytrzyma parę miesięcy, wnajlepszym razie parę lat, ale żadnej gwarancji na tę robotę dać nie może; ogólnie rzecz biorąc, jego zdaniem ten grzejnik nie ma przed sobą zbyt długiej przyszłości.

Jed westchnął. Trochę się tego spodziewał… Świetnie pamiętał, jak dziewięć lat wcześniej postanowił kupić to mieszkanie; nadal miał przed oczami krępego, promieniejącego zadowoleniem agenta, który zachwalał wyjątkowe światło, choć nie ukrywał konieczności dokonania drobnych „prac odświeżających”. Pomyślał wówczas, że sam powinien był zostać agentem sprzedaży nieruchomości lub ginekologiem.

Krępy agent, który wpierwszych minutach był po prostu życzliwy, popadł wautentyczny trans poetycki, kiedy się dowiedział, że Jed jest artystą. Pierwszy raz wżyciu mu się zdarza, wykrzyknął, że pracownię artysty sprzedaje artyście! Przez chwilę Jed obawiał się, iż agent ogłosi solidarność zprawdziwymi artystami przeciw burżujskiej pseudocyganerii iinnym tego rodzaju filistrom, którzy windują ceny, przez co rzeczeni artyści nie mają dostępu do pracowni artysty, ale co ja mogę, nieprawdaż, nie jestem przecież wstanie walczyć zrealiami tego świata, to nie moja rola; na szczęście nic takiego nie nastąpiło, krępy agent zadowolił się udzieleniem mu dziesięcioprocentowego rabatu, którego itak miał zapewne zamiar udzielić po krótkich negocjacjach.

Gwoli jasności, „pracownia artysty” była strychem zdużym oknem — pięknym, to fakt — ikilkoma ciemnymi klitkami, na szczęście wystarczającymi dla kogoś takiego jak Jed, który miał ograniczone potrzeby higieniczne. Natomiast widok był rzeczywiście wspaniały: ponad placem des Alpes ciągnął się aż do bulwaru Vincent-Auriol, do naziemnej linii metra ijeszcze dalej, do kanciastych blokowców zpołowy lat siedemdziesiątych, stojących wcałkowitej sprzeczności zestetycznym krajobrazem paryskim, który zarchitektonicznego punktu widzenia Jed przedkładał wParyżu nad wszystko.



Chorwat wykonał naprawę izainkasował pięćdziesiąt euro. Nie zaproponował, że wystawi fakturę, zresztą Jed wcale się tego nie spodziewał. Ledwo drzwi się za nim zamknęły, aznowu zapukał, serią krótkich, suchych stuknięć. Jed uchylił drzwi.

–Byłbym zapomniał, proszę pana — oświadczył Chorwat. — Wesołych świąt. Chciałem panu życzyć wesołych świąt.

–Ach tak, faktycznie — odparł Jed, zlekka zażenowany. – Wesołych Świąt, panu również.

Wtym momencie zdał sobie sprawę zproblemu taksówki. Jak mógł się spodziewać, Okażdejporze sucho odmówiły kursu do Le Raincy, Speedtaxi zgodziły się zawieźć go najwyżej na dworzec, ostatecznie aż do merostwa, ale na pewno nie na osiedle Cykad.

–Kwestia bezpieczeństwa, proszę pana — szepnął pracownik zlekkim wyrzutem.

–Obsługujemy tylko bezpieczne dzielnice, proszę pana — oznajmił dla odmiany recepcjonista Taxi Fernand Garcin zbolałym tonem.

Poczuł się nieco winny, że chce spędzić Wigilię wtak dziwacznym miejscu jak osiedle Cykad, ijak co roku naszła go złość na ojca, że zuporem odmawia wyprowadzki ztego mieszczańskiego domu otoczonego rozległym parkiem, który ruchy ludności stopniowo zepchnęły wsamo serce coraz bardziej niebezpiecznej okolicy, prawdę mówiąc, od pewnego już czasu kompletnie opanowanej przez gangi.

Najpierw trzeba było wzmocnić kamienne ogrodzenie, potem postawić na nim druty pod napięciem izainstalować połączony zkomisariatem system monitoringu, wszystko po to, żeby jego ojciec mógł samotnie spacerować po dwunastu niemożliwych do ogrzania pokojach, wktórych nikt nigdy nie bywał zwyjątkiem Jeda przychodzącego raz wroku na Wigilię. Okoliczne sklepy dawno znikły, po sąsiednich ulicach nie sposób było chodzić, nierzadko zdarzały się nawet napady na samochody stojące na czerwonym świetle. Merostwo Le Raincy przyznało ojcu Jeda pomoc społeczną wpostaci zgryźliwej, wręcz złośliwej Senegalki imieniem Fatty, która od pierwszego dnia poczuła do niego niechęć, odmawiała zmiany pościeli częściej niż raz wmiesiącu iniechybnie okradała go na zakupach.

Temperatura wpomieszczeniu jednak powolutku rosła. Jed zrobił zdjęcie obrazu, żeby cokolwiek móc ojcu pokazać. Zdjął spodnie isweter, usiadł wslipkach na rzuconym na podłogę wąskim materacu, który mu służył za łóżko, zawinął się wkołdrę. Stopniowo uspokoił oddech. Zwizualizował powolne, leniwe fale ozmierzchu. Próbował wprowadzić umysł wstan spokoju, maksymalnie przygotowując się do kolejnej Wigilii wtowarzystwie ojca.

Te ćwiczenia mentalne przyniosły owoce iwieczór okazał się czasem neutralnym, by nie rzec niemal przyjacielskim; Jed od dawna niczego więcej się nie spodziewał.

Nazajutrz koło siódmej rano, przyjąwszy założenie, że gangi również świętują wdniu Bożego Narodzenia, Jed udał się piechotą na dworzec wLe Raincy ibez kłopotów dojechał do Gare de l’Est.
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