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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Dla mo­ich ro­dzi­ców, Mał­go­rza­ty iMa­ria­na
 

What bu­si­ness do we have in Ber­lin? Me­mo­ries.
 Uwe John­son, How to Expla­in Ber­lin to aNew­co­ming Child?
 
 W pa­mię­ci wszyst­ko dzie­je się rów­no­cze­śnie
 Han­na Krall

Pora opo­wie­dzieć baj­kę. Baj­kę omie­ście prze­klę­tym, wktó­rym nie­gdyś tyle zła się dzia­ło, że pę­kło na pół, jak por­ce­la­no­wy ta­lerz zrzu­co­ny wkłót­ni na ku­chen­ną pod­ło­gę. Pora opo­wie­dzieć baj­kę omie­ście przy­ja­znym, gdzie lu­dzie żyją wra­do­ści ispeł­nie­niu, do­brze igod­nie, aślad na pęk­nię­tym ta­le­rzu zni­ka pod pędz­lem ar­ty­sty obie­ży­świa­ta, któ­ry przy­był tu zda­le­ka.
łodzie podwodne na placu Świętego Marka 
Ner­wo­we ja­skół­ki za­ta­cza­ły elip­sy nad pla­cem Świę­te­go Mar­ka, pa­tro­na bu­dow­ni­czych ipi­sa­rzy. Bę­dzie pa­dać, po­wie­dzia­ła jed­na do dru­giej wlo­cie. Dla­cze­go? Spy­ta­ła tam­ta. Lu­dzie na nas pa­trzą! 
 Zo­sta­łam wdomu zcho­rym sy­nem, więc zutę­sk­nie­niem przy­glą­da­łam się har­com pta­ków, któ­re po­ru­sza­ły się zni­czym nie­skrę­po­wa­ną swo­bo­dą nad ko­ro­na­mi wy­so­kich lip ota­cza­ją­cych plac. Całe szczę­ście, że miesz­ka­my na trze­cim pię­trze, zwi­do­kiem na drze­wa inie­bo. Zbal­ko­nu wi­dzę ko­ściel­ną wie­żę zze­ga­rem, któ­ry czę­sto się psu­je iwów­czas przez dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny po­ka­zu­je dwu­na­stą. Na krzy­żu na wie­ży przy­sia­dła wła­śnie wro­na, wy­pa­tru­jąc cze­goś wod­da­li. Nie­bo lśni­ło wko­lo­rze sta­li, spod chmur prze­świe­ca­ło mo­men­ta­mi let­nie słoń­ce, da­jąc li­ściom lip sre­brzy­sty po­błysk. Pięk­ny wi­dok, my­ślę, pa­trząc przez okno idzię­ku­jąc po raz ko­lej­ny lo­so­wi za miesz­ka­nie wtym miej­scu. 
 W od­da­li, mię­dzy klom­ba­mi róż do­strze­gam gło­wę pa­sto­ra Ger­har­da Nie­der­stüc­ke. Zimą wbe­re­cie, la­tem wczap­ce zdasz­kiem skrzęt­nie ukry­wa ły­si­nę. Bie­gnie na pocz­tę, żwa­wy sie­dem­dzie­się­cio­la­tek. Wła­śnie wró­cił ztrzy­dnio­wej wy­ciecz­ki ro­we­ro­wej po Bran­den­bur­gii. Pa­stor ma woko­li­cy pla­cu Świę­te­go Mar­ka sta­tus pro­mi­nen­ta, pro­wa­dził tu przez dwa­dzie­ścia pięć lat ewan­ge­lic­ką pa­ra­fię idziś jesz­cze nie­mal­że co nie­dzie­lę że­gna ja­kie­goś by­łe­go pa­ra­fia­ni­na, ho­no­ro­wo przej­mu­jąc obo­wią­zek od­pra­wie­nia po­grze­bu. Jest lu­bia­ny, choć spo­wo­do­wał wswo­im cza­sie oby­cza­jo­wy skan­dal: żyje na ko­cią łapę zDo­ro­theą, ka­to­licz­ką, któ­ra opu­ści­ła dla nie­go męża. Nig­dy nie wzię­li ślu­bu. To zich po­mo­cą uda­ło nam się za­ła­twić ogró­dek wpo­bli­żu miesz­ka­nia, wko­lo­nii He­im­gar­ten. Wogród­ku stoi mo­re­la, ana niej wcze­snym la­tem doj­rze­wa­ją set­ki owo­ców. Go­tu­ję znich kon­fi­tu­ry ipie­kę owo­co­we plac­ki. Ale kto je tyle kon­fi­tur, kto zja­da tyle cia­sta? Pie­kę iza­pra­wiam, aowo­com nie ma koń­ca. Roz­da­ję są­sia­dom, Chri­stia­no­wi, Agniesz­ce, pa­sto­ro­wi imiesz­ka­ją­cym pod nami pań­stwu Bröm­me zdru­gie­go pię­tra. Pro­fe­sor Bröm­me zmał­żon­ką po­zna­li się wSo­po­cie pod­czas woj­ny. Bröm­me był tam spe­cja­li­stą od ło­dzi pod­wod­nych, szko­lił ka­drę ofi­cer­ską. Po­dob­no nig­dy nie wy­pły­nął, jak twier­dzi na ofi­cjal­nych spo­tka­niach są­sia­dów. Po woj­nie stu­dio­wał sta­ty­kę, apo­tem bu­do­wał mo­sty ko­le­jo­we iwy­kła­dał na uni­wer­sy­te­cie. Wwol­nym cza­sie ko­lek­cjo­no­wał ko­lej­ki elek­trycz­ne, ma ogrom­ny zbiór lo­ko­mo­tyw iwa­go­nów. Po­ukła­da­ne wkar­to­ni­kach zaj­mu­ją spo­ro miej­sca wmiesz­ka­niu pod nami, tory ko­le­jo­we, mi­nia­tu­ro­we dom­ki iza­jezd­nie, kra­jo­bra­zy, se­ma­fo­ry imo­sty. Nig­dy się nie do­wie­dzia­łam, ja­kie na­zwy no­si­ły sta­cje pana Bröm­me, czy były wśród nich So­pot, Gdańsk iGdy­nia, czy któ­ryś zjego licz­nych po­cią­gów je­chał może do Ber­li­na. 
 Ulu­bio­ny­mi owo­ca­mi pani Bröm­me są wła­śnie słod­kie mo­re­le. Przy­no­szę jej cały ko­szyk zogro­du, jak tyl­ko doj­rze­ją. 
 W mia­rę upły­wu mo­ich ber­liń­skich lat za­uwa­żam, że po­wra­cam cią­gle do tych sa­mych ad­re­sów – czę­sto zin­nym za­da­niem niż nie­gdyś. Za nie­któ­ry­mi tę­sk­nię icie­szę się zpo­wro­tów, do in­nych za nic nie chcę wró­cić, amimo to mu­szę choć­by na mo­ment, kie­dy to ja­kieś za­wo­do­we obo­wiąz­ki lub spra­wy przy­ja­ciół pro­wa­dzą mnie do miejsc zpa­mię­cią prze­szło­ści. 
 Plac Świę­te­go Mar­ka to trój­kąt ber­mudz­ki dziel­ni­cy Ste­glitz: scho­wa­ny jest mię­dzy uli­ca­mi szyb­kie­go ru­chu Ste­glit­zer Damm, Al­brecht­stras­se iHal­ske­stras­se. Te trzy ar­te­rie zna­ją wszy­scy, ale więk­szość ber­liń­czy­ków nie wie, jaką pe­reł­kę skry­wa­ją: se­ce­syj­na szko­ła pod­sta­wo­wa, ko­ściół zdzwon­ni­cą, plac za­baw inie­znisz­czo­ny woj­ną kom­pleks ka­mie­nic zprze­ło­mu wie­ków. Szko­ła nosi wher­bie lwa, jak We­ne­cja, mia­sto pod pa­tro­na­tem świę­te­go Mar­ka oczy­wi­ście. Tak­sów­ka­rzom trze­ba opi­sy­wać dro­gę, do­da­jąc, że na plac skrę­ca się za im­bis­sem Kras­selts, znaj­lep­szym wBer­li­nie cur­ry wur­stem, czy­li kieł­ba­są zrusz­tu zcur­ry ike­czu­pem. Kras­selts jest lau­re­atem „na­gro­dy zło­tej kieł­ba­sy” ber­liń­skie­go dzien­ni­ka „BZ” iprzez dwa­na­ście go­dzin dzien­nie stoi przed nim ko­lej­ka ła­su­chów. Po prze­pro­wadz­ce na plac Świę­te­go Mar­ka mie­sią­ca­mi ob­ser­wo­wa­łam ruch przy bud­ce ztym ber­liń­skim fa­st­fo­odem, pa­trząc tro­chę zgóry na opy­cha­ją­cych się kieł­ba­ska­mi prze­chod­niów, aż wkoń­cu sama zde­cy­do­wa­łam się spró­bo­wać cur­ry wur­sta. Już po pierw­szym kę­sie zda­łam so­bie spra­wę, że chy­ba le­piej było tego nie ro­bić, gdyż od kieł­ba­sek Kras­sel­ta rze­czy­wi­ście moż­na się uza­leż­nić. Nie­dro­gi, za to na pew­no nie­zdro­wy ika­lo­rycz­ny de­li­ka­tes. 
 Dwa­dzie­ścia lat temu od­wie­dza­łam tyl­ko dru­gą stro­nę pla­cu Świę­te­go Mar­ka, czy­li Al­brecht­stras­se inie cho­dzi­łam do Kras­sel­ta – za­spo­ka­ja­łam głód wre­stau­ra­cji, wktó­rej pra­co­wa­łam do­ryw­czo jako kel­ner­ka. Ta­wer­na grec­ka no­si­ła bez­pre­ten­sjo­nal­ną na­zwę Hel­las, ajej wła­ści­cie­lem był tu­ne­zyj­ski ar­chi­tekt. Wkuch­ni stał Li­bań­czyk, któ­ry na­uczył się go­to­wać wkam­bu­zach stat­ków czar­no­mor­skich, aja, stu­dent­ka sla­wi­sty­ki, uda­wa­łam Gre­czyn­kę, po­wta­rza­jąc: ka­li­me­ra, ja­sas, ka­li­spe­ra iuzo. Na tym koń­czy­ła się moja zna­jo­mość grec­kie­go, nie lep­sza niż resz­ty za­ło­gi tego lo­ka­lu. Hel­las nie przy­cią­gał wie­lu klien­tów. Wła­ści­ciel le­d­wo pła­cił za czynsz, utrzy­mu­jąc się zod­na­wia­nia fa­sad ka­mie­nic, co ro­bił za dnia. Owszem, wweek­end ser­wo­wa­ło się spo­ro ko­la­cji, jed­nak naj­wier­niej­szy­mi co­dzien­ny­mi klien­ta­mi byli oko­licz­ni al­ko­ho­li­cy uwa­ża­ją­cy się za lep­szych od tych uczęsz­cza­ją­cych do na­roż­nych knajp. Na­szych stać było na so­lid­ną ko­la­cję – gy­ros lub mu­sa­kę, po czym do póź­nej nocy tkwi­li przy ba­rze, wle­wa­jąc wsie­bie jed­no uzo za dru­gim. Czę­sto za­pra­sza­no mnie na dru­gi kie­li­szek, awin­te­re­sie sze­fa nie mo­głam od­mó­wić, więc uda­wa­łam, że piję, po kry­jo­mu wy­le­wa­jąc za­war­tość kie­lisz­ka do zle­wu. Przy ba­rze za­sia­da­ła na dłu­żej gru­bo­ko­ści­sta wła­ści­ciel­ka fir­my elek­trycz­nej przy­pro­wa­dza­ją­ca nie­raz swo­ją przy­ja­ciół­kę. Na dru­gim stoł­ku wie­czo­ry spę­dzał wła­ści­ciel skle­pu zan­ty­ka­mi. Nie wie­dzie­li­śmy onim nic, oprócz tego, że był sa­mot­ny, do­brze za­ra­biał ina ogół miał zły hu­mor. Od cza­su do cza­su do Hel­las przy­cho­dzi­ła za­ko­cha­na par­ka albo ro­dzi­na świę­tu­ją­ca uro­dzi­ny. Pa­mię­tam czar­ny be­ret pa­sto­ra Ger­har­da Nie­der­stüc­ke, mo­je­go są­sia­da zpierw­sze­go pię­tra iblond loki jego Do­ro­thei. Wy­peł­nia­li Hel­las śmie­chem, szcze­gól­nie je­śli przy­cho­dzi­li na obiad wnie­dzie­lę po mszy wko­ście­le Świę­te­go Mar­ka. 
 Na świę­tach ro­dzin­nych tań­czy­li­śmy si­tra­ki irzu­ca­li­śmy kie­lisz­ka­mi po uzo. Al­brecht­stras­se była wla­tach osiem­dzie­sią­tych za­moż­na, miesz­czań­ska. Skle­py pro­wa­dzi­ły dro­gą odzież, de­li­ka­te­sy ieks­klu­zyw­ne ko­sme­ty­ki. Dziś ta sama oko­li­ca ijej miesz­kań­cy po­sta­rza­li się bar­dzo, co krok fi­zjo­te­ra­pia, sklep zapa­ra­ta­mi słu­cho­wy­mi iza­kład po­grze­bo­wy. Zdaw­nych lo­ka­li zo­sta­ły jesz­cze optyk pana Pe­sch­ke, księ­gar­nia isklep zkwia­ta­mi. Przy­jeż­dża­łam do pra­cy na sie­dem­na­stą, koń­czy­łam opół­no­cy, nie było kie­dy spa­ce­ro­wać ani za­glą­dać na plac Świę­te­go Mar­ka. Nie mia­łam po­wo­du, aby od­wie­dzać ko­ściół ewan­ge­lic­ki pa­sto­ra Ger­har­da Nie­der­stüc­ke, któ­ry do­sko­na­le pa­mię­tał na­szą ta­wer­nę. Nie ko­ja­rzy­łam pań­stwa Bröm­me, któ­rzy rów­nież pró­bo­wa­li unas ba­ra­ni­ny. Dziś lo­kal prze­bu­do­wa­no na za­kład ma­sa­żu ite­ra­pii ma­nu­al­nej. 
 Obok opty­ka pana Pe­sch­ke znaj­du­je się sklep ze sta­rzy­zną pro­wa­dzo­ny przez Świę­te­go Mi­ko­ła­ja. Ma dłu­gą siwą bro­dę, wy­dat­ny brzuch, przez cały rok han­dlu­je uży­wa­ny­mi sko­ru­pa­mi, na­peł­nia na­bo­je do dru­ka­rek, na­pra­wia uży­wa­ne ro­we­ry, awgrud­niu za­czy­na przyj­mo­wać za­mó­wie­nia na do­mo­we wi­zy­ty anio­łów iMi­ko­ła­jów. 
 –Za­trud­niam też Tur­ków iAra­bów – chwa­lił mi się kie­dyś. – Są świet­ny­mi Mi­ko­ła­ja­mi, umnie wia­ra nie od­gry­wa roli, tyl­ko ser­ce do dzie­ci ido­bry hu­mor. 
 Za­sta­na­wia­łam się, czy bro­da­ci ta­li­bo­wie wpa­dli już na po­mysł do­ra­bia­nia so­bie wświę­ta? Han­dlarz sta­rzy­zną, któ­ry od lat pie­lę­gnu­je praw­dzi­wie bi­blij­ny za­rost, tłu­ma­czył mi, że musi być nie­za­leż­ny, bo cho­ciaż ma tech­nicz­ne wy­kształ­ce­nie, wszę­dzie, gdzie chcia­no go przy­jąć do pra­cy, pro­szo­no ozgo­le­nie lub przy­najm­niej ob­cię­cie bro­dy. AMi­ko­łaj bez bro­dy jest nie­au­ten­tycz­ny, więc re­zy­gno­wał zofer­ty. Być może cho­dzi­ło je­dy­nie opre­tekst do pro­wa­dze­nia nie­za­leż­ne­go ży­cia, kto wie. Kie­dyś atry­but praw­dzi­we­go, doj­rza­łe­go męż­czy­zny, dziś ana­chro­nizm, nie­chęt­nie wi­dzia­ny wkor­po­ra­cjach ina zdję­ciach re­kla­mo­wych. Zda­je się, że dłu­gie do pasa bro­dy zna­leźć moż­na już tyl­ko wbaj­kach okra­sna­lach iGwiaz­do­rach, znik­nę­ły zre­al­ne­go świa­ta, jak błęd­ni ry­ce­rze ijed­no­roż­ce. 
 Sama ku­pi­łam ubro­da­cza uży­wa­ny ro­wer, gdy ukra­dzio­no mi mój po­przed­ni, mar­ko­wy, sprzed przy­stan­ku S-Bah­nu. Wpa­dam te­raz do Mi­ko­ła­ja, aby do­pom­po­wać opo­ny. Kra­dzie­że ro­we­rów są wBer­li­nie na po­rząd­ku dzien­nym. Nie­rzad­ko znaj­du­je się póź­niej swój wła­sny na pchlim tar­gu. Aje­śli nie wła­sny, to też ko­muś ukra­dzio­ny. Ku­pu­je­my je za ni­ską cenę, jeż­dżąc wkół­ko na co­raz to in­nych, jed­no­cząc się wza­klę­tym ro­we­ro­wym krę­gu. Nie­rzad­ko cię­ża­rów­ki peł­ne ro­we­rów prze­wo­żo­ne są przez gra­ni­cę do Pol­ski.
 Uschi zsa­lo­nu fi­zjo­te­ra­peu­tycz­ne­go ma­su­je mi ple­cy, je­śli le­karz wy­pi­sze mi od­po­wied­nią re­cep­tę. Jest szczu­płą, pięk­ną pięć­dzie­się­cio­lat­ką chęt­nie no­szą­cą dżin­sy ispor­to­we pod­ko­szul­ki. Uschi nie lubi Ber­li­na, uwiel­bia za to In­die ipo po­wro­cie zin­dyj­skie­go urlo­pu pła­cze do­kład­nie tyle dni, ile na nim prze­by­wa­ła. Jej ma­saż to szcze­gól­ny ro­dzaj te­ra­pii od­de­chu – przez na­cisk pew­nych miejsc na ple­cach, ra­mio­nach iklat­ce pier­sio­wej po­bu­dza od­dech ipo­wo­du­je od­prę­że­nie mię­śni. Po ma­sa­żu Uschi ła­twiej się mówi, my­śli iśpie­wa. Uschi ma­su­je, amnie przy­po­mi­na się, co na­pi­sał po­eta Adam Za­ga­jew­ski, czę­sto od­wie­dza­ją­cy moje mia­sto: 
 Tam, gdzie od­dech
 Stoi sa­mot­nie na sce­nie
 i nie ma żad­ne­go in­stru­men­tu.
 Kła­dzie dło­nie na pier­si,
 tam, gdzie ro­dzi się od­dech
 i gdzie ga­śnie.
 To nie dło­nie śpie­wa­ją
 i nie pierś.
 Śpie­wa to, co mil­czy.1 
 Uschi dłu­go mil­cza­ła oswo­im ojcu. Pew­ne­go dnia opo­wie­dzia­ła mi zklu­chą wgar­dle, że jej oj­ciec był es­es­ma­nem. Nie zna­ła go, zmarł, gdy była bar­dzo mała jesz­cze, ale sama świa­do­mość jego wo­jen­nej hi­sto­rii wzbu­dza­ła wniej gro­zę. Może dla­te­go roz­ma­wia­ła ze swo­im anio­łem stró­żem, któ­ry dyk­to­wał jej wspa­nia­łe tek­sty do me­dy­ta­cji. Może dla­te­go po­ma­ga­ła set­kom osób zbó­la­mi cia­ła głę­biej od­dy­chać. Lu­bię cho­dzić do Uschi, choć za­wsze na re­cep­tę za­pi­su­ją nam za mało cza­su. Cza­su jak na re­cep­tę. 
 Pew­ne­go dnia bo­la­ła mnie gło­wa, we­szłam więc do opty­ka iwy­szłam od nie­go zwio­lon­cze­lą. Pan Pe­sch­ke zba­dał mi oczy, by­łam pew­na, że bóle gło­wy mogą być skut­kiem wady wzro­ku. Oka­za­ło się, że nie, wi­dzia­łam do­brze inie po­trze­bo­wa­łam oku­la­rów. Wio­lon­cze­la była spad­kiem po ojcu pana Pe­sch­ke. Mia­ła na niej grać jego cór­ka, ale nie mo­gła się zde­cy­do­wać na po­bie­ra­nie lek­cji iwio­lon­cze­la ob­ra­sta­ła ku­rzem wką­cie. Po­nie­waż je­den zmo­ich sy­nów uwiel­bia ten in­stru­ment, pan Pe­sch­ke po­ży­czył mi go, pro­sząc ozwrot, jak nam się znu­dzi. Ujął mnie tym tak bar­dzo, że za­ku­pi­łam unie­go luk­su­so­we ciem­ne oku­la­ry, któ­re zna­masz­cze­niem no­szę wsło­necz­ne dni. Na wio­lon­cze­li dane mi było zra­do­ścią rzę­po­lić przez kil­ka mie­się­cy (syn za­rzu­cił po­mysł gry na tym in­stru­men­cie iza­jął się gi­ta­rą). Pan Pe­sch­ke rów­nież za­pra­sza mnie na espres­so, je­śli nie ma aku­rat klien­tów, iopo­wia­da oswo­jej ro­dzi­nie. Jego oj­ciec, wio­lon­cze­li­sta, cier­piał przez całe ży­cie na strasz­ną tre­mę przed wy­stę­pem. Ner­wy opa­no­wy­wał, wy­pi­ja­jąc piwo ijed­ne­go głęb­sze­go, wy­wo­ły­wacz iutrwa­lacz. Wów­czas wy­cho­dził zwio­lon­cze­lą na sce­nę ida­wał kon­cert. Tre­ma ta wzię­ła się po­dob­no zjego wo­jen­nych prze­żyć. Star­szy pan Pe­sch­ke pły­wał na jed­no­oso­bo­wych ło­dziach pod­wod­nych zwa­nych „bo­bra­mi”. Nie­szczę­śli­wie wpły­nął na ta­kim „bo­brze” do cen­trum Lon­dy­nu iwy­nu­rzył się wnaj­mniej do­god­nym miej­scu, przed To­wer, jak tu­ry­sta za­mie­rza­ją­cy obej­rzeć mia­sto zper­spek­ty­wy wody. Na­tych­miast roz­po­czął się ob­strzał, apan Pe­sch­ke krę­cił się na Ta­mi­zie, wpa­ni­ce pró­bu­jąc ra­to­wać ży­cie. Wkoń­cu wy­sko­czył do rze­ki izo­stał wy­ło­wio­ny przez nie­miec­kie­go ko­le­gę zdru­gie­go „bo­bra”, nie­zau­wa­żo­ne­go przez An­gli­ków. Nie mogę so­bie wy­tłu­ma­czyć, jak ob­strzał An­gli­ków mógł ko­ja­rzyć się póź­niej­sze­mu wio­lon­cze­li­ście zpu­blicz­no­ścią, jed­nak się ko­ja­rzył ibez wy­wo­ły­wa­cza iutrwa­la­cza kon­cert nie mógł się od­być. Zwy­czaj ten skró­cił star­sze­mu panu Pe­sch­ke ży­cie owie­le lat, uwa­żał jego syn, zwie­rza­jąc mi się mię­dzy re­ga­ła­mi zluk­su­so­wy­mi opraw­ka­mi do oku­la­rów. Sklep był po­pu­lar­ny ipan Pe­sch­ke młod­szy do­brze pro­spe­ro­wał, na urlo­pach uży­wał so­bie na wła­snym jach­cie. 
 Mój są­siad zdołu, pan Bröm­me, przez całą woj­nę szko­lił ma­ry­na­rzy na U-Bo­otach wGdy­ni na Oru­ni. Kil­ka razy też sam wy­pły­wał wrejs, ale nie lu­bił otym mó­wić. Ma­ry­na­rze, któ­rych uczył, sta­cjo­no­wa­li pod­czas woj­ny na okrę­cie „Wil­helm Gu­stloff”, uży­wa­nym przez parę lat jako hulk ko­sza­ro­wy dla żoł­nie­rzy dru­giej dy­wi­zji szkol­nej okrę­tów pod­wod­nych. O„Wil­hel­mie Gu­stlof­fie” ijego za­to­pie­niu pan Bröm­me nie opo­wia­dał nic, pew­ne było, że ewa­ku­ował się zTrój­mia­sta wcze­śniej inie do­świad­czył tra­ge­dii pa­sa­że­rów. Wroz­mo­wach ze mną czę­sto ana­li­zo­wał błę­dy ma­ry­nar­ki wo­jen­nej IIIRze­szy, prze­ży­wa­jąc nie­uda­ne bi­twy ibez­sen­sow­ne roz­ka­zy Nie­miec­kie­go Do­wódz­twa Ope­ra­cji Mor­skich. 
 –Ależ pa­nie Bröm­me – ma­wia­łam wów­czas – to do­brze, że Niem­cy nie wy­gra­li tych bi­tew, co by to było, gdy­by wy­gra­li, pro­szę so­bie tyl­ko wy­obra­zić! 
 Ar­gu­ment ten nie wzru­szał pana Bröm­me, któ­ry pa­trzył na mnie nie­ro­zu­mie­ją­cym wzro­kiem, wnie­utu­lo­nym smut­ku po za­to­pio­nych okrę­tach idzie­siąt­kach mło­dych ma­ry­na­rzy, któ­rzy nie­po­trzeb­nie stra­ci­li ży­cie. Wjed­nej ztych bi­tew brat mo­je­go dziad­ka, Bro­ni­sław Da­nie­le­wicz, słu­żą­cy wbry­tyj­skiej ma­ry­nar­ce wo­jen­nej spadł na po­kła­dzie ze scho­dów ipo­ła­mał so­bie ko­ści. Pod­czas na­stęp­ne­go rej­su le­żał wszpi­ta­lu, co ura­to­wa­ło mu ży­cie, gdyż tym ra­zem wy­grał pan Bröm­me ibry­tyj­ski HMS „Hood” zo­stał za­to­pio­ny przez pan­cer­nik „Bi­smarck”, wów­czas naj­więk­szy okręt świa­ta. Wpo­goń za „Bi­smarc­kiem” wuj pu­ścił się póź­niej na ORP „Pio­run” iw ro­dzi­nie krą­ży po dziś dzień fo­to­gra­fia pre­mie­ra Chur­chil­la po­da­ją­ce­go rękę le­ka­rzo­wi po­kła­do­we­mu Bro­ni­sła­wo­wi Da­nie­le­wi­czo­wi, po­dob­no wpo­dzię­ce za udział wtej ak­cji. 
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 1.Wschod­nia część Ber­li­na, Spre­wa.
 O wuju i„Bi­smarc­ku” nie opo­wia­dam panu Bröm­me, aby nie bu­rzyć do­bro­są­siedz­kich re­la­cji. Co­dzien­nie rano za to przy­no­szę mu ze skrzyn­ki ga­ze­tę na dru­gie pię­tro, pod drzwi, kła­dąc na wy­cie­racz­ce naj­now­sze wia­do­mo­ści zBer­li­na ize świa­ta, wktó­rym już od daw­na nie sta­cza się bi­tew mor­skich, choć nie brak pi­ra­tów we współ­cze­snej po­li­ty­ce (w Ber­li­nie jest na­wet Pi­ra­ten­par­tei – Par­tia Pi­ra­tów).
 Prze­cho­dząc la­tem przez plac Świę­te­go Mar­ka woku­la­rach sło­necz­nych od pana Pe­sch­ke na no­sie, spo­glą­dam wkie­run­ku fon­tan­ny, wktó­rej dzie­ci pusz­cza­ją stat­ki. Zokien na­sze­go miesz­ka­nia do­bie­ga Yel­low Sub­ma­ri­ne, ulu­bio­na pio­sen­ka The Be­atles mo­je­go młod­sze­go syna – je­dy­na łódź pod­wod­na obec­na dziś wBer­li­nie. 
lato w mieście, czyli obóz dla uchodźców 
Wy­bi­ja­ła pół­noc, kie­dy wsia­da­ły­śmy wPo­zna­niu do po­cią­gu: moja dzie­się­cio­let­nia wów­czas sio­stra, trzy­dzie­sto­sied­mio­let­nia mama ija, lat szes­na­ście ipół. Wwa­go­nie dru­giej kla­sy wszyst­kie miej­sca były za­ję­te, cze­ka­ła nas dłu­ga, bez­sen­na noc, gdyż po­cią­gi do Ber­li­na wroku 1981 wlo­kły się pra­wie sie­dem go­dzin. Jaz­dę prze­ry­wa­ły czę­ste po­sto­je, pod­czas któ­rych prze­cze­sy­wa­no na­sze ba­ga­że, prze­glą­da­no pasz­por­ty, spraw­dza­no za­war­tość port­mo­ne­tek. Do Ber­li­na Za­chod­nie­go nie trze­ba było mieć wizy, ale za to – 150do­la­rów na oso­bę. By­łam prze­ko­na­na, na­iw­nie, przy­zna­ję, że je­dzie­my na wa­ka­cje iwró­ci­my do Po­zna­nia pierw­sze­go wrze­śnia. Dla­te­go wy­jazd ten oka­zał się tak brze­mien­ny wskut­ki: nie mia­łam pla­nów zwią­za­nych ztym mia­stem, nie wi­dzia­łam sie­bie wprzy­szło­ści miesz­ka­ją­cej pod ber­liń­skim ad­re­sem, zmie­nia­jąc uli­cę na Stras­se. Ber­lin tak na­praw­dę był zu­peł­nie nie po dro­dze. Wszyst­kie pla­ny wią­za­ły się zPo­zna­niem, wktó­rym do­kład­nie wie­dzia­łam, co będę ro­bić: kie­dy iz ja­kich przed­mio­tów zdam ma­tu­rę ija­kie stu­dia wy­bio­rę, kogo ko­cham, akogo nie lu­bię, co ro­bię przed po­łu­dniem, aco po po­łu­dniu, jak spę­dzam nie­dzie­le iświę­ta. Któ­re dziel­ni­ce pre­fe­ru­ję igdzie lu­bię spa­ce­ro­wać wwol­nym cza­sie. Za­mie­nić park So­łac­ki na Tier­gar­ten? Po co? Nie­dziel­ne wy­ciecz­ki do Pusz­czy Zie­lon­ki na krą­że­nie po nie­wiel­kim le­sie Gru­ne­wald? Ab­surd! Wy­lą­do­wa­nie wmiej­scu, wktó­rym się nie ma pla­nów, jest jak wrzu­ce­nie wko­smicz­ny cha­os – nie wia­do­mo, od cze­go za­cząć po­rząd­ki. Je­śli nie ma pla­nu, nie ma idro­gi. Je­śli nie ma dro­gi, nie ma celu. Je­śli cel nie ist­nie­je, to iży­cie nie ma za bar­dzo sen­su. Po­zo­sta­je mo­no­ton­na prze­mia­na dnia wnoc inocy wdzień. Je­dze­nie iwy­da­la­nie. Inie jest to by­najm­niej opie­wa­ny przez bud­dy­stów stan by­cia tu ite­raz, wżad­nym wy­pad­ku. To nie stan by­cia tu ite­raz, to stan by­cia nig­dzie. Tym bar­dziej że Ber­lin Za­chod­ni dla przy­by­sza zPol­ski był wiel­kim nig­dzie. Bia­łą pla­mą. Wży­ciu ina ma­pie. Kom­plet­ny brak dróg iście­żek. Brak wy­tycz­nych izna­ków dro­go­wych. Dżun­gla wśrod­ku Eu­ro­py. Zresz­tą wla­tach dzie­więć­dzie­sią­tych bar­dzo mod­ne były wi­do­ków­ki zdzi­ki­mi zwie­rzę­ta­mi wmon­to­wa­ny­mi wfo­to­gra­fie atrak­cji tu­ry­stycz­nych Ber­li­na Za­chod­nie­go: po głów­nych ar­te­riach prze­cha­dza­ły się ży­ra­fy, aprzed zam­kiem Char­lot­ten­burg trą­bi­ły sło­nie. Naj­bar­dziej eks­klu­zyw­ną dys­ko­te­ką Ber­li­na Za­chod­nie­go była kie­dyś Dżun­gla na Nürn­ber­ger­stras­se, gdzie ar­tyst­ka Sa­lo­me pre­zen­to­wa­ła wryt­mie rapu tekst Wir sind alle ge­ile Tie­re. Ija sta­łam się mimo woli na ja­kiś czas zwie­rzę­ciem wdżun­gli Ber­li­na.
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 2.Przy Bra­mie Bran­den­bur­skiej.
 Nie po­trze­bo­wa­łam tu swych po­znań­skich miejsc pa­mię­ci: li­sto­pa­do­wych zni­czy na Cy­ta­de­li, ra­tu­sza zko­zioł­ka­mi, dep­ta­ka, ana nim słyn­nych cia­stek „brzdą­cy”, ba­rów mlecz­nych ipo­znań­skich pyz, za­pa­chu roz­kła­da­ją­cych się je­sien­nych li­ści wpar­ku So­łac­kim, zgrzy­tu skrę­ca­ją­cych tram­wa­jów, kina Rial­to ika­pu­sty ki­szo­nej zRyn­ku Je­rzyc­kie­go. Za­po­mnieć na­le­ża­ło ad­res za­miesz­ka­nia na uli­cy Bo­nin; po­znań­ską mapę po­wsze­dnią zwy­raź­nie na­zna­czo­ny­mi dro­ga­mi, po któ­rych kro­czy­ło się na śle­po, rano, we dnie iwie­czo­rem. 
 Pe­wien ame­ry­kań­ski na­uko­wiec roz­wi­nął teo­rię cza­su frak­tal­ne­go: we­dług jego ob­li­czeń wszyst­kie wy­da­rze­nia wna­szym ży­ciu iw ży­ciu pla­ne­ty, ba, ca­łe­go uni­wer­sum, po­wra­ca­ją we frak­tal­nych ko­łach. Czy­li ja­kieś istot­ne wy­da­rze­nie wda­nym roku imie­sią­cu au­to­ma­tycz­nie im­pli­ku­je wprzy­szło­ści ko­lej­ny mo­ment zmian. Wy­da­rze­nie pierw­sze, roz­po­czy­na­ją­ce cykl, na­zwał „chwi­lą-na­sie­niem”. Iwła­śnie taką chwi­lą stał się dla mnie li­piec 1981 roku. 
 Ber­lin Za­chod­ni na wscho­dzie Eu­ro­py nie ist­niał. Nie było prze­wod­ni­ków, map wksię­gar­niach, wga­ze­tach nie po­ja­wia­ły się wia­do­mo­ści ztej czę­ści Nie­miec. Wte­le­wi­zji oglą­da­li­śmy tyl­ko pa­ra­dy pierw­szo­ma­jo­we iEri­cha Ho­nec­ke­ra na try­bu­nie we wschod­nim Ber­li­nie, któ­ry jak naj­bar­dziej ist­niał. To wschod­ni Ber­lin był sto­li­cą Nie­miec, do tego Ber­li­na jeź­dzi­ło się na za­ku­py, po­nie­któ­rzy zdo­ła­li na­wet zwie­dzić Mu­zeum Per­ga­mo­nu. Ja rów­nież za­li­czy­łam jako mała dziew­czyn­ka mię­dzy­na­ro­do­we ko­lo­nie we wschod­nim Ber­li­nie, któ­ry oczy­wi­ście na­zy­wał się Ber­li­nem (in­ne­go mia­ło nie być) iza­pa­mię­ta­łam wie­żę te­le­wi­zyj­ną oraz cał­kiem do­brze za­opa­trzo­ne skle­py. Wów­czas mnie, dzie­się­cio­lat­kę, fa­scy­no­wa­ły domy to­wa­ro­we peł­ne pach­ną­cych chiń­skich gu­mek do ma­za­nia iwiecz­nych piór. Nie mia­łam po­ję­cia, że tuż-tuż znaj­du­je się dru­ga część mia­sta oto­czo­na mu­rem. Nikt nam otym nie po­wie­dział, więc tego dru­gie­go Ber­li­na dla nas nie było. Na­wet Bra­my Bran­den­bur­skiej nam nie po­ka­za­no. Wów­czas pod­cho­dzi­ło się do niej na od­le­głość kil­ku­na­stu me­trów, wy­łącz­nie rzą­do­we de­le­ga­cje mo­gły po­dejść za płot ota­cza­ją­cy plac Pa­ry­ski. Ber­liń­czy­kom po­zwa­la­no oglą­dać Bra­mę zod­da­li. Kwa­dry­ga za­pro­jek­to­wa­na przez Car­la Got­thar­da Lan­ghan­sa pę­dzi­ła wkie­run­ku zam­ku kró­lew­skie­go, wpro­wa­dza­jąc mo­nar­chę po­wra­ca­ją­ce­go zpo­lo­wa­nia wle­sie Tier­gar­ten. Ale co mnie ob­cho­dzi­ła wów­czas kwa­dry­ga iLan­ghans, je­śli wręce trzy­ma­łam ka­wa­łek pach­ną­cej chiń­skiej gum­ki. 
 Wie­le lat póź­niej oglą­da­łam kwa­dry­gę zza muru, od za­cho­du, sto­jąc na drew­nia­nej plat­for­mie zbu­do­wa­nej spe­cjal­nie wcelu pod­glą­da­nia wschod­nie­go Ber­li­na. Wcho­dzi­ło się na nią po drew­nia­nych stop­niach, jak na wie­żę dla my­śli­wych. Wo­kół roz­po­ście­ra­ły się ber­liń­skie pia­ski, ja­kieś krza­ki, chwa­sty. Da­lej, wstro­nę cen­trum, zie­le­nił się las Tier­gar­ten, daw­ne te­re­ny ło­wiec­kie pru­skich ksią­żąt. Za wy­so­kim na trzy me­try mu­rem cią­gnął się „pas śmier­ci”, be­to­no­wa pro­me­na­da dla żoł­nie­rzy przy­gra­nicz­nych iich owczar­ków, wni­czym nie­przy­po­mi­na­ją­cych Sza­ri­ka zCzte­rech pan­cer­nych. Sta­li­śmy tam ipa­trzy­li­śmy, jak na klat­kę wogro­dzie zoo­lo­gicz­nym – tyle że tam miesz­ka­li lu­dzie. 
 Mar­tin Ah­rends, „Ossi” (jak po­tocz­nie okre­śla się by­łych miesz­kań­ców NRD), prze­ni­kli­wy fe­lie­to­ni­sta ra­dio­wy zgłę­bia­ją­cy hi­sto­rię po­dzia­łu Nie­miec, pi­sał omu­rze jako ota­mie ma­ją­cej za­trzy­mać prąd ucie­ki­nie­rów: 
 Prąd ten jest jed­nak nie­wi­dzial­ny. Nie było mas ucie­ki­nie­rów sto­ją­cych przed mu­rem zwa­liz­ka­mi wrę­kach, wsu­mie był­by to sze­ro­ki po­tok lu­dzi wo­kół ca­łe­go Ber­li­na Za­chod­nie­go. Zplat­for­my nie wi­dać ani jed­nej oso­by. Nikt nie po­trzą­sał me­ta­lo­wą siat­ką, nikt nie ma­chał ręką, nie bła­gał, nie wo­łał opo­moc. Kraj za mu­rem był spo­koj­ny, wnie­ja­kiej od­le­gło­ści prze­cho­dzi­li so­bie lu­dzie, za­ła­twia­jąc naj­wy­raź­niej swo­je co­dzien­ne spra­wy, jak­by mur nie ist­niał. „Wczym za­wi­ni­li? – mógł­by za­py­tać ja­kiś na­iw­ny tu­ry­sta. – Czy to obóz dla prze­stęp­ców?”. Ależ nie, by­najm­niej, mo­gła­by brzmieć od­po­wiedź, tam się nor­mal­nie żyje, żeni, tam się ro­dzą iwy­cho­wu­ją dzie­ci.2 
 Nie­przy­pad­ko­wo, wjeż­dża­jąc do Ber­li­na Za­chod­nie­go, wy­sia­da­ło się przy ogro­dzie zoo­lo­gicz­nym. Tyl­ko któ­ra stro­na mia­sta była klat­ką? Ta oto­czo­na mu­rem, ale zprze­strze­nią wol­no­ści, czy ta bez muru, za to zdyk­ta­tu­rą? 
 Moja przy­ja­ciół­ka Anke, opro­wa­dza­ją­ca do­ryw­czo cu­dzo­ziem­ców po Ber­li­nie, nosi ze sobą al­bum ze sta­ry­mi ener­dow­ski­mi pocz­tów­ka­mi. Sto­jąc przed Bra­mą Bran­den­bur­ską, po­ka­zu­je go­ściom czar­no-bia­łą fo­to­gra­fię pla­cu Pa­ry­skie­go ogro­dzo­ne­go od stro­ny wschod­niej pło­tem, przez któ­ry nor­mal­nym śmier­tel­ni­kom nie wol­no było przejść. Fo­to­gra­fia zo­sta­ła umiesz­czo­na na no­wej sta­cji me­tra pod Bra­mą Bran­den­bur­ską. Anke po­cho­dzi ze wschod­nie­go Ber­li­na. Kie­dy ja sta­łam na drew­nia­nej plat­for­mie wi­do­ko­wej, za­glą­da­jąc na wschód jak na wy­bieg wzoo, Anke nie wol­no było po­dejść na sto me­trów do Bra­my. Ja znaj­do­wa­łam się po jed­nej, ona po dru­giej stro­nie. Ona oglą­da­ła kwa­dry­gę ma­ja­czą­cą wod­da­li, ja zbli­ska, ale za to od tyłu. 
 Bo­gi­ni zwy­cię­stwa Wik­to­ria, trzy­ma­ją­ca wręku wie­niec, ska­za­na była na kon­takt wzro­ko­wy wy­łącz­nie zgo­ść­mi rzą­du NRD. Mimo że ru­ma­ki cią­gną­ce kwa­dry­gę zda­wa­ły się pę­dzić, wo­kół rzeź­by pa­no­wał śmier­tel­ny bez­ruch, du­cho­ta daw­no nie­wie­trzo­ne­go po­miesz­cze­nia.
 „Do­pó­ki Bra­ma Bran­den­bur­ska bę­dzie za­mknię­ta, do­pó­ty kwe­stia nie­miec­ka jest otwar­ta” – skon­sta­to­wał wcza­sach zim­nej woj­ny pre­zy­dent Ri­chard von We­iz­säc­ker. Ro­nald Re­agan 12czerw­ca 1987 roku ape­lo­wał do Gor­ba­czo­wa: „Mr. Gor­ba­chev, open this gate! Mr. Gor­ba­chev, tear down this wall! – Pa­nie Gor­ba­czow, otwórz pan tę bra­mę! Pa­nie Gor­ba­czow, zburz pan ten mur!”.3 
 Sym­bo­le pru­skiej po­tę­gi mi­li­tar­nej zo­sta­ły usu­nię­te zpo­są­gu przez wła­dze NRD wla­tach pięć­dzie­sią­tych. Dziś Wik­to­ria po­now­nie trzy­ma wręku Krzyż Zwy­cię­stwa oraz orła. Pier­wot­ny wy­gląd przy­wró­co­no kwa­dry­dze wla­tach dzie­więć­dzie­sią­tych, po dłu­giej ikosz­tow­nej re­no­wa­cji. 
 Ar­chi­tekt Ka­rol Got­thardt Lan­ghans in­spi­ro­wał się Pro­py­le­ja­mi ateń­skie­go Akro­po­lu. Za­rów­no ko­lum­ny Pro­py­le­jów, jak iBra­my Bran­den­bur­skiej łą­czy­ły wschód zza­cho­dem. Geo­man­ci twier­dzą, że woko­li­cach Bra­my ist­nie­je miej­sce mocy trans­for­ma­cji – prze­mia­ny sił ne­ga­tyw­nych wpo­zy­tyw­ne. 
 Może dla­te­go wpół­noc­nym skrzy­dle Bra­my Bran­den­bur­skiej po­wstał w1994 roku „ci­chy po­kój” prze­zna­czo­ny do me­dy­ta­cji. Po­mysł ta­kie­go po­miesz­cze­nia wsa­mym cen­trum pul­su­ją­ce­go ży­ciem Ber­li­na zro­dził się jesz­cze przed jego zjed­no­cze­niem, wroku 1988. Mia­ło znaj­do­wać się moż­li­wie bli­sko by­łej gra­ni­cy, awzór sta­no­wił po­kój do me­dy­ta­cji wsie­dzi­bie ONZ. Pod­czas gdy przed Bra­mą Bran­den­bur­ską chłop­cy wy­gi­na­ją się wkar­ko­łom­nym bre­ak­dan­sie, aor­kie­stry dęte zpro­win­cji pre­zen­tu­ją swój kunszt dmu­cha­nia wtuby itrą­by, wpra­wym skrzy­dle pod Bra­mą sia­da się na sza­rym krze­seł­ku isku­pia my­śli na świe­tli­stym punk­cie wcen­trum go­be­li­nu wi­szą­ce­go na ścia­nie. Po­kój na ogół jest pu­sty, ajego skrom­ny wy­strój kon­tra­stu­je zar­chi­tek­to­nicz­nym prze­py­chem pla­cu Pa­ry­skie­go. 
 Tu­ry­ści rzad­ko ko­rzy­sta­ją zmoż­li­wo­ści me­dy­ta­cji przy Bra­mie, po­pę­dza­ni przez prze­wod­ni­ków wstro­nę Re­ich­sta­gu lub po­mni­ka ofiar Ho­lo­cau­stu. Przy­sta­ją, aby zro­bić so­bie za jed­no euro fo­to­gra­fię ze stu­den­ta­mi prze­bra­ny­mi za alianc­kich żoł­nie­rzy.
 W roku 1981 wtym miej­scu nie pul­so­wa­ło jesz­cze nic, oprócz re­flek­to­rów na słu­pach wpa­sie śmier­ci, czy­li mię­dzy po­dwój­nym mu­rem ota­cza­ją­cym Ber­lin Za­chod­ni. Cały wschod­ni Ber­lin wnocy to­nął wciem­no­ściach, tyl­ko pas mię­dzy mu­ra­mi świe­cił jak elek­trycz­na wstę­ga wy­zna­cza­ją­ca gra­ni­ce Za­cho­du. Nie było to świa­tło przy­ja­zne, prze­ciw­nie, zdra­dziec­kie re­flek­to­ry po­szu­ki­wa­ły śmiał­ków uda­ją­cych się na dru­gą stro­nę, któ­ra czę­sto oka­zy­wa­ła się dru­gą stro­ną ży­cia, oczym świad­czą krzy­że za Re­ich­sta­giem zich na­zwi­ska­mi, umiesz­czo­ny­mi na pro­stych ema­lio­wa­nych ta­blicz­kach.
 Po­ciąg zPol­ski prze­jeż­dżał przez dwo­rzec na Frie­drich­stras­se, gdzie ener­dow­skie służ­by gra­nicz­ne akry­bicz­nie prze­szu­ki­wa­ły da­chy, pod­wo­zia wa­go­nów, to­a­le­ty, prze­strzeń pod sie­dze­nia­mi wprze­dzia­łach, wszyst­kie miej­sca, któ­re mo­gły po­słu­żyć za scho­wek dla ucie­ki­nie­rów. Na dwor­cu po­szcze­ki­wa­ły psy, pod da­chem, na spe­cjal­nych rusz­to­wa­niach, sta­li wroz­kro­ku po­li­cjan­ci zka­łasz­ni­ko­wa­mi wy­ce­lo­wa­ny­mi wnasz po­ciąg. Nie­za­po­mnia­ny wi­dok. Po trwa­ją­cej go­dzi­nę kon­tro­li za oknem za­czy­nał się prze­su­wać nie­praw­dzi­wy kra­jo­braz gra­nicz­ny, mur zjed­nej iz dru­giej stro­ny, Spre­wa zkol­cza­sty­mi pu­łap­ka­mi dla prze­pra­wia­ją­cych się wpław na ty­łach Re­ich­sta­gu, apo­tem już łąka przed Re­ich­sta­giem. Prze­strzeń, zie­leń, park Tier­gar­ten ipierw­sze za­bu­do­wa­nia cen­trum Ber­li­na Za­chod­nie­go. Wjeż­dża­ją­cych do mia­sta wi­ta­ły ko­lo­ro­we graf­fi­ti na mu­rze oraz szy­je ży­raf itrą­by sło­ni. Je­śli wziąć pod uwa­gę go­spo­dar­kę, miesz­kań­cy Ber­li­na Za­chod­nie­go żyli tro­chę jak wzoo, sztucz­nie do­kar­mia­ni przez Re­pu­bli­kę Boń­ską, An­gli­ków, Ame­ry­ka­nów iFran­cu­zów. Ale otym nig­dy nie wy­pa­da­ło mó­wić gło­śno. 
 Ber­lin Za­chod­ni za­ja­wił mi się mgli­ście wPo­zna­niu trzy lata przed wy­jaz­dem, kie­dy ko­le­ga zkla­sy po­ka­zał mi – przy­wie­zio­ne stam­tąd wła­śnie – wia­trów­kę swo­je­go ojca icza­so­pi­smo „Bra­vo”. OBer­li­nie Za­chod­nim na lek­cjach geo­gra­fii, hi­sto­rii czy przy­spo­so­bie­nia oby­wa­tel­skie­go nie na­ucza­no. Watla­sach wid­nia­ły kon­tu­ry Ber­li­na, sto­li­cy NRD. Resz­ta mia­sta, jak­kol­wiek by pa­trzeć – 481ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych, nie ist­nia­ła. Jego za­chod­nie sek­to­ry na ma­pach NRD były bia­łą pla­mą po­prze­ci­na­ną błę­kit­ny­mi wstąż­ka­mi rzek. Ulic nie za­zna­cza­no, wodę – li­nie lim­fa­tycz­ne mia­sta – odzi­wo, tak. Ale jak po­dzie­lo­no ka­na­li­za­cję, pro­duk­cję prą­du, wy­wóz śmie­ci, pod­sta­wo­we po­trze­by? 
 Jak może czuć się mia­sto, któ­re­go więk­sza część zo­sta­ła przez mi­lio­ny lu­dzi ska­za­na na nie­ist­nie­nie? Jak czuł­by się czło­wiek, gdy­by mógł po­ka­zać tyl­ko po­ło­wę sie­bie, adru­ga po­ło­wa ży­ła­by so­bie swo­im ży­ciem, in­ten­syw­nym, peł­nym idei iwy­da­rzeń, za mu­rem igno­ran­cji iobo­jęt­no­ści. Jak czu­je się mia­sto, wktó­rym dwa mi­lio­ny miesz­kań­ców co­dzien­nie wsta­je rano, aby za­jąć się pra­cą, bez­ro­bo­ciem, na­uką, le­ni­stwem, mi­ło­ścią lub co­dzien­ną krzą­ta­ni­ną – aspo­ra część świa­ta nie chce otym wie­dzieć? 
 Być może mia­sto ta­kie jest szczę­śli­we. Pa­nu­je wnim przy­sło­wio­wy spo­kój. Może się roz­wi­jać nie­za­leż­nie od mody, prą­dów, do­mi­nu­ją­cych idei, du­cha cza­su. Nie musi dbać opo­zo­ry, oto, czy jest po­sprzą­ta­ne, czy nie, co po­wie­dzą są­sie­dzi… Może żyć swo­im ryt­mem, nie przej­mu­jąc się ryt­mem oko­li­cy. Tym bar­dziej że jest oto­czo­ne mu­rem. Zna­jo­my ar­ty­sta zUSA, Bar­ry, prze­pro­wa­dzał wBer­li­nie Za­chod­nim ak­cje spa­nia pod pie­rzy­ną na środ­ku uli­cy. Po­zwa­la­no mu się wy­spać. 
 W daw­nych cza­sach mury bu­do­wa­no, aby bro­nić mia­sto nie tyle przed ata­ka­mi wro­gów, ile przed zły­mi mo­ca­mi czy za­ra­zą. Mury miej­skie wśre­dnio­wie­czu ry­tu­al­nie świę­co­no jako ochro­nę przed de­mo­na­mi, cho­ro­bą iśmier­cią. Fosy lub umoc­nie­nia mia­ły za za­da­nie prze­szko­dzić złym du­chom wdo­tar­ciu do ser­ca mia­sta. 
 Mur ber­liń­ski był też czymś wro­dza­ju ochro­ny przed de­mo­na­mi. „An­ty­fa­szy­stow­ski mur ochron­ny” – tak okre­śla­no go ofi­cjal­nie wNRD. Że fa­szyzm niby za mu­rem zo­stał za­mknię­ty inie prze­do­sta­nie się do tego „praw­dzi­we­go” Ber­li­na, sto­li­cy Nie­miec, czy­li do so­wiec­kiej stre­fy oku­pa­cyj­nej. Mu­rem oto­czo­no stre­fę Fran­cu­zów, Bry­tyj­czy­ków iAme­ry­ka­nów – jesz­cze kil­ka lat wcze­śniej so­jusz­ni­ków wwal­ce zfa­szy­zmem. ANiem­cy… ci sami po jed­nej ipo dru­giej stro­nie, ztym sa­mym do­świad­cze­niem IIIRze­szy. 
 Ale może od­czy­tu­je­my dziś wszyst­ko na opak? Aje­śli to Ber­lin Za­chod­ni do­znał ma­gicz­nej ochro­ny przed wpły­wa­mi ze wscho­du, przed de­mo­na­mi dyk­ta­tu­ry, cen­zu­ry iwszech­obec­ne­go do­no­si­ciel­stwa? Pil­nu­ją­cy go war­tow­ni­cy strze­la­li wszak tyl­ko wjed­ną stro­nę – na wschód. Jed­nym znich był wroku 1981 żoł­nierz Wol­fgang Leh­mann, od­by­wa­ją­cy służ­bę na pa­sie śmier­ci. Wie­le lat póź­niej ksiądz Leh­mann opo­wia­dał mi, jak to pod­czas dłu­gich nocy wświe­tle re­flek­to­rów, zostrą bro­nią na ra­mie­niu, po­czuł po­wo­ła­nie ipo­sta­no­wił zo­stać du­chow­nym ka­to­lic­kim, mimo że po­cho­dził zro­dzi­ny lu­te­ra­nów. Jego ma­rze­nie zi­ści­ło się do­pie­ro po upad­ku muru, stu­dia teo­lo­gicz­ne ukoń­czył wWied­niu. Były war­tow­nik zpasa śmier­ci, ksiądz Wol­fgang Leh­mann zpa­ra­fii świę­te­go Be­ne­dyk­ta chrzcił moje dzie­ci. Bar­dzo lubi zresz­tą kieł­ba­skę zcur­ry iczę­sto wi­dzę jego czar­ną su­tan­nę przed okien­kiem im­bis­su Kras­sel­ta.
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 3.Tuż po upad­ku muru ber­liń­skie­go.
talerz pęka na dwie części 
We fran­cu­skich de­li­ka­te­sach nie­da­le­ko pla­cu Świę­te­go Mar­ka wi­du­ję od cza­su do cza­su by­łe­go po­li­cjan­ta, wdow­ca lu­bią­ce­go zjeść nie­dro­gi obiad wto­wa­rzy­stwie przy­god­nych klien­tów, ta­kich jak ja. Na­zy­wa się Lo­thar Worm. 
 W nocy z13 na 14sierp­nia 1961 roku po­li­cjant Worm otrzy­mał pod­czas noc­ne­go dy­żu­ru na­gły roz­kaz, aby za­wieźć bur­mi­strza Ber­li­na pod Bra­mę Bran­den­bur­ską. Wsiadł do służ­bo­wej li­mu­zy­ny ido­wiózł Wil­ly’ego Brand­ta pod Bra­mę, gdzie już wpo­śpie­chu cią­gnię­to drut kol­cza­sty, ana pro­wi­zo­rycz­nie skle­co­nych ko­złach znie­ocio­sa­ne­go drew­na opie­ra­ły się ka­ra­bi­ny ma­szy­no­we wy­ce­lo­wa­ne na wschód. Bur­mistrz był wszo­ku. Stał wcie­niu nie­licz­nych la­tar­ni pod drze­wa­mi par­ku Tier­gar­ten, ob­ser­wu­jąc pierw­sze go­dzi­ny po­dzia­łu mia­sta. Stał imil­czał. Dziś pew­nie wy­cią­gnął­by na­tych­miast te­le­fon ko­mór­ko­wy iza­dzwo­nił do resz­ty świa­ta. Ner­wo­wo cho­dził­by wzdłuż kol­cza­stych dru­tów, wjed­nej ręce pa­pie­ros, wdru­giej ko­mór­ka, krzy­czał­by do te­le­fo­nu iza­cią­gał­by się głę­bo­ko tej cie­płej let­niej nocy, któ­ra zmie­ni­ła mapę Ber­li­na bar­dziej niż ostat­nia woj­na. Po­nie­waż Ber­lin dzi­siaj, ten pęk­nię­ty iskle­jo­ny ta­lerz, jest już in­nym mia­stem. Po­li­cjant Worm sie­dział wsa­mo­cho­dzie, kie­dy Brandt cho­dził ipa­trzył, ipa­lił. „Ber­lin po­zo­sta­nie wol­nym mia­stem” – po­my­ślał so­bie może wów­czas po ci­chu, awie­le lat póź­niej po­wie­dział pu­blicz­nie, kie­dy już pra­wie nikt wwol­ny Ber­lin nie wie­rzył.
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 Jesz­cze wkwiet­niu Wil­ly Brandt wraz zro­dzi­ną od­wie­dził Mu­zeum Per­ga­mo­nu, pod­kre­śla­jąc tym jed­ność mia­sta iumow­ny cha­rak­ter po­dzia­łu na sek­to­ry. Po­dzi­wiał ba­bi­loń­ską Bra­mę Isz­tar, bo­gi­ni woj­ny imi­ło­ści, znisz­cze­nia iod­bu­do­wy, dro­gę pro­ce­sji Na­bu­cho­do­no­zo­raII znad Eu­fra­tu. Bra­ma ta to je­den zsied­miu cu­dów świa­ta. 
 Bu­do­wa muru od­by­ła się na te­re­nie sek­to­ra ro­syj­skie­go iza­chod­nie wła­dze Ber­li­na mia­ły zwią­za­ne ręce. Nikt nie za­sta­na­wiał się wów­czas, jak okrut­nie mur prze­tnie głów­ne ar­te­rie, za­kłó­ci ko­mu­ni­ka­cję iinne funk­cje me­tro­po­lii, po­dzie­li ro­dzi­ny izra­ni du­szę mia­sta tak głę­bo­ko, że bli­zna po­zo­sta­nie już na za­wsze wi­docz­nym śla­dem na ma­pie Ber­li­na. Do dziś wgo­dzi­nach szczy­tu nie moż­na swo­bod­nie prze­je­chać sa­mo­cho­dem ze wscho­du na za­chód. Nie­wie­le ulic łą­czy obie czę­ści mia­sta, ate, któ­re ist­nie­ją, nie zo­sta­ły przy­sto­so­wa­ne do ru­chu dro­go­we­go XXI wie­ku. Po­wsta­ją igiel­ne ucha, wktó­rych stoi się dłu­go wkor­kach. Wla­tach sześć­dzie­sią­tych mi­nio­ne­go stu­le­cia na dro­gach było zde­cy­do­wa­nie mniej aut. 
 Po tej pa­mięt­nej nocy 13sierp­nia, par­nej, za­pra­sza­ją­cej do noc­nych na­gich ką­pie­li wber­liń­skich je­zio­rach, zde­ner­wo­wa­ny Wil­ly Brandt, omi­ja­jąc pro­to­kół, na­pi­sał do ame­ry­kań­skie­go pre­zy­den­ta. List utrzy­ma­ny był wpo­ufa­łym to­nie. Brandt pro­sił wnim ore­ak­cję USA na za­mknię­cie po­ło­wy mia­sta za mu­rem io sto­sow­ną in­ter­wen­cję uSo­wie­tów. WWa­szyng­to­nie pi­smo uzna­no jed­nak za bez­czel­ne iKen­ne­dy wściekł się na „tego ba­star­da zBer­li­na”, jak na­zwał bur­mi­strza Brand­ta. No words but ac­tion – do­ma­gał się Brandt od pre­zy­den­ta USA wswo­im li­ście. Ak­cja nie na­stą­pi­ła, jak wie­my, do­pie­ro dwa lata póź­niej pa­dło słyn­ne: Ich bin ein Ber­li­ner – „Je­stem ber­liń­czy­kiem”, kie­dy pre­zy­dent Ken­ne­dy zbal­ko­nu ra­tu­sza Schöne­berg prze­ma­wiał do miesz­kań­ców Ber­li­na Za­chod­nie­go, so­li­da­ry­zu­jąc się zmia­stem oto­czo­nym mu­rem. Po­li­cjant Worm itym ra­zem peł­nił służ­bę, pil­nu­jąc tłu­mu zgro­ma­dzo­ne­go przed ra­tu­szem ieskor­tu­jąc na mo­to­rze de­le­ga­cję Ken­ne­dy’ego wdro­dze na lot­ni­sko. 
 Wil­ly Brandt nie był po­etą, tyl­ko po­li­ty­kiem inie zda­wał so­bie spra­wy, ile do­bre­go zdzia­łać mogą sło­wa, do­bit­nie wy­po­wie­dzia­ne we wła­ści­wym miej­scu icza­sie przez od­po­wied­nią oso­bę. Zda­nie to za­brzmia­ło jak wy­śpie­wa­na przez po­etę ka­den­cja inikt wBer­li­nie ipoza nim nie mógł się już od tych słów uwol­nić. Aone na­wet lata po upad­ku muru nie stra­ci­ły nic ze swo­jej do­nio­słej tre­ści, gdyż ber­liń­czy­kiem może być każ­dy wdo­wol­nym miej­scu na świe­cie, każ­dy sta­ra­ją­cy się oupa­dek ja­kie­goś muru, dzie­lą­ce­go na czę­ści coś, co po­win­no być ca­ło­ścią. 
letni obóz 
Wcze­snym ran­kiem 3lip­ca 1981 roku dwo­rzec Zoo wy­glą­dał go­rzej niż dwo­rzec po­znań­ski. Sta­re żół­te ka­fel­ki, przed­wo­jen­ne kasy, jed­na smut­na re­stau­ra­cja zta­ra­sem, zktó­re­go zda­le­ka wi­dać sło­nie. Zte­re­nu ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go do­cho­dzi­ły gło­śne skrze­ki eg­zo­tycz­nych pta­ków, kie­dy wy­sia­da­ły­śmy zpo­cią­gu znie­wiel­kim ba­ga­żem: moja dzie­się­cio­let­nia sio­stra, trzy­dzie­sto­sied­mio­let­nia mama ija, lat szes­na­ście ipół. Czyż­by­śmy imy mia­ły zo­stać za­mknię­te wklat­ce? Eg­zo­ty ze Wscho­du, sło­wiań­ska rasa.
 W dwor­co­wych za­uł­kach krę­ci­ły się ja­kieś ob­dar­tu­sy. Co prze­są­dzi­ło otym, że wy­sia­dły­śmy na tym za­nie­dba­nym, pro­win­cjo­nal­nym dwor­cu? Czy tak się za­czy­na ścież­ka do lep­szej przy­szło­ści? Aby wejść na pe­ron, mu­sia­ły­śmy wy­ku­pić pe­ro­nów­kę za jed­ną mar­kę. Wszyst­kie dwor­ce ko­lei miej­skiej były wów­czas pod ku­ra­te­lą NRD inie prze­pro­wa­dza­no wnich żad­nej re­no­wa­cji. Ten też od lat czter­dzie­stych po­zo­sta­wał wsta­nie nie­na­ru­szo­nej praw­dy hi­sto­rycz­nej opo­dzia­le Ber­li­na na wschód iza­chód. Gdzieś wką­cie sprze­da­wa­ła za dwa­dzie­ścia ma­rek swo­je wdzię­ki Chri­stia­ne zdwor­ca Zoo, nar­ko­man­ka, któ­rej wspo­mnie­nia sta­ły się póź­niej książ­ko­wym be­st­sel­le­rem. Je­dy­na rzecz za­pa­mię­ta­na zuli­cy, na któ­rą wy­szły­śmy, to skle­py peł­ne bu­tów. Ob­fi­tość bu­tów wy­sta­wia­nych na ste­la­żach na uli­cach oszo­ło­mi­ła mnie na mo­ment tak, że za­po­mnia­łam, cze­go wła­śnie do­świad­czam. Za chwi­lę mia­łam się do­wie­dzieć, że nie mamy bi­le­tu po­wrot­ne­go do Po­zna­nia. 
 Jak­że się ba­łam tego mia­sta, ję­zy­ka iob­cych mi prze­cież Niem­ców. Naj­bar­dziej ba­łam się jed­nak tej Do­ro­ty, któ­rą mia­łam się stać, miesz­ka­jąc tu­taj. Zprzy­szło­ści spo­glą­da­ła na mnie ko­bie­ta nie­zna­na, zogrom­nym ba­ga­żem nie­prze­wi­dy­wal­nych do­świad­czeń de­ter­mi­no­wa­nych ener­gią ob­ce­go mia­sta. Jak­że wy­da­wa­ła mi się wów­czas obca!
 Pierw­szym na­szym miej­scem za­miesz­ka­nia oka­zał się obóz dla prze­sie­dleń­ców iuchodź­ców na Ma­rien­fel­der Al­lee. La­ta­mi nie lu­bi­łam jeź­dzić wtam­tą oko­li­cę, mimo że nasz po­byt wobo­zie trwał tyl­ko trzy mie­sią­ce. Naj­pierw kwa­ran­tan­na, po­tem bie­ga­nie od urzę­du do urzę­du ztak zwa­nym Lau­fze­tlem. Ro­dzi­ce po­sta­no­wi­li udo­wod­nić nie­miec­kim urzęd­ni­kom, że za­słu­gu­ją na przy­zna­nie im oby­wa­tel­stwa RFN. Obóz oto­czo­ny był wy­so­ką me­ta­lo­wą siat­ką, wcho­dzi­ło się przez por­tier­nię, oka­zu­jąc do­wód za­miesz­ka­nia. Po­śród ni­skich blo­ków wko­lo­rze brud­ne­go beżu, na po­ro­śnię­tych sła­bą tra­wą skwer­kach po­sta­wio­no kil­ka huś­ta­wek dla dzie­ci iław­ki dla do­ro­słych. Wsto­łów­ce za oka­za­niem kar­tek po­da­wa­no obia­dy na po­dzie­lo­nych na trzy czę­ści ta­ler­zach, żeby sos nie mie­szał się zja­rzy­ną. Dziś ta­le­rze te wy­szły zmody. Śnia­da­nia iko­la­cje moż­na było ode­brać iza­nieść do po­ko­ju czy miesz­ka­nia. Wła­grze do­mi­no­wa­ły wów­czas gwa­ry ślą­ska isak­soń­ska. Na po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych RFN wy­ku­py­wał dzie­siąt­ki więź­niów po­li­tycz­nych zNRD. Ci mło­dzi jesz­cze męż­czyź­ni oka­zy­wa­li się na ogół wy­koń­cze­ni zdro­wot­nie. Po­przez ra­dość zwol­no­ści prze­bi­jał ból wspo­mnień zceli. Za pierw­sze otrzy­ma­ne do ręki pie­nią­dze, po za­ła­twie­niu nie­zbęd­nych for­mal­no­ści, wy­jeż­dża­li na­tych­miast na Ma­jor­kę, cze­go bar­dzo im za­zdro­ści­li­śmy. 
 Po dwóch ty­go­dniach do­sta­li­śmy wobo­zie jako ro­dzi­na mi­ni­miesz­kan­ko, po­kój zkuch­nią. Ume­blo­wa­nie po­ko­ju sta­no­wi­ły dwa że­la­zne pię­tro­we łóż­ka, stół ikrze­sła. Wkuch­ni sta­ło moje łóż­ko. Lo­dów­ka chło­dzi­ła wgło­śny, na­tręt­ny spo­sób, prze­ry­wa­jąc sen.
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 5.Dom ży­raf w ber­liń­skim zoo.
 O dwu­dzie­stej dru­giej bra­mę obo­zu za­my­ka­no. Ajed­nak to coś wro­dza­ju ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go, my­śla­łam nie­raz, wcho­dząc, tyl­ko że nikt nie pra­gnie nas tu­taj oglą­dać. Nie by­li­śmy aż tak eg­zo­tycz­ni, aby wzbu­dzać cie­ka­wość ga­wie­dzi, nie mie­li­śmy nic do za­ofe­ro­wa­nia. Od prze­cięt­ne­go ber­liń­czy­ka nie od­róż­niał nas ani strój, ani ko­lor skó­ry, aod­ręb­ne zwy­cza­je były tak dys­kret­nie przez nas ce­le­bro­wa­ne, że nikt nie mógł zna­leźć wnich voy­eu­ry­stycz­nej przy­jem­no­ści.
 W so­bo­tę gru­bo po pół­no­cy mło­dzież wra­ca­ła zdys­ko­tek. Nie mo­gąc się do­stać przez por­tier­nię, chłop­cy prze­ska­ki­wa­li przez płot. Dziew­czy­ny wsu­kien­kach mu­sia­ły ko­rzy­stać zja­kie­goś po­ło­żo­ne­go na par­te­rze miesz­ka­nia zbal­ko­nem. Ze­wsząd do­cho­dzi­ły chi­cho­ty ira­do­sne po­krzy­ki­wa­nia po ślą­sku. 
 Ty­go­dnie wobo­zie do­go­ni­ły mnie po la­tach, wWar­sza­wie, kie­dy jako ak­tyw­na dzien­ni­kar­ka ra­dio­wa pro­wa­dzi­łam spo­tka­nie zJu­lią Frank, ber­liń­ską pi­sar­ką, któ­ra rów­nież jako dziec­ko ucie­ki­nier­ki zNRD spę­dzi­ła mie­sią­ce na Ma­rien­fel­der Al­lee. Sie­dzia­ły­śmy wwar­szaw­skim Em­pi­ku iJu­lia opo­wia­da­ła oswo­jej trau­mie po obo­zo­wym ży­ciu. Otym, jak wy­klu­cza­no ją zkla­sy wszko­le pod­sta­wo­wej wBer­li­nie Za­chod­nim za by­cie ła­gro­wym dziec­kiem zNRD. No­si­ła brzyd­kie buty ze wschod­nie­go Ber­li­na ista­ry tor­ni­ster, któ­ry stał się po­śmie­wi­skiem wza­chod­nio­ber­liń­skiej szko­le. Dziś książ­ki Ju­lii utrzy­mu­ją się ty­go­dnia­mi na li­stach be­st­sel­le­rów ty­go­dni­ka „Der Spie­gel”, ajej buty po­cho­dzą zeks­klu­zyw­nych bu­ti­ków na Ora­nien­bur­ger­stras­se. Byli prze­śla­dow­cy zkla­sy za­zdrosz­czą jej za­pew­ne sła­wy ipie­nię­dzy. 
 Może to iszczę­ście, że nie mo­gły­śmy za­brać ze sobą ni­cze­go imu­sia­ły­śmy or­ga­ni­zo­wać so­bie nowe rze­czy, po­czy­na­jąc od bu­tów, po­przez pasz­por­ty, akoń­cząc na książ­kach. Wno­wym ży­ciu nie po­win­no się po­zo­sta­wiać re­mi­ni­scen­cji ży­cia sta­re­go. Prze­no­szą ob­ra­zy miejsc icza­sów, któ­re na no­wych dro­gach zin­ny­mi to­wa­rzy­sza­mi po­dró­ży są obce, spo­ty­ka­ją się znie­zro­zu­mie­niem iz bie­giem cza­su mu­tu­ją wkule unóg, unie­moż­li­wia­ją­ce swo­bod­ne po­su­wa­nie się do przo­du. 
 Na kurs ję­zy­ka sta­ro­sło­wiań­skie­go na sla­wi­sty­ce cho­dzi­ła ze mną Ewe­li­na zKa­to­wic. Wy­je­cha­ła zro­dzi­ca­mi do Nie­miec tak jak ja, wwie­ku szes­na­stu lat. Bar­dzo tę­sk­ni­ła za Pol­ską inie mo­gła się po­go­dzić zemi­gra­cją. Trzy­ma­ła wszu­fla­dzie pod fran­cu­skim łóż­kiem ko­sme­tycz­kę zcza­sów pol­skie­go li­ceum. Wśrod­ku: za­schnię­ty tusz do rzęs, sta­ra pol­ska po­mad­ka wbrzyd­kiej pla­sti­ko­wej opraw­ce ian­tycz­ny kru­szą­cy się pu­der. Dziew­czę­ce re­li­kwie ze sta­re­go świa­ta, ni­jak nie­przy­sta­ją­ce do prze­py­chu za­chod­nich per­fu­me­rii. 
 Ewe­li­na ma­rzy­ła wPol­sce ogrze wte­atrze. Była pięk­na, przy­po­mi­na­ła mło­dą Annę Dym­ną. Po wy­jeź­dzie zre­zy­gno­wa­ła ze swo­ich pla­nów, któ­re wber­liń­skiej dżun­gli stra­ci­ły ra­cję bytu. Zgu­bi­ła kom­pas, asta­ra pol­ska szmin­ka sta­ła się sym­bo­lem rów­no­le­głe­go uni­wer­sum, wktó­rym ma­rze­nia osce­nie mia­ły swój sens. Za­miast szli­fo­wać nie­miec­ki ak­cent izdać eg­za­min do Wyż­szej Szko­ły Ak­tor­skiej, Ewe­li­na wy­co­fa­ła się na stu­dia sla­wi­stycz­ne, apóź­niej ucie­kła do Ro­sji, zprze­ko­ry wo­bec ro­dzi­ców obie­cu­ją­cych jej wspa­nia­łe ży­cie na Za­cho­dzie. Ich aspi­ra­cje skoń­czy­ły się na po­sa­dzie do­zor­ców, co nie było wy­jąt­kiem wśród prze­sie­dleń­ców zPol­ski. 
 • • •
 W obo­zie ca­ły­mi dnia­mi po­le­gi­wa­łam na łóż­ku wkuch­ni, wsłu­chu­jąc się wszum lo­dów­ki za­stę­pu­ją­cy mu­zy­kę. Bra­ko­wa­ło mi ksią­żek, pol­skich nie za­bra­łam, ję­zy­ka nie­miec­kie­go jesz­cze nie opa­no­wa­łam, nie mia­łam po­ję­cia, jak spę­dzać czas. Czę­sto pi­sy­wa­łam dłu­gie li­sty do przy­ja­ciół. 
 Na Ma­rien­fel­der Al­lee cięż­ko mi było zkim­kol­wiek się za­przy­jaź­nić. Mło­dzież wobo­zie przy­go­to­wy­wa­ła się do wy­jaz­du „do Raj­chu”, jak mó­wio­no, ira­dość zemi­gra­cji, na któ­rą cze­ka­no la­ta­mi, nie pa­so­wa­ła do mo­jej me­lan­cho­lii. Więk­szość ro­dzin pie­lę­gno­wa­ła wPol­sce nie­miec­kie ko­rze­nie iwy­jeż­dża­ła weu­fo­rii. Nie mo­głam po­dzie­lać tego uczu­cia, czu­łam się upro­wa­dzo­na przez ro­dzi­ców ino­ca­mi pla­no­wa­łam sa­mo­dziel­ny po­wrót do Po­zna­nia. Jak­że pra­gnę­łam wów­czas uciec zBer­li­na, mo­je­go miej­sca ze­sła­nia! 
 Wie­le go­dzin dzien­nie zaj­mo­wa­ło moim ro­dzi­com kom­ple­to­wa­nie pa­pie­rów ma­ją­cych sta­no­wić pod­kład­kę wprzy­zna­niu oby­wa­tel­stwa. Wkoń­cu się uda­ło dzię­ki szwej­kow­skie­mu żar­to­wi losu mo­je­go pra­dziad­ka Fran­cisz­ka. Pra­dzia­dek miesz­kał pod pru­skim za­bo­rem, wo­bec cze­go pod­czas pierw­szej woj­ny świa­to­wej zo­stał wcie­lo­ny do ar­mii pru­skiej. Wtrak­cie ćwi­czeń na pla­cu wko­sza­rach po­czuł po­trze­bę ipo­szedł wpo­bli­skie krza­ki, nie zdą­żyw­szy do­trzeć do da­le­ko po­ło­żo­nych la­tryn. Nie­ste­ty, na ro­bie­niu kupy wkrza­kach przy­ła­pał go ge­ne­rał jed­nost­ki. Na­zwi­sko pra­dziad­ka zwiel­kim wy­krzyk­ni­kiem wpi­sał do swo­je­go no­tat­ni­ka, jed­nak bez zło­wro­gie­go ko­men­ta­rza: „Jesz­cze to po­pa­mię­tasz!”. Ja­kiś czas póź­niej na fron­cie fran­cu­skim ten sam ge­ne­rał, do­ko­nu­jąc in­spek­cji kom­pa­nii pra­dziad­ka, zo­stał za­strze­lo­ny przez snaj­pe­ra. Wjego kie­sze­ni zna­le­zio­no no­tes zna­zwi­skiem Fran­ci­szek Da­nie­le­wicz. Pra­dzia­dek, za­py­ta­ny ozna­cze­nie owej no­tat­ki, ze zro­zu­mia­łych po­wo­dów nie przy­znał się do wsty­dli­we­go prze­wi­nie­nia, twier­dząc, że nie ma po­ję­cia, oco cho­dzi. Nie moż­na mu mieć tego za złe. Trzy mie­sią­ce póź­niej zo­stał od­zna­czo­ny Że­la­znym Krzy­żem Za­słu­gi iprze­nie­sio­ny zoko­pów do kuch­ni, gdzie prze­trwał woj­nę, nie na­ra­ża­jąc ży­cia dla Niem­ców. Do­cze­kaw­szy nie­pod­le­głej Pol­ski, osie­dlił się wprzy­gra­nicz­nym Wolsz­ty­nie. Że­la­zny Krzyż, wpro­wa­dzo­ny jako od­zna­cze­nie za szcze­gól­ne mę­stwo na polu bi­twy wwoj­nie pru­sko-fran­cu­skiej w1813 roku, szwej­kow­skim far­tem zna­lazł się więc wmo­jej ro­dzi­nie rów­nież przez front nie­miec­ko-fran­cu­ski. Przy­zna­wa­ny był każ­de­mu, nie­za­leż­nie od stop­nia woj­sko­we­go, po­cho­dze­nia spo­łecz­ne­go czy na­ro­do­wo­ści ipa­ra­dok­sal­nie, umoż­li­wił moim ro­dzi­com zdo­by­cie oby­wa­tel­stwa RFN – je­śli dać wia­rę ro­dzin­nym mi­tom, któ­re opo­wia­da­ne przez dzie­siąt­ki lat, mo­gły zmie­nić zcza­sem iwa­run­ka­mi hi­sto­rycz­ny­mi swo­ją wy­mo­wę. Jaki film na­krę­cił­by na ten te­mat Krzysz­tof Kie­ślow­ski? Może pra­dzia­dek ów był rze­czy­wi­ście wa­lecz­nym żoł­nie­rzem pru­skim, ahi­sto­rię zla­try­ną wy­my­ślił na uży­tek póź­niej­szych pol­skich słu­cha­czy? Amoże było wła­śnie tak, jak opo­wia­dał swo­im dzie­ciom iwnu­kom, do­kład­nie tak inie in­a­czej? Amoże ist­nia­ła jesz­cze inna wer­sja jego pierw­szej woj­ny świa­to­wej, ta­jem­na ismut­na, peł­na śmier­ci ibólu, wer­sja, któ­rej nie chciał usły­szeć nikt, aktó­ra po­wra­ca­ła wsnach pra­dziad­ka, przy­pra­wia­jąc go osiód­me poty ikrzyk przez sen. 
 Je­śli cho­dzi oŻe­la­zny Krzyż ila­try­nę, za­sta­na­wia­łam się wów­czas, czy to kpi­ny, czy siła wyż­sza. Pierw­sze lata po­by­tu wBer­li­nie za­kra­wa­ły ra­czej na kpi­nę, ostat­nie – na sta­ran­nie wy­kre­owa­ny los, któ­re­go po­cząt­ki się­ga­ły roku 1914, czy na­wet jesz­cze wcze­śniej. Te­raz już wiem, że dzi­siej­szy żart opatrz­no­ści może ju­tro stać się bło­go­sła­wień­stwem. Lecz mię­dzy dziś aju­tro leżą nie­rzad­ko dłu­gie ibo­le­sne lata nie­pew­no­ści. 
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 Do­ro­ta Da­nie­le­wicz (1964) – uro­dzi­ła się wPo­zna­niu, ale od 1981 roku miesz­ka wBer­li­nie. Ab­sol­went­ka sla­wi­sty­ki iet­no­lo­gii na Fre­ie Uni­ver­si­tät wBer­li­nie iLu­dwik Ma­xi­mi­lian Uni­ver­si­tät wMo­na­chium. Jako dzien­ni­kar­ka ili­te­ra­tu­ro­znaw­czy­ni współ­pra­co­wa­ła m.in. zber­liń­skim Li­te­ra­ri­sches Col­lo­qium, atak­że zpol­ską re­dak­cją ber­liń­skiej roz­gło­śni ra­dio­wej SFB/RBB oraz zRa­dio Fran­ce In­ter­na­tio­na­le. Au­tor­ka licz­nych pu­bli­ka­cji nała­mach pra­sy pol­skiej inie­miec­kiej („Ber­li­ner Ze­itung”, „Mär­ki­sche Al­l­ge­me­ine”, „Der Ta­ges­spie­gel”, „Kul­tu­ra”), od 1988roku re­gu­lar­nie pro­wa­dzi spo­tka­nia zau­to­ra­mi pol­ski­mi wNiem­czech inie­miec­ki­mi wPol­sce. Wy­da­ła an­to­lo­gię po­ezji pol­skiej Ko­chać to, co nie­wi­dzial­ne (1997) oraz wspól­nie zhi­sto­ry­kiem Ma­cie­jem Gór­nym tom źró­dło­wy wspo­mnień pol­skich ber­liń­czy­ków Ber­lin. Po­lni­sche Per­spek­ti­ven (2008).
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