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      PRZEDMOWA


      Była jedną spośród dwóch milionów Syryjczyków, którzy musieli opuścić swój kraj, uciekając nie przed „zwyczajną wojną”, jak powiedziała, ale krwawą łaźnią zgotowaną przez reżim Al-Asada oddziesięcioleci niepatyczkujący się znarodem. Stała się uchodźcą jak tylu innych. Nie lubi słowa „uchodźca”, nie utożsamia się znim izgodną podziwu pomysłowością oraz wielką energią stara się, aby jej, jak mówi, look nie przystawał dowyobrażeń ouciekinierach. Jest wniej wręcz niezłomna wola życia. Spotkałam Fayzę wbiurze stowarzyszenia Sawa, które wlibańskim Baalbeku skupia się naproblemach dzieci, aodkilku miesięcy głównie nasprawach dzieci syryjskich uchodźców stłoczonych wnamiotach iczekających nie wiadomo naco. Zgrabna, dumnie unosząca głowę, dyskretnie umalowana, zdecydowanie nie należy dospołeczności uchodźców, którzy przyszli tu prosić oratunek, opomoc, oprawo doprzetrwania. Czy zasięgała porady, czy sama jej udzielała? Dyrektor Sawy Zaki Rifaï, niezwykle oddany innym, taka Matka Teresa rodzaju męskiego, zdawał się dobrze ją znać. Chyba ijego onieśmielała jej żądza życia.


      Ale Fayza (nie podawała nazwiska rodowego ztroski obezpieczeństwo krewnych, którzy pozostali jeszcze wDamaszku) straciła przecież wszystko. Zaznała strachu, głodu, paraliżującego lęku, starych kompanów Syryjczyków spoza ścisłego kręgu zbliżonych doreżimu. Jej osobiste losy splatały się zhistorią kraju. Długo trzeba przyzwyczajać się dojej słownictwa, doczęsto powracającego słowa „aadi”, które można tłumaczyć jako „normalnie” albo „jak wszyscy”. „Czy po aresztowaniu twój ojciec był torturowany? –Aadi”. Zatym krótkim słowem kryje się kilka „zabiegów” zużyciem prądu iparę ciosów; to nie ma jeszcze nic wspólnego zcelą szczurów, gdzie prawdziwi buntownicy, ukrzyżowani naposadzce iokaleczani, czekają, aż szczury się zbiegną, żeby pożreć ich żywcem. „Bałaś się, uczestnicząc wpierwszych manifestacjach?” Iznów wykręciła się tym aadi, żeby nie dać się rozpoznać sługusom reżimu isłużbom wywiadowczym: „Nie bałam się, że umrę, ale że zostanę zatrzymana, aresztowana, awtedy prawdopodobnie też zgwałcona, bo dla nich to wszystko jest aadi”. Jest muzułmanką, wierzącą: „Modlę się, poszczę, ale nie musi pani zwracać uwagi ani namoje modły, ani naposty”. Wrzeczywistości jest głęboko laicka ito także wydaje się jej aadi –przynajmniej wodniesieniu dojej pokolenia wychowanego naFacebooku, Twitterze iportalach społecznościowych.


      Jej relacja jest wstrząsająca. Zesłów Fayzy wyłania się strach trzymający wszponach cały kraj.


      D.K.T.

    

  


  
    
      


      


      PROLOG


      Mam dziewiętnaście lat ijestem stara. Wlusterku zawieszonym nad umywalką widzę młodą kobietę, która namnie patrzy. Lekka opalenizna, która zmieniła odcień jej mlecznej cery, nie zdołała ukryć bladości. Pałeczka kholu zbliża się dojej jasnych oczu, muska dolną powiekę unasady rzęs. Skupiam się naruchu pałeczki. Wlustrze oczy kobiety się zaczerwieniły. Łza zawisła mi napłatku nosa, niepewna, czy toczyć się dalej. Kolejna łza ją zepchnęła, zamknęłam oczy, żeby nie patrzeć naswoje zapadnięte policzki, które pokrywały się właśnie czarnymi smugami. Khol się rozmazał.


      Mam dziewiętnaście lat, ale czuję, że przeżyłam już tysiąc żyć. To obecne najprawdopodobniej zakończy się zakilka dni. Pójdę błądzić po równinie, która rozpościera się zaoknem, aMohamed znajdzie dla nas schronienie wjakimś namiocie. Dołączę doswoich, dosetek tysięcy „uchodźców”, którzy uciekli zSyrii itłoczą się wpalącym słońcu, już tęskniąc zasztyletami jego promieni iprzygotowując się naprzetrwanie kolejnej śnieżnej zimy –kontynentalny klimat doliny Bekaa nie jest przychylny dla tych, którzy wszystko stracili. Napoczątku Hamuda będzie się bardzo bał itulił domnie, ale zczasem przywyknie donowego życia. Człowiek przyzwyczaja się dowszystkiego, póki dane jest mu żyć. Walczyłam oprzeżycie. Aon wciśnie się wkąt namiotu, jak wciska się wkąt tego pokoju, iprzyłoży czoło dopłótna, tak jak opiera je ościanę, icichutko zapłacze. Hamuda to mój młodszy brat, ale zdarza mu się mówić domnie „mamo”. Słyszałam też, jak mówił „tato” doMohameda…
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      ZABADANI


      Urodziłam się wZabadani, oddalonej osześćdziesiąt kilometrów odDamaszku mieścinie upodnóża góry. Dorastałam wlabiryncie uliczek wytyczających maleńkie kwartały, zktórych każdy ma swój sklepik, kawiarnię, zwyczaje. Widziałam, jak rosły nowe dzielnice pochłaniające pobliskie pola. Zdala odstarego miasta, nad którym unosiła się słodka orientalna woń, pojawiło się kilka większych budynków. Nasze domy nie przekraczały dwóch pięter. Tuliły się dosiebie, jakby chciały skuteczniej nas chronić. Wszyscy się znaliśmy.


      Ale to było dawno, wczasach, kiedy nie istniały jeszcze fałszywe religie. Pochodziłam zmuzułmańskiej rodziny, jednak to, czy było się sunnitą, szyitą, alawitą czy druzem, nie miało żadnego znaczenia. Wiedziałam, że niektóre moje koleżanki były chrześcijankami, ponieważ nie pościły podczas ramadanu, awniedzielę chodziły namszę. Ale to też nie było dla nas ważne –mówiłyśmy jednym językiem, słuchałyśmy tej samej muzyki, kształciłyśmy się wtych samych szkołach, byłyśmy tak samo pilnowane ikarcone przez rodziców.


      Nie byliśmy ani bogaci, ani biedni. Przynajmniej zgodnie zsyryjskimi kryteriami. Nasz dom nie był zbyt duży: tata był urzędnikiem, wynajmował trzy pokoje nadrugim ostatnim piętrze pobielanego wapnem domu. Mogliśmy jednak cieszyć się dużym tarasem, gdzie znastaniem wiosny spędzaliśmy większą część dnia. Widać było zniego dach stojącego obok domu imnóstwo świeżo upranej –ręcznie, wmydle zAleppo –bielizny, którą rozwieszała tam sąsiadka. Zjej dachu zaś widać było taras następnego domu, ale nie wolno mi było przechodzić przez balustradę, która wyznaczała granicę naszego mieszkania. Po co zresztą miałabym to robić? Wmiasteczku wszystkie drzwi iokna były zawsze otwarte, sąsiedzi darzyli się zaufaniem inikomu nie przychodziło dogłowy, żeby wkraczać naczyjeś terytorium imyszkować po cudzych kątach –ajuż napewno nie wszedłszy przez drzwi.


      Byłam nierozłączna zRaghad, moją młodszą orok siostrą. Hamuda był zamały, żebyśmy dopuszczały go donaszych tajemnic, ale włóczył się zanami, kiedy latem urządzałyśmy sobie zkoleżankami wypady zamiasto. Był mały, ale można mu było zaufać, więc zabierałyśmy go dochaty, którą przez całe wakacje budowałyśmy wzaroślach zgałęzi iszmat, aon pomagał nam wzbieraniu naulicach starych skrzynek zdrewna albo kartonów, zktórych robiłyśmy sobie krzesła czy choćby trony. Hamuda był dumny, że zna tajemnicę naszej kryjówki, inigdy nie zdradziłby nas przed dorosłymi. Jednak każdego lata powtarzał się ten sam scenariusz: kiedy chata była wreszcie gotowa, zbliżał się początek roku szkolnego, ażadna znaszych konstrukcji nie zdołała przetrwać ostrej zimy wZabadani. Następnego lata trzeba było zaczynać odnowa, odbudowywać chatkę zrównym zapałem, wierząc, że tym razem wszystko się uda iże ten domek oprze się wiatrom, deszczom, anawet śniegowi. Izawsze czas rozwiewał nasze złudzenia…


      Byłam grzecznym dzieckiem iwszyscy zawsze mówili, że jestem bardzo, może nawet zabardzo dojrzała jak naswój wiek. Mama uważała, że taki już jest los najstarszych, ikiedy musiała wyjść, powierzała mi opiekę nad „dziećmi”. Pomagałam jej wpracach domowych, aona uczyła mnie (trochę) gotować –to miał być mój obowiązek. Kiedy tylko zaczęłam chodzić, wiedziałam, że muszę wypełniać swoje „obowiązki” dokońca ijak najlepiej. Takie wychowanie okazało się bardzo przydatne, zwłaszcza wszkole.


      Och, ta szkoła! Nie mieliśmy zadużo pieniędzy, toteż tata mógł zrobić tylko jedno –zapisał całą naszą trójkę doszkoły publicznej, chociaż wiedział, że szkolnictwo wnaszym kraju jest nabeznadziejnym poziomie. Nie podołałby kosztom żadnej zprywatnych szkół, prowadzonych naogół przez zakonnice ikształcących dzieci syryjskich elit. Nie lubiłam lekcji –trudno mi było wytrwać cały dzień wzamkniętej klasie, tłocząc się zgromadą uczniów, którzy napewno byliby gdzie indziej, gdyby nauka nie była obowiązkowa; nie znosiłam besztania przez nauczycieli, którzy wrzeszczeli nanas inie wahali się podnieść nanas ręki, nawet bez powodu. Mieli swoich pupili –wcale nie tych najmądrzejszych czy najgrzeczniejszych uczniów, ale dzieciaki, które miały najładniejsze długopisy inigdy nie nosiły sfatygowanych ubrań. Potrzebowałam trochę czasu, żeby przeniknąć tę tajemnicę, kiedy jednak doszłam dopiątej klasy, wszystko zrozumiałam. Iwtedy stało się dla mnie jasne, że życie jest potwornie niesprawiedliwe.


      Mama przerwała naukę po liceum, żeby wyjść zamąż. Zżalem myślała odyplomach, których nigdy nie zdobyła. Tata również nie poszedł nastudia, ponieważ pochodził zbiednej rodziny, miał siedmioro rodzeństwa, był najstarszy ibardzo wcześnie zaczął pracować, żeby ulżyć rodzicom –ubyła im jedna gęba dowykarmienia, awdodatku co miesiąc syn przysyłał im trochę pieniędzy, pomagając przeżyć. Mając takie doświadczenia, moi rodzice uważali zanaturalne, że całą trójkę swoich dzieci poślą nauniwersytet, toteż studia były dla mnie „obowiązkiem”, który musiałam wypełnić. Zmuszałam się dochodzenia doszkoły, zato wdomu trudno było oderwać mnie odnauki. Zamykałam się wpokoju iczytałam podręczniki, dopóki nie nauczyłam się zadanego materiału napamięć, bo chciałam być najlepsza wklasie. Ibyłam. Raghad iHamuda nie ważyli się przeszkadzać mi wnauce, nawet jeżeli było już późno ichcieli położyć się spać wnaszym wspólnym pokoju. Mama czasami się omnie martwiła, ale naogół to tata, już naprawdę rozgniewany, przychodził po mnie izmuszał, żebym dołączyła dorodziny iodetchnęła przed snem świeżym powietrzem. Byli zemnie bardzo dumni, kiedy zwyróżnieniem ukończyłam gimnazjum –uzyskałam czwartą lokatę wśród wszystkich absolwentów syryjskich gimnazjów, także tych prywatnych, doktórych chodziły dzieci bogaczy.


      Choć tak się przykładałam donauki, amama nie szczędziła wysiłków, nie udało jej się rozbudzić wemnie intelektualnych zamiłowań, doktórych zaliczała oczywiście literaturę, szczególnie poezję. Uciekała się nawet dopodstępu, żeby zaszczepić wemnie potrzebę obcowania zliteraturą, ikiedy nauczyłam się czytać, awszkole miałam dobre stopnie, nagradzała mnie książkami, mówiąc, że to prezenty odmojej nauczycielki. Zachwycona tym wyróżnieniem czytałam lekturę oddeski dodeski, naogół po kilka razy. Kiedy jednak rozszyfrowałam podstęp mamy, porzuciłam czytanie dla przyjemności, bo nie potrafiłam jej wnim znaleźć. Potrzebowałam ruchu, wyładowania energii, biegania. Czy można było uznać zaprzyjemność irozrywkę przesiadywanie zksiążką wręku?


      Tato ciężko pracował, zdarzało się, że nie widywaliśmy go całymi tygodniami. Czasami, kiedy wracał późnym wieczorem, my już smacznie spaliśmy, atylko mama czekała, żeby podać mu kolację. Prawda była banalna. Jak większość syryjskich urzędników otrzymywał głodową pensję ituż po wypłacie pieniądze się kończyły, bo wystarczało ich zaledwie nabieżące rachunki: komorne, wodę, elektryczność. WSyrii urzędy pracują doczternastej. Żeby nas utrzymać, tata codziennie dorabiał jako kierowca ciężarówki idostawca towarów albo zastępując zadniówkę chorego robotnika. Czasem zatrudniał się nabudowach, coraz liczniejszych wgórnym Zabadani, gdzie bogaci mieszkańcy Damaszku kupowali działki poddomy, by odczasu doczasu odpocząć odzaduchu stolicy.


      Wiedziałam, ile poniżeń musi znosić tata, żeby zaspokoić nasze skromne potrzeby, ale uważałam to zazupełnie normalne –przecież tak samo żyła większość ojców moich koleżanek ikolegów. Widziałam, że lękliwie spuszczał głowę, kiedy nauliczkach naszego miasta pojawił się drogi samochód. Kazał nam wtedy schodzić mu zdrogi, zmuszał, żebyśmy przyspieszyli kroku, gdy auto zdawało się zatrzymywać. Byłam przekonana, że tak jest nacałym świecie –przecież wszkole wpajano nam, że żyjemy dzięki BAAS*, jedynej partii istniejącej wSyrii, idzięki sprawującej władzę dynastii Al-Asadów wkraju iwwarunkach, których zazdrościła nam cała planeta. Zresztą wszyscy byliśmy członkami BAAS. Wszkole podstawowej, kiedy tylko nauczyliśmy się jako tako czytać ipisać, dawano nam druczek, który starannie wypełnialiśmy –była to deklaracja członkowska młodzieżówki BAAS. Potem przez całą szkołę „zasady BAAS” –przerażające podręczniki pełne bezwstydnej propagandy –służyły nam donauki odrębnego przedmiotu, który traktowano jak matematykę czy gramatykę. Jako dzieci wierzyliśmy wtę wiedzę tak jak wtabliczkę mnożenia –braliśmy ją zadobrą monetę. Wkuwaliśmy napamięć całe strony pompatycznej ibutnej prozy –fragmenty przemówień prezydenta Hafiza al-Asada. Tresowano nas woddawaniu boskiej czci jedynemu przywódcy, a„rewolucja”, która wyniosła go dowładzy wroku 1970, jawiła się nam jako epopeja namiarę greckiej mitologii inikt nie miał cienia wątpliwości, że bez niego Syria już dawno zniknęłaby zmapy świata zasprawą „izraelskiego wroga”. Naszym obowiązkiem było kochać Al-Asadów, którym zawdzięczaliśmy życie, chwałę igodność. Później, wroku 2000, Baszar al-Asad zajął miejsce ojca usterów państwa, adoszkolnych podręczników szybko dopisano kilka rozdziałów, choć wgruncie rzeczy nic się nie zmieniło.


      
        * Partia Socjalistycznego Odrodzenia Arabskiego. Wszystkie przypisy pochodzą odtłumacza.

      


      Byłam bardzo sumienna. Kiedy kończyłam odrabianie lekcji, prosiłam rodziców, żeby mnie przepytali. Robili to chętnie, akiedy tata był wdomu, widziałam, że moje prośby sprawiają mu przyjemność. Poezja, historia, geografia –niczego nie pomijał. Wysłuchiwał nawet zasad BAAS, chociaż czasem dostrzegałam, że kiedy je recytuję, dziwnie się krzywi. Zrzucał to naskurcze żołądka. Tylko raz, prawdopodobnie bardzo zmęczony, nie wytrzymał izwściekłością cisnął książką ościanę. Natychmiast jednak pobiegł ją podnieść iprzeprosił mnie, dołagodnego gestu dołączając prośbę, żebym nie wspominała otym nikomu, nawet najlepszej przyjaciółce. Ponieważ tata nigdy zanic nie przepraszał, tamten incydent mną wstrząsnął. Pewnie samo rzucenie książką uznałabym zabłahostkę, gdyby nie fakt, że ojciec tak bardzo się tym zdenerwował.


      Ta rzucona książka sprawiła, że spadły mi klapki zoczu. Miałam jedenaście lat izaczęłam inaczej patrzeć naojca. Odtamtej pory coraz wyraźniej dostrzegałam, że jeśli był wdomu, kiedy nadawano dziennik telewizyjny, to –myśląc, że wszyscy jesteśmy zajęci swoimi sprawami –klął podnosem, słuchając oficjalnych przemówień, które stanowiły główną jego treść. Nie prosiłam go już, żeby ściszył telewizor, który rozkręcał nacały regulator, bo uznałam, że robił to celowo, by dźwięk płynął zza naszych okien iżeby słyszeli go sąsiedzi, postępujący zresztą tak samo. Wtym biurokratycznym ryku cichł uliczny zgiełk. Ojciec robił to, żeby wszyscy wiedzieli, że słucha oficjalnych wiadomości. Oczywiście nigdy go oto nie pytałam ani nie prosiłam owyjaśnienia, ponieważ jak wszystkie syryjskie dzieci równocześnie uczono mnie mówić itrzymać język zazębami. Powiedziano mi: „Należysz doBAAS”, irozumiało się samo przez się, że powinnam czuć się ztego dumna. Polityka była dla nas wszystkich tematem tabu, asłowa takie jak „wolność” czy „demokracja” wymazaliśmy znaszego języka. Odnajmłodszych lat wiedzieliśmy, że nie należy ich publicznie wypowiadać.


      Tata nie był opozycjonistą wtakim znaczeniu, jakie to słowo ma poza Syrią. Był nato zbyt strachliwy. Najzwyczajniej podsłońcem miał już dość, ale wnaszym kraju to zupełnie wystarczało, żeby zasłużyć namiano wroga wewnętrznego. WZabadani, jak wkażdym zakątku Syrii, roiło się odmuchabaratów, współpracowników państwowych służb wywiadowczych**. Trudno było ich rozpoznać, bo wtapiali się wzwykłą ludność –właściciel straganu zowocami, stróż nabudowie, anawet bezdomny mógł okazać się szpiclem. Myślę, że połowa społeczeństwa trawiła czas naszpiegowaniu drugiej połowy ztym większym zapałem, że ci, którzy donosili ojakichkolwiek „podejrzanych faktach” –prawdziwych czy fałszywych –mogli liczyć nadrobną gratyfikację. Właśnie wSyrii wyrażenie „ściany mają uszy” nabierało najpełniejszego sensu: brat potrafił donieść nabrata, żona namęża, dziecko naojca. Unas mówiło się otym: „Oni wiedzą, ile masz ogórków wlodówce”, inikt nie zastanawiał się nad tożsamością ludzi określanych jako „oni”. Nie sprzeciwialiśmy się, kiedy „proszono” ludność, żeby wyległa naulice, którymi przejeżdżał jakiś polityk goszczący wnaszym kraju, igłośno wyrażaliśmy radość przed kamerami telewizji publicznej.


      
        ** OdAl-Muchabarat. Pełna nazwa to Dżihaz al-Muchabarat al-A’ma, Główna Dyrekcja Wywiadu –iracka służba bezpieczeństwa.

      


      Oficjalnie Syria była socjalistycznym rajem, ale jako czternastolatka dobrze wiedziałam, że urodziłam się wistnym piekle. Mama musiała poddać się banalnemu zabiegowi, atata drżał ojej życie. Choć nie mógł znieść widoku krwi, obmyślał najrozmaitsze wybiegi, żeby być przy tej operacji. Zasięgał informacji odokładnych rozmiarach blizny ijej usytuowaniu, zdobył fachową wiedzę owłókniakach macicy iprzypuszczam nawet, że wkońcu prześcignął wtym samego chirurga. Jego zaangażowanie wydawało mi się tak dziwne, że obleciał mnie strach. Doszło dotego, że zalewałam się łzami ipytałam tatę, czy mama umrze. Może nie mógł już znieść tego napięcia, bo pewnego razu, kiedy byliśmy wdomu tylko wedwoje, ujął mnie zaramiona ispojrzał mi prosto woczy, a potem bardzo cichym idrżącym głosem wyznał: „To nie ten włókniak wprawia mnie wprzerażenie. To sala operacyjna”. Ijednym tchem opowiedział mi ohandlu narządami, oswoim bracie, który trafił doszpitala zpowodu zwykłego zapalenia wyrostka robaczkowego, awyszedł bez nerki, oprzyjacielu, który nie przeżył, bo zabrakło defibrylatora. Jak się okazało, te, wktóre wyposażony był oddział intensywnej terapii, rozkradł personel, chwytający się każdej szansy podratowania budżetu domowego, anowych jeszcze nie kupiono. Powiedział mi ogłodowych pensjach urzędników, lekarzy, pielęgniarzy, opobłażliwości czy może litości przeplatającej się zodrazą wobec ludzi dopuszczających się tego rodzaju działań. Wszyscy wiedzieli, że dozłodziejstwa nie pcha ich zła wola, ale swoista konieczność. Mówił owszystkim, jakby nie mógł powstrzymać tej lawiny słów. Zszyderczym uśmiechem zapytał, dlaczego nie dziwię się, że wszkole mam przeciętne stopnie –chociaż trochę wyższe odinnych uczniów –skoro obudzona wśrodku nocy odpowiedziałabym nakażde pytanie nauczyciela. „Gdybyś nie była naprawdę bardzo dobra, powtarzałabyś klasę po klasie. Nauczyciele oceniają ucznia zato, co znajdą wkopercie wręczonej przez rodziców. Nie zauważyłaś, że medale dla wyróżnionych inagrody nazakończenie roku nie trafiają ani donajlepszych, ani donajinteligentniejszych? Dostają je ci twoi koledzy, którzy biorą tak zwane korepetycje. Bo tak się uzasadnia koperty”. Myślałam, że tak się dzieje nacałym świecie. Niesprawiedliwość nie mogła być tylko syryjska, musiała wynikać zcharakteru człowieka.


      Po rewolucji krążyły przerażające historie, bo wkońcu przemówili ci, którzy poznali ludzi reżimu. To, co dotej pory tylko podejrzewaliśmy, okazało się prawdą, którą potwierdzały dowody inazwiska. Zulic porywano dziewczęta, które wpadały woko temu czy innemu człowiekowi dynastii Al-Asadów, celowo skazywano naród nażycie wnędzy, napracę zamarne grosze, bo kiedy ludzie są głodni, skupiają się nawalce oprzetrwanie inie mają czasu ani energii, żeby myśleć opolityce. Powszechnym zjawiskiem były denuncjacje, aoskarżenia nie musiały być poparte dowodami. Dowięzienia trafiał każdy, kto miał nieszczęście okazać brak zadowolenia. Jak wszyscy świadomi dorośli tata milczał. Mówiąc, wydałby nasiebie wyrok śmierci.
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