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      Wstęp
    


    Niegdyś największą przeszkodą wdotarciu doTybetu były niebotyczne łańcuchy górskie inieprzyjazny klimat, które zkażdej podróży doKrainy Śniegu czyniły wielomiesięczną katorgę. Dziś bariery przybrały inną postać: chińskich wiz, specjalnych zezwoleń, absurdalnych przepisów, inwigilacji.


    Jednak wistocie kłopot zdotarciem doTybetu jest całkiem innej natury: „prawdziwy” Tybet gdzieś zniknął. Utonął wpowodzi propagandy, obrósł wmity iklisze, zagubił się wgąszczu cudzych interesów, wsamozachowawczym odruchu ukrył zamaskami większymi odgłów, jak wtradycyjnej tybetańskiej operze.


    Według władz Tybet to najszczęśliwsza kraina wChinach, wyzwolona zkajdan feudalizmu idynamicznie rozwijająca się kuradości wszystkich mieszkańców, przeciw której knuje garstka zbiegłych zagranicę reakcjonistów pod wodzą Dalajlamy. Poza Chinami słychać lamenty nad rzekomą skarbnicą pacyfizmu imądrości najechaną przez barbarzyńskich komunistów. Równie powszechne cofałszywe jest przekonanie, żeChińczycy zmuszają Tybetańczyków dowykonywania rozkazów pod lufą przystawioną dogłowy. Fala niełatwych dopojęcia samospaleń zostatnich lat tylko wzmogła informacyjny chaos.


    „Czerwony Tybet” stara się zajrzeć pod warstwy półprawd istereotypów – choć zdaję sobie sprawę, żetu iówdzie niechybnie sam wpadam wzastawione pułapki. Przede wszystkim jednak książka zawiera osobiste obserwacje ztrzech podróży naDach Świata, składające się – mam taką nadzieję – narealistyczny portret tego okrytego legendami kraju. Tybetu heroicznego izastraszonego, stawiającego opór ikolaborującego, pięknego izaśmierdłego. Taki jest prawdziwy Tybet wdwudziestym pierwszym wieku.


    Namiejscu zakażdym razem musiałem ukrywać swoją dziennikarską tożsamość izawsze pomagał mi lokalny przewodnik-tłumacz. Gdyby władze powiązały ich zmoją pracą pisarską, mieliby poważne kłopoty, dlatego wszyscy występują pod pseudonimem Lobsang. Zmieniłem imiona niektórych rozmówców oraz drobne szczegóły umożliwiające identyfikację.


    Jestem pełen podziwu iwdzięczności dla wszystkich Tybetańczyków, którzy bez względu naryzyko godzili się zemną rozmawiać lub mi pomagać. Dziękuję Adamowi Koziełowi zHelsińskiej Fundacji Praw Człowieka zamożliwość czerpania zkopalni wiedzy, jaką są wybierane itłumaczone przez niego publikacje oTybecie, oraz Kate Saunders zInternational Campaign for Tibet zapomoc wDharamsali.
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      ROK ŻELAZNEGO WĘŻA
    


    
      2001
    


    
      Wyzwoleni
    


    
      Złote UzChińczykami
    


    Tamtego lata coraz częściej rodziły się zdeformowane zwierzęta. Agdy wjasny, słoneczny dzień zezłotego rzygacza wkształcie głowy smoka nadachu Dżokhangu, świątyni świątyń, zaczęła kapać woda, Lhasę ogarnęła trwoga. Mnisi modłami próbowali powstrzymać złe moce. Kręcone zawzięcie młynki zmantrami rozgrzewały się doczerwoności, wwielkich jak cegielniane piece kadzielnicach płonęły tony gałęzi jałowca isuszonego różanecznika, aprzez misy ofiarne przepływały hektolitry czangu, jęczmiennego piwa. Wszystko to nanic: pokilku dniach zatrzęsła się ziemia, pogrążając wczeluściach piekielnych całe wioski iklasztory. Nawschodzie niebo rozjarzyła purpurowa łuna, zewsząd dobiegały głuche pomruki, anad głowami, niczym miecz władcy śmierci Jamy, zawisła kometa. Starzy ludzie pamiętali, żepopojawieniu się poprzedniej, wroku żelaznego psa[1], wybuchła wojna zChinami.


    Kilka tygodni później, siódmego października 1950 roku, gdy uwaga świata była skupiona nawojnie wKorei, armia komunistyczna przekroczyła rzekę Driczu iweszła doKrainy Śniegu. Pozwycięstwie nad nacjonalistami iproklamowaniu ledwie rok wcześniej ludowej republiki Mao Zedong postanowił dośnić stary chiński sen ohegemonii. Nowy cesarz – choć nie formułował tego wten sposób – wzorem poprzedników uznawał, żemandat Nieba daje mu prawo dowładania nie tylko narodem chińskim, lecz także wszystkimi ziemiami, jakie Państwo Środka kiedykolwiek tknęło, choćby przez chwilę. Aby znów stać się potęgą, Chiny musiały odzyskać kontrolę nad utraconymi terytoriami inakłonić dawne kraje wasalne dopowrotu pod ich skrzydła. Ponieważ historyczne pretensje doTybetu uznano wPekinie zaniewystarczające doprzekonującego uzasadnienia inwazji, przeprowadzono ją pod dwoma pretekstami zgodnymi zideologią komunistyczną iduchem epoki – aby wyzwolić lud zoków niewolnictwa oraz uwolnić Tybet odwpływów imperialistów.


    Oile ztym pierwszym argumentem dasię dyskutować, otyle drugi był jedynie wybiegiem złodzieja, który przyłapany nagorącym uczynku krzyczy, żekradną. W1950 roku wTybecie przebywało tylko sześciu białych: misjonarz, dwaj operatorzy angielskiego radia, dwaj austriaccy wspinacze ijeden Rosjanin, białogwardzista. Pokonani chińscy republikanie, także nazywani „imperialistami”, nie mieli tam wpływów ani kryjówek. Władze wLhasie wgruncie rzeczy nie utrzymywały stosunków dyplomatycznych zzagranicą inikt nie miał zamiaru przyjść im zpomocą. Osiem ipół tysiąca źle uzbrojonych żołnierzy tybetańskich nie mogło stawić skutecznego oporu wielokrotnie liczniejszym oddziałom chińskim. Tybet był bezbronny.


    Przypominam sobie zdarzenia sprzed pół wieku, obserwując, jak nad Potalą, monumentalnym pałacem dalajlamów, zbierają się burzowe chmury. Tegoroczne lato znów zaczęło się odzłych znaków. WAmdo przyszło naświat jacze cielę ześwińskim ogonem, apewien pasterz przysięgał, żetęcza, która wmiesiącu konia pojawiła się nad jednym zdopływów Żółtej Rzeki, miała tylko jeden kolor, czerwony. Mieszkańcy Lhasy poczęli zniepokojem zerkać wniebo, lecz zamiast komety zchmur wynurzały się samoloty wypełnione chińskimi urzędnikami.


    Ustóp Potali, wmiejscu przeznaczonym doskładania pokłonów, wyrosła trybuna. Tybetańskie kobiety zignorowały jej istnienie, jak gdyby była to maja, złudzenie przesłaniające drogę kuPrawdzie, inadal wpocie czoła padają naziemię, przy okazji niechcący oddając hołd umieszczonemu naestradzie napisowi: PIĘĆDZIESIĄTA ROCZNICA WYZWOLENIA TYBETU. To samo hasło widnieje natysiącach kolorowych chorągiewek, które jednej nocy niczym plaga szarańczy zawisły nad ulicami Lhasy. Świętokradczo imitują buddyjskie flagi modlitewne, które, poruszane przez wiatr, ślą wypisane nanich wersy donieba. Ludzie szepczą, żeChińczykom nie wystarcza już zakłócanie radia Wolna Azja, żeośmielają się robić propagandowy wykład bogom.


    Przyleciałem doLhasy zPekinu – trzy godziny wfotelu zamiast, jak dawniej, ośmiu miesięcy tułaczki pobezdrożach wstrachu przed rabusiami, chorobami, chłodem iwłasnymi słabościami. „Tylko sam Bóg wie, cośmy wycierpieli wtej podróży” – pisał Johann Grueber, jeden zdwóch jezuitów, którzy prawdopodobnie jako pierwsi cudzoziemcy odwiedzili święte miasto w1661 roku. Wkońcu osiemnastego wieku Tybet zamknięto przed obcymi. Jeszcze sto lat temu sławny szwedzki podróżnik Sven Hedin czekał miesiącami napozwolenie odwiedzenia Lhasy, lecz nie został tam wpuszczony. Natym tle restrykcje wdostępie doTybetu nałożone przez obecne władze wydają się nieśmiałe.


    Nalotnisku czeka komitet powitalny ztańcem, śpiewem iwierzgającym jakiem naludzkich nogach. Jestem tylko przypadkowym widzem, jak nie bryka dla mnie, lecz dla przybyłej tym samym rejsem delegacji zPekinu.


    Jest siódmy lipca 2001 roku, dzień posześćdziesiątych szóstych urodzinach Dalajlamy. To jedno zważniejszych świąt tybetańskich zwane Trunglha Jarsol pod koniec lat dziewięćdziesiątych zostało zdelegalizowane; zamknięto dostęp domiejsca urodzinowych uroczystości nawzgórzu ponad klasztorem Drepung, zniszczono wielkie gliniane kadzielnice. Wpoprzednim roku Miejski Rząd Ludowy wLhasie poszedł zaciosem iopublikował rozporządzenie nawołujące do„konsolidowania osiągnięć wzwalczaniu próby dzielenia macierzy pod płaszczykiem nielegalnych obchodów Trunglha Jarsol”. Zakazano wznoszenia doDalajlamy modłów oraz wychwalania jego przymiotów izasług, jednocześnie wątpiących uspokojono, żewładze wpełni gwarantują „normalną działalność religijną”.


    Tybetańczycy, którzy mimo zakazu ośmielili się szóstego lipca wejść nawzgórze ipalić kadzidło kuczci Jego Świątobliwości, zostali aresztowani. W2001 roku nikt już tego nie próbował, coponiekąd potwierdza (jeśli tylko spojrzeć nanie pod słusznym kątem) wyniki sondażu zmarca. Napytanie „Jakim człowiekiem jest Dalaj?”, osiemdziesiąt sześć procent respondentów odparło, żeseparatystą ipolitykiem. Tylko cztery procent uznało go zaprzywódcę religijnego, także cztery procent – zażywego buddę[2]. Pozostali odmówili odpowiedzi. Wyraźnie więc widać, copodkreśla państwowa agencja informacyjna Xinhua, „gwałtowny spadek poparcia dla Dalajlamy wTybecie”. Wciąż jednak jest garstka opornych, dlatego nawszelki wypadek przed tegorocznymi urodzinami Dalajlamy władze przypomniały ozakazie rzucania wpowietrze mąki jęczmiennej, campy, coTybetańczycy odwieków czynią naznak pomyślności. Tłumaczono, żejest to czyn potencjalnie groźny dla zdrowia – ktoś mógłby domąki dosypać pieprzu, wpadłoby to dooka itragedia gotowa. Inny zwyczaj, palenie gałązek jałowca, został uznany zanaruszenie przepisów przeciwpożarowych.


    Wolno, anawet trzeba, świętować inną rocznicę – pokojowego wyzwolenia Tybetu. Zadzień wyzwolenia uznano przyjęcie Siedemnastopunktowej Ugody, choć było to dość wstydliwe wydarzenie. Pod koniec kwietnia 1951 roku, pół roku poinwazji, doPekinu pojechała delegacja reprezentująca tybetański rząd iDalajlamę, który wobawie przed Chińczykami opuścił Lhasę irezydował pod granicą zIndiami. Naczele delegacji stał Ngabo Ngałang Dzigme, minister ipierwszy jawny kolaborant wśród arystokratów. To on rok wcześniej jako gubernator generalny Khamu poddał – nie miał innego wyjścia – wojska tybetańskie wCzamdo, cootworzyło armii komunistycznej drogę doLhasy. Poucieczce Dalajlamy doIndii jemu dostaną się ceremonialne stanowiska piastowane wcześniej przez tybetańskiego przywódcę, wtym wiceprzewodniczącego Ogólnochińskiego Zgromadzenia Przedstawicieli Ludowych iszefa Komitetu Przygotowawczego Tybetańskiego Regionu Autonomicznego.


    Dwudziestego ósmego maja 1951 roku wPekinie kierowana przez Ngabo misja, upoważniona jedynie donegocjowania warunków pokoju, podpisała papier formalnie pieczętujący los Tybetu jako części Chin. Tybetańczykom podsunięto nawet sfałszowane pieczęcie ich rządu, których nie wzięli zesobą. Wróciwszy doTybetu, Ngabo oznajmił Dalajlamie, żebrak oryginalnej pieczęci zwalnia go zkonieczności uznania traktatu iotwiera furtkę donegocjowania innych rozwiązań – jak gdyby rzecz działa się wLondynie, aproceduralny błąd można było zaskarżyć przed jakimś trybunałem międzynarodowym. Naiwność była jednym zgrzechów głównych tybetańskich elit. Długoletni spór akademicki oto, czy Ugodę podpisano dobrowolnie, czy pod przymusem, jest bez znaczenia: de facto był to akt kapitulacji poprzegranej wojnie.


    Zawarcie Ugody jest najlepszym dowodem nato, żeChiny nie panowały nad Tybetem przed 1951 rokiem – inaczej nie byłby potrzebny żaden traktat. Wedle jej zapisów „lokalny” (już teraz) rząd tybetański zobowiązywał się wrócić nałono „wielkiej rodziny należącej doojczyzny-matki: Chińskiej Republiki Ludowej”, aktywnie wspierać wkroczenie chińskiej armii, wcielić doniej swoje oddziały, przegnać imperialistycznych agresorów, aprzede wszystkim oddawał „rządowi centralnemu” politykę obronną izagraniczną. Zeswojej strony Pekin gwarantował Tybetowi szeroką autonomię, poszanowanie lokalnej religii iobyczajów oraz niezmienność dotychczasowego ustroju politycznego, zwłaszcza statusu iwładzy Dalajlamy. Obietnice te okazały się niewarte kawałka papieru. To jeden zwielu tybetańskich paradoksów, żecelem opluwanego przez Pekin Dalajlamy jest powrót doducha owej „ugody”, którą tak się chwalą Chińczycy.


    W2001 roku, przed zbliżającą się okrągłą rocznicą tego wydarzenia ankieterzy zapytali tybetańskich mieszkańców Lhasy oich zdaniem „najwspanialszą rzecz”, jaka się wydarzyła wTybecie wciągu ostatnich pięćdziesięciu lat. Jak donosi „Beijing Jiefangjun Bao”, dziennik Głównego Departamentu Politycznego Armii Ludowo-Wyzwoleńczej, ponad dziewięćdziesiąt procent odpowiedziało bez zająknienia: „Zerwanie kajdan feudalnego systemu niewolniczego, które pozwoliło powstać milionom niewolników istać się panami własnego losu”. Celebrowania tak doniosłego wydarzenia nigdy dość, dlatego w2009 roku Tybetańczycy dostaną nowe święto: Dzień Emancypacji Niewolników. Będzie on obchodzony dwudziestego ósmego marca, gdyż tego właśnie dnia roku 1959 „wyzwolonych zostało zniewolnictwa około miliona Tybetańczyków”. Nie bardzo wiadomo, dlaczego tylko milion ikiedy zostali wyzwoleni pozostali, skoro propaganda głosi, żeniewolnikami było dziewięćdziesiąt procent mieszkańców starego Tybetu. Ktoś nieżyczliwy władzy ludowej mógłby też zauważyć, żetrochę niezręcznie wypada zestawienie obu rocznic. Dwudziestego ósmego marca 1959 roku, półtora tygodnia poucieczce Dalajlamy doIndii ikrwawym stłumieniu powstania wLhasie, premier Chin Zhou Enlai[3] ogłosił, iżrebelia oznacza podarcie Siedemnastopunktowej Ugody z1951 roku – tej samej, której podpisanie jest dziś hucznie celebrowane właśnie jako dzień pokojowego wyzwolenia. Tybetańczycy są jedynym narodem, który został wyzwolony dwukrotnie, wmomencie przyjęcia ianulowania tego samego dokumentu przez tych samych wyzwolicieli.


    Uderzające, żedokładna data uroczystości trzymana jest wtajemnicy. Pierwsza część odbyła się wmaju, wpięćdziesiątą rocznicę podpisania Ugody. Potem obchody odroczono doczasu zakończenia budowy nowej drogi, którą pod Potalę mieli przejechać dostojnicy. Ulica Pekińska, jedyna główna arteria Lhasy zwciąż dużą liczbą tybetańskich sklepów, przez kilka miesięcy była rozkopana isklepikarze rwali włosy zgłów, nie mogąc przyjmować klientów zpowodu gruzu piętrzącego się przed drzwiami. Ulice już zdążono oczyścić, także zludzi. Zmiasta wydalono tysiąc Tybetańczyków nieposiadających zezwolenia nastały pobyt. Chińczyków bez właściwych dokumentów nie spotkała żadna przykrość.


    Zokna hotelu obserwuję Tybetańczyków zpapierowymi kwiatami wrękach, którzy wsiadają dopodstawionych autobusów, bywitać delegatów przybyłych nauroczystości. Każda dzielnica musi dostarczyć określoną liczbę spontanicznie uradowanych. Egzekucja tego obowiązku spływa zwyżyn nanajniższe szczeble władzy – komitety sąsiedzkie izakłady pracy. Nikt nie chce kłopotów, więc radować się jadą ci, którzy akurat nie mają nic lepszego doroboty.


    Wmieście czuć napięcie. Naulicach więcej niż zwykle tajniaków, żołnierzy ipolicjantów, gotowych wjednej chwili rozprawić się znajmniejszą oznaką oporu: okrzykiem, ulotką czy transparentem. Nadzwyczajne środki bezpieczeństwa zaczęto wprowadzać miesiąc wcześniej. Funkcjonariusze zdetektorami metalu systematycznie przeszukiwali plac przed Potalą. Pod świątynię Dżokhang codzień zajeżdżały cztery ciężarówki – dwie zarmatkami wodnymi idwie zespecjalnymi oddziałami dotłumienia zamieszek. Uzbrojeni żołnierze, whełmach imaskujących mundurach, wyskakiwali zwozów, przebiegali przez plac przed świątynią istawali wzwartym szyku przed tutejszym komisariatem. Nadachach Barkhoru, najbardziej tybetańskiej dzielnicy Lhasy, rozstawiono wyraźnie widocznych snajperów. Funkcjonariuszkom Biura Bezpieczeństwa Publicznego kazano przebrać się wcywilne ubrania, wmieszać wtłum naBarkhorze ipodsłuchiwać rozmowy pielgrzymów. Bezpieka odwiedzała oświcie hotele, legitymując wszystkich gości.


    Mieszkańcom miasta wydano czerwone flagi iokolicznościowe sztandary, które kazano zawieszać nadomach isklepach, nie wyjaśniając jednak zjakiego powodu. Opornym groziły grzywny. Wprzeddzień uroczystości doLhasy przywieziono kilka tysięcy uczestników „uroczystego pochodu”. Policjanci, głównie tybetańscy funkcjonariusze wnowych, czarnych mundurach, oczyścili plac przed Potalą – turystów wyprosili uprzejmie, swoich rodaków kopniakami. Zpomocą członków komitetów dzielnicowych rozstawiono barierki, zamykając ulice wokolicach placu dla wszystkich nieposiadających przepustek.


    Zbliża się wielki dzień. Siedemnastego lipca odświtu monsunowe chmury topią centralny Tybet wdeszczu. Klasztorne dzwony odzywają się nietknięte ludzką ręką, abydło napastwiskach, niespokojne już odparu dni, wierzga igryzie się nawzajem. Dozatrwożonej Lhasy zewschodu nadlatuje sam wiceprezydent Hu Jintao, który wmarcu 1989 roku jako pierwszy sekretarz Komunistycznej Partii Chin wTybecie nadzorował wprowadzenie wLhasie stanu wojennego. Hu nie przyjechał zpustymi rękami – narodowi tybetańskiemu wspaniałomyślnie daruje Drogocenny Trójnóg Narodowej Jedności. Jest to urna wysoka napięć metrów owadze trzech ipół tony, ozdobiona dedykacją prezydenta Jiang Zemina oraz płaskorzeźbami ilustrującymi wyzwolenie Tybetu ipóźniejszy jego rozwój. Wiceprzewodniczący pekińskiej delegacji Wang Zhongyu wyraża nadzieję, iżten symbol narodowej jedności idobrobytu, tradycyjnie wręczany mniejszościom, zachęci mieszkańców regionu dojednoczenia się wokół partii – niestety, nie wyjaśnia jakim sposobem. Bardziej czytelny prezent Tybet otrzymał dziesięć lat temu, zokazji czterdziestej rocznicy pokojowego wyzwolenia. Był to pomnik dwóch złotych jaków znapisem SKARB PŁASKOWYŻU. Pamiętajcie, Tybetańczycy, chwalebnie jest się bogacić. Wszyscy znacie sławne powiedzenie poprzedniego przywódcy państwa Deng Xiaopinga, ojca chińskiego kapitalizmu zludową twarzą ijednego zarchitektów inwazji naTybet: nieważne, czy jak jest czarny, czy złoty, ważne, byprzynosił profity.


    Pomnik stanął nazachodnim skraju parku Ludowego przed pałacem dalajlamów. Czuć wnim jakieś napięcie. Para złotych jaków, lśniąca niczym twarz Buddy zDżokhangu wgorący dzień, nie przeżuwa trawy jak ich pospolici kuzyni. Złote jaki są czujne. Złączyły się kuprami, żeby wróg ich nie zaszedł odtyłu, rogi postawiły jak pies uszy irozglądają się, czegoś wypatrują. Imperialistycznych szpiegów? Terrorystów nasłanych przez klikę Dalaja? Amoże coraz lepszych wieści ogospodarce Tybetu? Lhascy kpiarze dostrzegli wbydlętach parę czołowych tybetańskich prominentów. Według jednej zanegdot Ragdi, doniedawna najważniejszy Tybetańczyk wKomunistycznej Partii Chin, patrzy wstronę Pekinu ipyta zniepokojem: „Czy masy wciąż zanami podążają?”. Nato Pasang, jego kobiecy odpowiednik (wtybetańskim panteonie wiele bóstw występuje wdwóch postaciach, męskiej iżeńskiej), odpowiada, żeto bez znaczenia, skoro Pekin przyśle doTybetu jeszcze więcej piwa.


    Dziewiętnastego lipca tysiące wybranych przez komitety lokalne Tybetańczyków musiało zająć miejsca naplacu przed Potalą już opiątej rano, cztery godziny przed początkiem ceremonii. Nie mogli niczego wnieść – parasolek, wody ani jedzenia. Polecono im, bynic nie pili, bonie będzie można wyjść dotoalety. Nakazano włożyć tradycyjne tybetańskie ubrania, czyste ibez łat – wystąpienie wpołatanej czubie zostanie uznane zaprzestępstwo polityczne.


    Starczy spojrzeć naten zgromadzony tłum, bydostrzec owoce paru dekad demokratycznych reform. Wdawnym Tybecie lud siedział naziemi, alepiej urodzeni namateracach, których wysokość zależała odrangi siedzącego. Wnowym Tybecie równość nie jest wprawdzie pełna, bobyć nie może, przywódcy przemawiają zwysokiej trybuny, dygnitarze siedzą nakrzesłach, ale lud nie musi się już bać, żezłapie wilka. Ludowa matka sprezentowała tybetańskim dzieciom kolorowe stołeczki zplastiku, które wChinach zrobiły wostatnich latach równie oszałamiającą karierę, coplastikowe miski wsaharyjskiej Afryce. Widownia siedzi więc ćwierć metra nad ziemią, zpodkurczonymi nogami, twarzą dotrybuny honorowej, podzielona nasektory branżowe lub terytorialne. Pielęgniarki nabiało, żołnierze nazielono, uczniowie nagranatowo, delegaci zprowincji naludowo. Tylny rząd jest żywym transparentem. Wyznaczeni dotej zaszczytnej roli trzymają tablice zliterami, które układają się whasła, takie jak DZIĘKUJEMY NARODOWI CHIŃSKIEMU albo PRZYSZŁOŚĆ JEST ŚWIETLANA. Pomysł niewątpliwie zapożyczony zsąsiedniej Korei Północnej, gdzie ten gatunek rozrywki doprowadzono doperwersyjnej perfekcji. Koreańczycy uwielbiają wtych spektaklach uczestniczyć, niekoniecznie dlatego, żedarzą władzę tego czy kolejnego Kima szacunkiem, lecz ponieważ przed próbą generalną isamym występem są karmieni. Nic nie wiadomo, bywobec Tybetańczyków stosowano podobne zachęty, ale będą mogli się najeść popołudniu, jak celebra się skończy. Ateraz sza, nascenę wkracza Hu Jintao.


    „Przed pięćdziesięciu laty – oznajmia wiceprezydent – Komitet Centralny Komunistycznej Partii Chin itowarzysz Mao Zedong właściwie ocenili sytuację ipodjęli dalekowzroczną, nieodwołalną, doniosłą decyzję polityczną opokojowym wyzwoleniu Tybetu. Pokojowe wyzwolenie oznacza nową epokę, wktórej Tybet raz nazawsze zrzucił jarzmo imperialistycznej agresji iparł odciemności kuświatłu, odzacofania kupostępowi, odnędzy kudostatkowi, odizolacji kuotwarciu. Pięćdziesiąt lat burz izmiennych kolei losu ujawnia jedną wielką prawdę: tylko pod przewodem Komunistycznej Partii Chin, tylko włonie wielkiej chińskiej rodziny itylko krocząc drogą socjalizmu zcechami chińskimi, Tybet może się cieszyć dzisiejszym dostatkiem ipostępem oraz liczyć najeszcze lepsze jutro”.


    Wniezbyt długim przemówieniu słowo „rozwój” pada dwadzieścia siedem razy, „stabilność” piętnaście razy. Często wtym samym zdaniu, naprzykład: „Bez jedności etnicznej istabilności społecznej gospodarka nie może się prawidłowo rozwijać”. Bogospodarka jest wnowym Tybecie tym, czym wstarym była religia. Czyli wszystkim. Hu Jintao przypomina, cokażdy już wie, gdyż piszą otym codziennie wgazetach imówią wtelewizji: „Wubiegłym roku produkt krajowy brutto Tybetu był ponad pięćdziesiąt razy wyższy niż w1959, kiedy zaczęła się reforma demokratyczna” (aczkolwiek zestatystyk wynika, czego już Hu nie powiedział, żeChiny rozwijały się wtym okresie szybciej). „Tybetański Region Autonomiczny zbudował infrastrukturę odzera. Przychód gospodarstw domowych wmiastach iwioskach stale wzrastał, większość narodu wyszła znędzy, aniektórym – wtym miejscu mówca bezwiednie rzuca okiem nasektor dla VIP-ów – udaje się wieść życie wkomforcie”. Zdalszej części przemowy możemy się dowiedzieć, conaprawdę boli Chiny wTybecie – niechęć rdzennej ludności doosadników oraz niewytłumaczalne nachiński rozum przywiązanie Tybetańczyków doreligii iDalajlamy. Oczywiście Hu nie mówi tego otwarcie, więcej – mówi coś dokładnie przeciwnego, ale kto czytał Orwella, ten wie, jak tłumaczyć słowa wyprodukowane przez system, wktórym ministerstwo obfitości doprowadza dogłodu inędzy, aministerstwo miłości prześladuje niepokornych: „Przez ostatnie półwiecze solidarność między wszystkimi grupami etnicznymi wTybecie systematycznie wzrastała iutrzymano pełną stabilność społeczną. Bezwarunkowo przestrzegano ibroniono wolności wyznania. Członkowie wszystkich grup etnicznych wspólnie zsukcesem udaremniali separatystyczne ijątrzące działania kliki Dalaja oraz sił antychińskich naświecie, zapewniając stabilność Tybetu, narodową jedność ibezpieczeństwo państwa”.


    Jakże odmienne są słowa Hu Jintao odtych wypowiedzianych wmaju 1980 roku przez ówczesnego pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Chin Hu Yaobanga, który powizycie wLhasie miał odwagę stwierdzić, żechińska pomoc nie przyniosła Tybetowi pożytku, izarządził odwołanie trzeciej części stacjonujących tam Chińczyków. – Czas pozwolić Tybetańczykom być panami ich życia – powiedział ten lepszy Hu, czym wzbudził ogromne nadzieje napoprawę sytuacji wTybecie. Nadzieje te pokilku latach się rozwiały wraz zkarierą samego Hu Yaobanga, którego twardogłowi wPekinie przesunęli naemeryturę. Już żaden przywódca Chin nie złożył podobnej samokrytyki.


    Oczym myślą Tybetańczycy naplacu, zamarli wtej samej pozycji już piątą godzinę? Najstarsi może wspominają dawne uroczystości zDalajlamą wroli głównej. Wizyta władcy zZakazanego Miasta jest celebrowana zpodobnym rozmachem, jednak władca zPotali wzbudzał wśród widzów zdecydowanie więcej emocji, ito bez użycia słów. Otwartość igadatliwość Czternastego Dalajlamy, proszonego oopinie nawszelkie możliwe tematy odglobalizacji poklonowanie,to nowa moda. Przed ucieczką zTybetu był on, jak ijego wcześniejsze inkarnacje, traktowany zczcią należną bóstwu inie przemawiał publicznie. Każde jego wyjście zpałacu – jak podczas uroczystości noworocznych zczwartego marca 1946 roku, opisane przez austriackiego alpinistę Heinricha Harrera – wprawiało ludzi wzbiorową histerię, jaką podrugiej stronie globu wywoływał chyba tylko człowiek imieniem Elvis:


    
      
    


    Nadchodzi wielka chwila. Otwierają się wrota Katedry i powoli ukazuje się Dalajlama, młody Król-Bóg wspierany przez dwóch opatów. Pełen czci lud pochyla się do ziemi. Zgodnie z ceremoniałem winni paść na ziemię, ale z braku miejsca jest to niemożliwe. Plecy tysięcy ludzi chylą się jak łan dotknięty podmuchem wiatru. Król-Bóg kroczy powoli, dostojnie, wokół Barkhoru, zatrzymując się co chwila przed figurami z masła. Towarzyszy mu wspaniała świta: najwyżsi dostojnicy i arystokracja oraz kolejno, stosownie do hierarchii zajmowanych stanowisk, administracja kraju. (...) Dalajlama zakończył swój obchód i znowu znikł w wielkim Cug Lag Khanie. Żołnierze odeszli, szczękając bronią. W tej samej chwili wielotysięczny tłum, jak obudzony z hipnozy, pogrąża się w chaosie. Ludzie pchają się, potrącają, padają, tratują się niemal na śmierć. Płaczliwie modlący się wierni, pogrążeni w głębokiej ekstazie, nagle zamieniają się w szaleńców. Natychmiast wkracza do akcji straż zakonna. Są to olbrzymie chłopiska o twarzach pokrytych czarną farbą i ramionach wypchanych dla wzbudzenia trwogi. Bezlitośnie walą kijami w tłum. (...) Słychać lament i płacz, ale razy są mało skuteczne. Zbity tłum pcha się natychmiast z powrotem w to samo miejsce. Wydaje się, że w ludzi wstąpiły demony. Czyżby to ci sami ludzie zaledwie przed chwilą chylili pokornie głowy przed dzieckiem? Teraz uderzenia batów znoszą, jakby to było błogosławieństwo. Ponad głowami smolne łuczywa. Wrzaski bólu szalejącej masy. Tu jakaś poparzona twarz, tam jęki tratowanego.[4]


    
      
    


    Dziś nad utrzymaniem porządku czuwają nie olbrzymie chłopiska, lecz przywiezieni zchińskich garnizonów chudzielcy odziecięcych twarzach, zato wyposażeni wcoś więcej niż kije. Środki przymusu nie będą potrzebne, tłum jest daleki odekstazy. Ci, którzy przed wiceprezydentem chylą plecy jak łany zboża ipochylają głowy, robią to bezwiednie – morzy ich sen. Hu zszedł już ztrybuny, domikrofonu dochodzą niżsi rangą oficjele. Wswych przemowach skupiają się naatakowaniu Dalajlamy, jak gdyby się założyli oto, naile sposobów dasię wypowiedzieć zdanie: „Klika Dalaja jest największą przeszkodą rozwoju gospodarczego ipostępu społecznego wTybecie”.


    Czas naożywczą defiladę. Wrównych szeregach maszerują chińscy żołnierze, zanimi mnisi wodświętnych pióropuszach, delegacje rolników, robotników, kobiet, studentów. Ruszają wtan zespoły ludowe, prezentując folklor tybetański zdomieszką chińskiego. BoChiny iTybet to jedna rodzina. Jak następnego dnia doniósł „Dziennik Ludowy”, kiedy zaczęła się parada, naplacu Potali wybuchła radość: grano nainstrumentach muzycznych, skandowano hasła, reprezentanci wszystkich grup społecznych wyrażali swe szczęście śpiewem itańcem. Niejaki Sonam, były niewolnik, pół wieku temu wyzwolony zoków, nawidok czerwonej flagi wciąganej namaszt przed Potalą rzekł: „Nigdy nie widziałem tak radosnego wydarzenia wdawnym Tybecie”. Zaś pani Wang Ronghua, córka Tybetanki ichińskiego żołnierza wyzwoliciela, powiedziała: „Dzisiaj wszyscy się radujemy”.


    Uroczystości rocznicowe oglądam naekranie telewizora wtowarzystwie pary chińskich turystów idwóch Tybetańczyków – ich przewodnika ikierowcy. Wszyscy razem żywo komentują pochińsku przemówienia dostojników iwystępy artystów, najwyraźniej uważając to zaświetną rozrywkę, choć niewykluczone, żezodmiennych powodów.


    Koło południa uroczystości się skończyły, agapie, którzy zgromadzili się wokół placu defilad pomimo napomnień, bytego dnia pozostali wdomach przed telewizorami, przyglądają się wycofywaniu oddziałów wojska ipolicji. Toczą się ciężarówki zarmatkami wodnymi, wozy zciężkimi karabinami maszynowymi izwojami drutu kolczastego, maszerują oddziały dotłumienia zamieszek wpełnym rynsztunku bojowym. Robiącym zdjęcia turystom porządkowi odbierają filmy. Ktoś widział, jak oświcie zbudynku telekomunikacji koło Potali rozwinięto wielki transparent PIĘĆDZIESIĄT LAT KRWI IŁEZ. Policja natychmiast go zerwała. Amoże wcale go nie było? Może to tylko plotka zrodzona marzeniem ooporze, którego nie ma. Wkażdym razie obchody rocznicowe zostały uznane przez władze zawielce udane. Kierownicy administracji wszystkich lhaskich klasztorów dostali wysokie premie idzień urlopu, akomendanci komisariatów – premie itelefony komórkowe.


    
      * * *
    


    Podwórze wzaułku starej Lhasy. Sypiąca się kamienica kiedyś należała doarystokraty, ponastaniu nowego porządku została skomunalizowana ipodzielona namałe kwatery. Domieszkania prowadzą spróchniałe, przysłonięte kotarą drzwiczki zeszparą naszerokość dłoni. Większość powierzchni małego pokoiku zajmują sofy wyłożone kapami wydzierganymi przez panią domu. Mąż Pemy, ładnej trzydziestolatki, jest przewodnikiem turystycznym. Ona nie może znaleźć pracy, bonie zna chińskiego. – Wchodzisz doszpitala – opowiada – iwidzisz napisy wtrzech wersjach: duży potybetańsku, mniejszy pochińsku, najmniejszy wpinyinie[5]. Więc myślisz, żesię dogadasz wewłasnym języku, ale gdzie tam! Tak samo jest wurzędach iwiększych sklepach.


    Dom Pemy, choć mały, nie jest biedny. Nacentralnym miejscu obok magnetowidu iradiomagnetofonu stoi duży chiński telewizor. Cosię ogląda? Dopiero niedawno uruchomili kanał tybetański, nadaje głównie filmy. Jest radio, ale lektorzy kształceni wChinach mówią zchińskim akcentem. – Mój mąż zarabia wystarczająco, żebyśmy mogli przeżyć – przyznaje gospodyni – ale to nieważne, kiedy nie mamy wolności.


    Słowo „wolność” pada wrozmowie równie często, co„rozwój” wprzemówieniu Hu Jintao, jakby Pema chciała się upewnić, żezagraniczny dziennikarz zrozumie, iżona się ztym stanem rzeczy nie zgadza. – Owszem, mam chińskich znajomych. Nie wszyscy Chińczycy są źli. Ale jesteśmy zupełnie różni. Inaczej mówimy, inaczej wyglądamy, inaczej jemy, inaczej myślimy. Dla Tybetańczyków „wyzwolenie” to pojęcie zesfery religii, anie polityki czy ekonomii. Żyjemy poto, żeby się wyzwolić odignorancji, złych nawyków, gniewu. Także odgniewu nachińskiego okupanta. Nikt, ani lamowie, ani żaden rząd, nie może nas wtym wyręczyć. Nasze wyzwolenie przychodzi odwewnątrz, nie zzewnątrz.

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Rok 1910. Nazwy lat wlunarnym kalendarzu tybetańskim są cykliczną kombinacją pięciu elementów (drzewa, ognia, ziemi, żelaza iwody) oraz 12 zwierząt. Początek każdego roku zazwyczaj przypada wlutym.
    


    
      [2] Huo fo – „żywy budda”,to błędnie tłumaczony przez Chińczyków termin tulku oznaczający inkarnowanego lamę, tzn. osobę, która osiągnęła taki stopień duchowego rozwoju, który pozwala jej naświadome odrodzenie wświecie ludzi, bynieść pomoc innym.
    


    
      [3] Zhou Enlai – premier ChRL wlatach 1949–1976. Deng Xiaoping – faktyczny przywódca kraju wlatach 1978–1989.
    


    
      [4] Heinrich Harrer: Siedem lat wTybecie, przekład Ewa Waldeck-Kurtyka, Gliwice 1997.
    


    
      [5] Chiński zapisany alfabetem łacińskim.
    

  

OEBPS/Images/publio.jpg
publio





OEBPS/Images/okladka.jpg









OEBPS/Images/mapa.jpg
CHINY

E Xinjiang

Xlnlng !
= ’T"‘ikcer~ 2
—Kﬁabumc

Lab:
rang

L
Hezuo

e A
AM Serthar \
v Chehgdu
Ranaka _. Darcedo

L|thang

Syczuan

BvahmaP
ung
gy

o 100 200km
—

Yunnan





OEBPS/Images/tytulowa.jpg
ROBERT STEFANICKI

GZERWONY
TYBET





