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  Rozdział ICórka terrorysty
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  Plac przed Bazyliką Narodzenia Pańskiego wBetlejem. Tu rozpoczęła się demonstracja młodych Palestyńczyków.
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  Betlejem, Autonomia Palestyńska


  Zza naszych pleców leci butelka. Nie jest pusta. To koktajl Mołotowa. Wybucha kilka metrów przed izraelskimi żołnierzami stojącymi zbronią gotową do strzału. Płomienie strzelają na wysokość człowieka, zasłaniając kilku wojskowych. Potem leci następna ikolejne. Plac staje wogniu. Iwtedy żołnierze rozpoczynają kanonadę. Celują wgórę, atłum młodych Palestyńczyków, jakby wamoku, rusza na nich. Nad głowami świszczą kule. – Plastic, plastic!!! – krzyczą Palestyńczycy izaczynają się cofać, apotem rozpierzchać we wszystkie strony. Uciekamy pochyleni, najpierw po schodach wgórę, apotem wbok, do pierwszego załomu budynku.


  Wanda dyszy głęboko ze strachu izmęczenia. Kucamy, obserwując, co dzieje się na placu. Wpowietrzu wciąż świszczą kule ilecą koktajle Mołotowa. Jakaś młoda Palestynka rzuca butelkę, która wybucha pod nogami izraelskiego oficera, iteraz biegnie wnaszą stronę. Żołnierz stojący obok zaatakowanego strzela do dziewczyny. Nastolatka upada dziesięć metrów przed nami, krew zalewa jej twarz.


  Palestyńczycy wciąż jeszcze uciekają, ale wojsko przestało strzelać. Po chwili na placu robi się pusto, tylko gdzieniegdzie dopala się benzyna.


  – Musimy stąd zmykać – mówię do Wandy.


  – Podejdźmy do dziewczyny, ona krwawi – oponuje.


  Wokół nie ma nikogo, tylko ranna Palestynka. Woddali żołnierze dogaszają ogień. Powoli prostujemy się iostrożnie podchodzimy do nastolatki. Jej twarz jest zmasakrowana icała we krwi. Czarne, długie włosy przylepiły się do policzka.


  – How do you feel?* – pytam. Dziewczyna nie odpowiada. Jęczy. Pochylam się nad nią. Iwtedy otaczają nas żołnierze. Jest ich trzech. Zorientowali się, że nie jesteśmy Palestyńczykami. Któryś ostrym tonem ocoś pyta.


  – Idon't understand** – odpowiadam.


  – Who are you?*** – żołnierz przechodzi na angielski.


  – Jesteśmy turystami, zwiedzaliśmy Betlejem. Przypadkowo znaleźliśmy się tutaj – wyjaśnia Wanda.


  – Dokumenty! – głos wojskowego nadal brzmi groźnie.


  Przegląda pobieżnie paszporty irozkazuje: – Proszę natychmiast opuścić to miejsce iudać się do hotelu.


  – Co znią? – pyta Wanda.


  – Proszę odejść! – powtarza ostro.
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  Tymi schodami uciekaliśmy przed izraelskimi żołnierzami itutaj postrzelona została dziewczyna.


  Kilka minut później, wracając do hotelu „Betlejem", położonego kilometr dalej, dostrzegamy ambulans na sygnale. Może jedzie do rannej. Po drodze widzimy umykających Palestyńczyków oraz grupki kilkunastoletnich chłopców, kryjących się za rogami domów.


  Zadziwiające, jak niespodziewanie igwałtownie zaczęła izakończyła się ta niewinna, jak wydawało się zpoczątku, demonstracja młodzieży palestyńskiej. Godzinę wcześniej na placu pomiędzy Bazyliką Narodzenia Pańskiego aschodami prowadzącymi do starej części Betlejem zebrały się grupy młodych ludzi. Jedli lody, śmiali się, coś wykrzykiwali. Trudno było przypuszczać, że to demonstracja polityczna. Niespodziewanie zaczęli tupać iwykrzykiwać jakieś hasła. Kiedy pojawił się patrol wojskowy, wruch poszły kamienie. Chwilę później przybyła jednostka izraelskich żołnierzy.
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  Siedzimy na tarasie prywatnego mieszkania przy głównej ulicy miasta, ledwie dwieście metrów od miejsca wczorajszych wydarzeń. Przechodziliśmy obok tego tarasu, gdzie kilku mężczyzn żywo dyskutowało. Uśmiechnąłem się do jednego. Abdullah zaprosił nas natychmiast do stołu. Jego żona przyniosła słodkie ciasteczka, orzeszki ziemne ipomarańcze. Mężczyźni rozmawiają owczorajszych zajściach.


  – Będą nas zabijać dopóty, dopóki będzie istniał Izrael – mówi Nasbah, najmłodszy zmężczyzn. – Co nam zautonomii, skoro rządzą wniej Żydzi. Jak tylko protestujemy, strzelają do nas. Albo zwyciężymy my, albo oni. Dla dwóch narodów nie ma tu miejsca.


  Abdullah iSalam, dwaj pozostali mężczyźni siedzący przy stole, potakują smutno głowami. Abdullah ma sześćdziesiąt lat, urodził się wBejrucie, dokąd uciekli jego rodzice po pierwszej wojnie izraelsko-arabskiej wlatach 1948-1949. Tam ukończył szkołę średnią, ana studia wyjechał do Londynu. Kiedy wrócił, jego ojciec, zamożny właściciel kilku marketów wBejrucie, postanowił otworzyć sklepy wrodzinnym kraju. Pierwszy założył wJerozolimie, następne wBetlejem iHebronie. Abdullah chętnie zgodził się zarządzać tą częścią majątku. Wjego domu Palestynę zawsze traktowano jak ojczyznę. Rodzice dużo oniej opowiadali, akiedy tylko trafiała się okazja, odwiedzali ipokazywali kraj dzieciom, więc powrót tam na stałe uznał za naturalny.


  – Już wówczas wiedziałem, abyło to kilka lat po wojnie sześciodniowej z1967 roku, że nie będzie łatwo iże Palestyńczycy są dla Żydów przeszkodą wurządzaniu ich państwa. Mimo to postanowiłem zostać. Izbólem patrzę na to, co oni znami wyprawiają.


  Solidnie wykształcony Abdullah dobrze zna historię Palestyny. Mówi, że Palestyńczycy przez wieki uważali ją za część Syrii idlatego nie stworzyli żadnych politycznych ipaństwowych struktur. Dopiero po powstaniu Izraela, podczas pierwszych konfliktów zosadnikami żydowskimi, zaczęła się kształtować palestyńska świadomość narodowa. Ugruntowały ją kolejne wojny arabsko-izraelskie, wwyniku których setki tysięcy palestyńskich Arabów uciekło zkraju iod kilku pokoleń żyje wobozach uchodźców wsąsiednich państwach arabskich. Szacuje się, że obecnie poza granicami Izraela mieszka około dwóch ipół miliona Palestyńczyków. Drugie tyle żyje wAutonomii Palestyńskiej, czyli na Zachodnim Brzegu iwStrefie Gazy – faktycznie wpaństwie żydowskim.


  – Jesteśmy obywatelami drugiej, albo nawet trzeciej kategorii – stwierdza Salam, trzydziestoparoletni mężczyzna, sąsiad Abdullaha, który dotąd wmilczeniu przysłuchiwał się rozmowie. – Na nic nam nie pozwalają, nawet na terenie Autonomii. Chcemy zbudować dom – nie dają pozwolenia. Naiwni czekają rok, dwa lata idłużej. Potem dowiadują się, że zezwolenia nie będzie, choć ziemia jest ich własnością. Chcemy założyć warsztat – też nie wolno, bo niby teren przeznaczony jest na inny cel. Kiedy ktoś załamany kolejną odmową buduje bez zezwolenia, przyjeżdżają buldożery iburzą. Ale nie na początku budowy, lecz wtedy, gdy jest gotowa. Natomiast Żydzi dostają zezwolenia na budowę całych osiedli. Ibudują na potęgę! Otaczają nimi wschodnią Jerozolimę, by uniemożliwić kiedykolwiek podział miasta iwłączenie jego wschodniej części do Palestyny. Stawiają też osiedla na Zachodnim Brzegu, rozdzielając nasze tereny. Nie wolno nam zbliżać się do tych osiedli, choć przecież są na naszej ziemi. Dlatego za akt najwyższej zdrady uważamy sprzedanie im ziemi. Palestyńczyk, który sprzeda ziemię Żydowi, wydaje na siebie wyrok śmierci.


  Żona Abdullaha wnosi na tacy słodkie herbaty wmaleńkich szklaneczkach, pokrojoną wkostki chałwę icukierki. Siada zboku iprzysłuchuje się rozmowie. Nasbah sięga po chałwę ipopija herbatą.


  – Żydzi – mówi – robią wszystko, co możliwe, by utrudnić nam życie, aprzede wszystkim zdławić jakikolwiek rozwój gospodarczy. Wiedzą, że dopóki będziemy biedni, nie muszą się nas bać. Chcą nas uzależnić od siebie. Itak się dzieje. Codziennie tysiące Palestyńczyków jedzie do Izraela do pracy. Każde przekroczenie granicy jest okazją do poniżania nas, uderzania wnaszą godność.
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  Wczesnym rankiem setki ludzi zmierzają wkierunku przejścia granicznego między Betlejem aJerozolimą. Jak co dnia podążają na izraelską stronę. Tam jest praca, tutaj jej nie ma. Po kilkuset metrach widać wysoki, betonowy mur dzielący miasta. Budowany od 2002 roku, jest zkażdym kolejnym rokiem dłuższy ioddziela coraz większą część Zachodniego Brzegu. Tyle że biegnie nie na granicy, lecz wewnątrz terytoriów palestyńskich, co sprawia, że po stronie żydowskiej znalazła się już jedna dziesiąta ziem palestyńskich iprawie trzysta tysięcy Palestyńczyków. Kiedy budowa muru zostanie zakończona, połowa mieszkańców Autonomii będzie nim otoczona ztrzech stron.


  Przejście graniczne znajduje się wszerokim podziemnym tunelu prowadzącym na plac po drugiej stronie muru. Stamtąd odjeżdżają busy, które zatrzymują się pod Bramą Damasceńską wcentrum Jerozolimy.
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  Mur między Betlejem aJerozolimą oddziela dwa wrogie światy.

  Wtakich nieludzkich warunkach żyją Palestyńczycy wosiedlu na północ od Jerozolimy.


  W tunelu setki Palestyńczyków stoją cierpliwie wkilkusetmetrowej kolejce do przejścia granicznego. Wwiększości to robotnicy, ale są też studenci, lekarze, inżynierowie, kobiety wciąży. Czekać muszą wszyscy iwszyscy przejdą upokarzającą odprawę. Mają znużone twarze, niektórzy drzemią oparci ościanę. Pierwsi przyszli już otrzeciej nad ranem, choć przejście otwierane jest dwie godziny później.


  – Długo będziemy stać? – pytam oczekujących znami.


  – Tego nigdy nie wiadomo – odpowiada dwudziestoletni może chłopak wdżinsach izielonym T-shircie. – Czasem godzinę, czasem kilka godzin.


  – Często przechodzisz?


  – Mam rodzinę wJerozolimie, unich śpię cały tydzień, wracam tylko na weekend. Ale dla wielu to codzienność. Wychodzą rano, wracają wieczorem. Nigdy nie można być pewnym, że cię przepuszczą. Bywa, że odprawiają nas zkwitkiem.


  – Dlaczego? Coś nie tak zdokumentami?


  – Dokumenty są OK, ale dla Żydów my nie jesteśmy OK. Lubią nas poniżyć. Zresztą za chwilę sami zobaczycie. Awy długo nie postoicie. Jak tylko was zauważą, zaprowadzą do odprawy poza kolejnością.


  Kilka minut później dostrzega nas izraelski żołnierz. Podchodzi iprosi odokumenty.


  – Zapraszam do odprawy – mówi. Iprowadzi wzdłuż kolejki do stanowiska granicznego. Na przejściu inny żołnierz sprawdza kieszenie inogawice młodego Palestyńczyka. Nakazuje mu wysypać zawartość plecaka. Teraz chłopak podchodzi do okienka iskłada odcisk palca.


  – Jeszcze raz – żąda izraelski żołnierz. Chłopak pokornie ponownie skanuje palec.


  – Pokaż rękę! – żołnierz jest niezadowolony zwyniku. Chłopak odwraca dłoń. Widać, że ma zranione palce.


  – Nie przejdziesz dzisiaj. Wróć, jak ręka się zagoi – decyduje żołnierz.


  – Zraniłem się wpracy. Jak nie przyjdę, szef mnie zwolni.


  – Nic mnie to nie obchodzi. Nie przejdziesz! Wracaj, skąd przyszedłeś! – kończy rozmowę żołnierz.


  Zraniona dłoń uniemożliwia prawidłowe pobranie odcisku palca. Abez tego żaden Palestyńczyk nie przekroczy tej granicy.


  Chłopak ze spuszczoną głową kieruje się wstronę Betlejem.


  Do okienka podchodzi następny Palestyńczyk.


  – Do tyłu! – rozkazuje żołnierz, który nas przyprowadził, iręką odsuwa mężczyznę. – Zapraszam do odprawy – uśmiecha się do nas.


  Wojskowy wokienku zerka na polskie paszporty.


  – Witamy wJerozolimie! Miłego pobytu – mówi iwskazuje wkierunku przejścia. Nikt nas nie kontroluje, nie sprawdza naszych plecaków ikieszeni. Odchodząc, przepraszającym wzrokiem patrzę na Palestyńczyków. Czuję się niezręcznie. Ale oni wogóle nie reagują.


  Dwie godziny później siedzimy przy śniadaniu wjerozolimskiej kawiarni. Wokół duży ruch igwar. Przy stolikach nie ma Palestyńczyków, jest kilku turystów iparu Żydów.


  – Skąd jesteście? – młodą Izraelkę zaintrygował nieznany język.


  – ZPolski – odpowiada Wanda.


  – Auschwitz, Warszawa – komentuje dziewczyna.


  Po kilku minutach rozmowa schodzi na tematy miejscowe. Pod wrażeniem ostatnich dni mówię oagresywnym stosunku Izraela do Palestyńczyków.


  – Użyłeś złego słowa – protestuje chłopak, siedzący obok. – To nie agresja, lecz pilnowanie bezpieczeństwa państwa. Żyjemy warabskim morzu, pełnym nienawiści do nas. Każdy objaw naszej słabości zostanie wykorzystany. Tylko siła jest gwarantem istnienia Izraela. Gdybyśmy okazali słabość, to morze by nas zalało.


  – Idlatego odgradzacie się murem od Zachodniego Brzegu?


  – Mur poprawił nasze bezpieczeństwo – stwierdza dziewczyna. – Od momentu, gdy powstał, znacząco zmalała ilość zamachów terrorystycznych na terenie Izraela.


  Dziewczyna mówi emocjonalnie, jej czarne oczy błyszczą isą pełne gniewu. Jest ładna, wykształcona, sympatyczna, ale im dłużej trwa rozmowa, tym trudniej oprzeć się wrażeniu, że nienawidzi Palestyńczyków, Libańczyków, Egipcjan. Nie potraf ukryć, że uważa ich za gorszych. Nie ma wątpliwości, że wszelkie restrykcje wobec nich są uzasadnione.


  – Nawet niszczenie cystern zwodą, które przywożą organizacje charytatywne zcałego świata do palestyńskich osiedli pozbawionych wody? – pytam.


  – Nie niszczymy cystern! – chłopak idziewczyna zoburzenia aż wstają zmiejsc. – Jesteśmy ludźmi. Czemu świat jest wobec nas tak niesprawiedliwy?


  W sprawie cystern nie mają racji: przed kilkoma dniami światowe media doniosły oudokumentowanych przypadkach niszczenia ich przez izraelskie wojsko. Przekonanie, że świat jest niesprawiedliwy wobec Izraela, również łatwo podważyć. Ale do tych młodych Żydów nie trafiają racjonalne argumenty.


  – Jesteście narodem straszliwie doświadczonym przez Holocaust – mówi Wanda. – Niemcy podczas wojny traktowali was okrutnie. Awy dziś także okrutnie traktujecie Palestyńczyków. WPolsce jest takie przysłowie: „Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe".


  – Nie porównuj nas do nazistów! – dziewczyna aż kipi złością. – My tylko dbamy oswoje bezpieczeństwo.


  Rozmowa traci sens. Izraelczyków złości każde słowo krytyki wobec ich państwa. Jakże podobni są wswym zacietrzewieniu do spotkanej po drugiej stronie muru młodzieży palestyńskiej! Jedni idrudzy widzą tylko swoje racje.
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  Dwa lata później, wDamaszku, spotykamy Omara. Wanda potknęła się i– gdyby nie on – wpadłaby do głębokiego ulicznego wykopu. Siadamy potem we trójkę wpobliskiej kawiarence. Kawę wDamaszku parzą tak rewelacyjnie, że trudno poprzestać na jednej, zostajemy więc dość długo, arozmowa zkażdą chwilą staje się ciekawsza. Omar okazuje się uroczym człowiekiem iinteresującym rozmówcą. Skończył czterdzieści sześć lat, jest gruntownie wykształcony na kilku uniwersytetach arabskich ieuropejskich. Ma doktorat zchemii. Jego ojciec był Syryjczykiem, matka Palestynką. Żona pochodzi zPalestyny, ale poznał ją na uniwersytecie wParyżu. Tam urodził się ich syn Hatim, adwa lata później córka Jasmina. Mówi biegle pięcioma językami. Kiedy po dwóch godzinach żegnamy się, jesteśmy pod wrażeniem jego erudycji, kultury iserdeczności.


  [image: 6]

  Suk al-Hamidijja wDamaszku, nieopodal którego poznaliśmy Omara.
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  Palmyra na Pustyni Syryjskiej, po której oprowadzał nas Omar, to jedno znajlepiej zachowanych starożytnych miast.


  Przez następne dwa dni pokazuje nam Damaszek. Prowadzi wmiejsca, do których nie docierają turyści, iopowiada ze swadą ich historię, ana koniec zawozi do Palmyry, wśrodku Pustyni Syryjskiej.


  Mieszkańcy Damaszku słyną zgościnności – po pięciu minutach potrafą nieznajomych zaprosić do domu iugościć. Ale Omar nie zaprasza nas do siebie.


  Wieczorem, wprzeddzień wyjazdu zSyrii, idziemy znim na kolację do restauracji. Ni stąd, ni zowąd oświadcza:


  – Jestem terrorystą.


  Spoglądamy na niego zdumieni.


  – Tak, naprawdę jestem terrorystą – powtarza. – Od dawna wspomagam syryjskich ipalestyńskich bojowników. Przez lata była to pomoc intelektualna iorganizacyjna. Od dwóch lat działam na pierwszej linii. Mam na sumieniu kilka zamachów wEuropie iIzraelu, ikilkanaście ludzkich istnień. Będę zabijał aż do śmierci.


  Zapada absolutna cisza. Wcześniej dochodził do mnie gwar zsąsiednich stolików, ateraz nic nie słyszę. Patrzę na Omara, na Wandę imilczę, jak oni. Po głowie przelatują mi różne myśli. Nie, to niemożliwe, myślę najpierw. Ale Omar nie należy do żartownisiów. Powiedział to poważnie, niemal znamaszczeniem. Serdecznie, tak jak przekazuje się ważną informację przyjaciołom, azarazem jakby zrzucał zsiebie ciężar. Tak jakby chciał też powiedzieć: robię to, ale nie bójcie się. Jego słowa brzmią prawdziwie. Przemyka mi myśl, że chyba nie przyprowadził nas do tej restauracji, żeby nas zabić, jednak niepokoję się trochę. Spoglądam na Wandę – jest wciąż wszoku, ale nie wygląda na wystraszoną.


  – Dlaczego? – pytam wkońcu. – Dlaczego? Iczemu nam to mówisz?


  – Wy, Europejczycy, nie zrozumiecie – tłumaczy. – Macie na ustach piękne słowa odemokracji, hasła orówności ludzi isprawiedliwości. Ale te słowa dotyczą tylko was iAmerykanów. Afrykanów, Arabów czy Azjatów postrzegacie jak ludzi drugiej kategorii. Pięciu zabitych Europejczyków – o, to jest wielki dramat. Ale kilkudziesięciu Palestyńczyków czy Azjatów zasługuje ledwo na wzmiankę. Reguł demokratycznych należy według was przestrzegać, ale tylko wstosunku do was. Anasze wybory, jeśli wam nie odpowiadają, można lekceważyć. Europejczyka wwięzieniu torturować nie wolno, ale Pakistańczyka lub Syryjczyka – owszem. Kiedy jestem wEuropie, zawsze czuję się człowiekiem gorszej kategorii, zawsze jestem podejrzany. Wpewnym momencie zrozumiałem, że nigdy tego nie zmienimy, że potęga gospodarcza imilitarna Zachodu decyduje otakim postrzeganiu świata. Aponieważ nie mamy szans wstarciu zwami, jedyne co nam pozostało, żebyście nami całkowicie nie pogardzali, to wasz strach przed nami. Ta myśl zaprowadziła mnie do terrorystów.
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  Na dziedzińcu meczetu Omajjadów (dawnej katedry św. Jana Chrzciciela), najpiękniejszej świątyni świata, wśród wielu muzułmanów jest też Omar.


  Omar kończy imilknie. Nie patrzy na nas. Wzrok utkwił gdzieś woddali. Milczenie przedłuża się.


  – Mam teraz odejść? – pyta wkońcu.


  – Zostań – mówię. – Zostań iwytłumacz, dlaczego zabijasz ludzi? Jak to możliwe?


  Znów milczy chwilę. Potem wypija trochę wody isięga do portfela. Wyjmuje zdjęcie ipodaje mi je. Na fotografii jest piękna młoda dziewczyna. Ma pociągłą twarz, duże, czarne oczy idługie, ciemne włosy. Jej uroda jest uderzająca.


  – To moja córka Jasmina – mówi. – Na tym zdjęciu miała dziewiętnaście lat. Teraz skończyła dwadzieścia jeden iwygląda tak – wyjmuje zportfela drugą fotografię. Patrzy zniej ta sama dziewczyna, ale ze skrzywionym nosem, zniekształconym oczodołem ikilkoma wyraźnymi bliznami na policzkach.


  – To zdjęcie zrobiłem po operacji plastycznej – stwierdza cicho. – Wcześniej nie miałem odwagi ani sumienia jej fotografować.


  – Jak to się stało? – pyta Wanda.


  – Dwa lata temu podczas demonstracji tak urządzili ją izraelscy żołnierze.


  – Bili ją?


  – Strzelali do niej. WBetlejem na placu przed bazyliką uczestniczyła wdemonstracji Palestyńczyków. Izraelczycy zaczęli strzelać do nich. Uciekała po schodach do miasta, była już na górze, kiedy kula trafła ją prosto wtwarz.


  Wanda chwyta mnie za rękę. Spoglądam na nią iwiem, że myśli otym samym. Jeszcze raz zerkam na pierwsze zdjęcie, apotem podaję je Wandzie. Tak, to ta ranna dziewczyna, której chcieliśmy pomóc wBetlejem. Ten sam owal twarzy, te same długie, ciemne włosy.
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  Niedaleko stąd, wrównie starym damasceńskim domu, mieszka Omar ijego rodzina.

  Jasmina – kiedyś bardzo piękna, teraz zakrywa zniekształconą twarz dużymi okularami, aniekiedy czadorem.


  – Nie uwierzysz, Omar, ale widzieliśmy, jak Jasmina została postrzelona. Staliśmy tuż przy niej.


  Omar reaguje jak rażony piorunem.


  – To niemożliwe! – wydusza zsiebie. – Nie-mo-żli-we!!!


  Potem opowiadamy, co widzieliśmy dwa lata wcześniej. Kiedy kończymy, prosi, by opowiedzieć jeszcze raz. Apotem jeszcze raz. Zoczu płyną mu łzy. Czterdziestosześcioletni mężczyzna, pół Syryjczyk, pół Palestyńczyk, mąż iojciec, doktor chemii iterrorysta, płacze jak bóbr.


  Nie kończymy tej kolacji. Omar zabiera nas do domu. Przedstawia żonie isynowi. Apotem woła Jasminę.


  – To ludzie, którzy pochylali się nad tobą ipomagali ci wtedy wBetlejem. Podziękuj im – mówi do córki iprzytula ją. – Widzisz, córeczko, zdarzają się na świecie cuda.


  
    
      * How do you feel? (ang.) – Jak się czujesz?

    


    
      ** I don't understand (ang.) – Nie rozumiem.

    


    
      *** Who are you? (ang.) – Kim jesteście?
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