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Historia jest prosta
ibanalna. Emma Bovary urodziła się nawsi, skończyła szkołę
klasztorną ipoślubiła felczera; życie wmałym miasteczku nie
spełniło jej marzeń; miała dwóch kochanków, ci też ją zawiedli;
szukała pociechy wtandetnych luksusach, popadła wdługi; złamana
klęską uczuć igroźbą licytacji, zażyła truciznę.
Skoro Pani Bovary 
została uznana za świetną powieść, zapewne nie owa historia jest
wniej najważniejsza. Ważne jest to, jak autor ją opowiedział, ito,
coczytelnik może wynieść zlektury. Żeby dostrzec mistrzostwo
Flauberta ipojąć sens Pani Bovary, trzeba
przeczytać ją uważnie, najlepiej dwukrotnie.
Oczywiście książkę Flauberta
można również czytać wtramwaju iprzed zaśnięciem, ale
śpieszny, zmęczony, ociężały duchowo czytelnik nie odkryje jej
uroków isekretów. Stwierdzi zapewne, żeEmma jest „całkiem jak
żywa”, ale powieść toczy się zbyt wolno, brak wniej napięcia
iniespodzianek, abohaterowie sąrozpaczliwie niemodni. Taki
czytelnik uzna, żepanowie wcylindrach ipanie wkrynolinach
niewiele mają mu dopowiedzenia. Chyba się jednak pomyli; jeśli
lubi myśleć ima trochę wyobraźni, powinien powtórzyć lekturę,
jego wysiłek nie pójdzie namarne.
Jak więc należy czytać? Bohaterowie
Pani Bovary zpewnością czytają źle:
– Zksiążką, przy ciepłym kominku,
zapominamy owszystkim igodziny mijają – mówi Leon. – Wbezruchu
wędrujemy wśród pejzaży, które wydają się rzeczywiste; myśl,
splatając się zopowieścią, igra szczegółami lub śledzi tok
przygód. Jednoczy się zmyślą bohaterów, apod ich strojem jakby
biło nasze serce.
– Nienawidzę przeciętnych postaci, letnich
namiętności, tego, comamy wżyciu – wtóruje mu Emma.
– Boksiążki otym – odpowiada
młodzieniec – nie poruszają serc, lekceważąc, mym zdaniem, prawdziwy
cel Sztuki. Cóż toza rozkosz, uciekając odżyciowych rozczarowań,
znaleźć się duchem wśród szlachetnych charakterów, czystych uczuć,
ludzi naprawdę szczęśliwych!
Nieuważny czytelnik, ulegając
naturalnej tendencji do„jednoczenia się zmyślą bohaterów”,
może wziąć towszystko za dobrą monetę. Ale Flaubert
– potwierdzają tojego listy – pokpiwa tusobie zEmmy
iLeona:
Robię teraz rozmowę młodzieńca zdamą –
oliteraturze, morzu, górach, muzyce, wszystkim, copoetyczne. Ktoś
mógłby ją wziąć naserio, ale wmojej intencji ma być zdecydowanie
groteskowa. Tochyba pierwsza książka, gdzie autor podśmiewa się
zpary głównych amantów. Ironia bynajmniej nie umniejsza patosu,
lecz właśnie go podkreśla.
Czytelnik, który nie „zapomina
owszystkim”, nie „igra szczegółami”, lecz docieka ich sensu,
nie „ucieka odżyciowych rozczarowań, by znaleźć się duchem
wśród ludzi szlachetnych iszczęśliwych”, ale chce pojąć,
naczym polega szlachetność iszczęście, nie musi znać listów,
by przejrzeć zamiary autora. Wie już zwcześniejszych rozdziałów,
żeEmma uwielbia kicz, adzięki poetycznym tyradom Leona zrozumiał,
żejego głowę iduszę wypełniają wyświechtane romantyczne
komunały. Ipewno zauważył, żeowe przeciętne postacie iletnie
namiętności, owa powszedniość – toprzecież Pani
Bovary! Tym drobnym ułamkiem dialogu Flaubert dał znak,
żejest innego zdania niż jego bohaterowie. Tenże baczny czytelnik
dostrzeże patos tej sceny. Kiedy aptekarz bryluje pełnym bzdur wykładem
meteorologicznym iwkrada się właski felczera, ten zaś skarży
się, żecały dzień nie schodzi zkonia, tamtych dwoje rozmawia
orzeczach wiecznych. Toprawda, żenaswoją małomiasteczkową,
skromną miarę, ale czyż my, czy sam Flaubert, czy ktokolwiek
potrafi powiedzieć onich dużo więcej? – „słowo ludzkie jest
jak pęknięty garnek, naktórym wybijamy melodie dla tańczących
niedźwiedzi, choć chcielibyśmy poruszyć gwiazdy”.
Żeby właściwie zrozumieć
Panią Bovary, trzeba ją czytać wnikliwie, nie
ufać temu, comówią bohaterowie, iwyszukiwać owe „niedostrzegalne
detale, którymi – jak pisał Flaubert – powinna być nafaszerowana
proza”.
Przenikliwi krytycy, prześcigając się
wmyśliwskim zapale, znajdują wPani Bovary 
przedziwne szyfry, których Flaubert bynajmniej tam nie wprowadził,
ale które jakoś się wdziele znalazły. Choćby ów Janoda, który
opuścił dom, gdzie zamieszkali państwo Bovary; czytajmy odkońca:
Janoda = Adonaj. Albo Lammermoor; l’amère mort
= gorzka śmierć. Ale przecież Flaubert wybrał operę Donizettiego
głównie dlatego, żeby Emma mogła odnieść dosiebie jej patetyczne
sceny.
Szczegóły służące autorowi
doobjaśnienia iukształtowania powieści nie sąażtak
zamaskowane itajemnicze; toprzede wszystkim powracające motywy,
powtórzenia, kontrasty, dyskretne echa, zapowiedzi iniedopowiedzenia
– wskazówki, które biegle czytamy wżyciu codziennym, aktóre
przez zły nawyk ilenistwo umysłowe lekceważymy wpowieści,
uważając, żeautor sam powinien nam wszystko wyjaśnić. AFlaubert
ani otym myśli. Chce, byśmy weszli wświat książki, rozglądali
się, interpretowali.
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Postanowił być wswym
dziele niewidoczny. Tyle otym pisał wlistach, żekrytycy, apotem
czytelnicy uwierzyli mu nasłowo. Utrwalił się stereotyp obiektywnego
autora, który chłodno irzeczowo, uciekając odocen moralnych,
wypracowanym stylem relacjonuje rozwój wydarzeń. Tonieporozumienie –
Flaubert bynajmniej nie jest uczonym, który rozpocząwszy doświadczenie,
zostawia je własnemu biegowi, by obserwować izapisywać. Powstrzymuje
się natomiast odkomentarzy ipodsumowań, odjawnej oceny bohaterów
iformułowania własnych poglądów. Wyjaśnia towliście doGeorge
Sand:
Cozaś dowyrażania mojej opinii
opostaciach, które przedstawiam, tomówię: „Nie! Postokroć
nie!” Nie przyznaję sobie dotego prawa. Jeśli czytelnik
sam nie wyłowi zksiążki morału, który powinien się wniej
znajdować, toalbo czytelnik jest głupcem, albo książka fałszuje
rzeczywistość.
Flaubert nie ma wątpliwości,
żeautor wswoim dziele, choć niewidoczny, musi być wszechobecny
– jak Bóg we wszechświecie, dodaje nieskromnie. Reżyseruje więc
Panią Bovary  wnajdrobniejszych szczegółach
iwynajduje nowe sposoby, by przekazać, comyśli oswych postaciach
ioświecie.
Bohaterów, jak zobaczymy dalej,
charakteryzuje zazwyczaj pośrednio, przez to, jak widzą ludzi
irzeczy, ijak sąsami widziani. Naszczęście – wodróżnieniu
odwielu innych literackich nowatorów – nie jest pedantem, kurczowo
trzymającym się własnej metody, iczasem podpowie coś czytelnikowi
wcałkiem tradycyjny sposób, informując go naprzykład, żeEmma
„usposobienie miała raczej sentymentalne niż artystyczne”.
Cozaś dopoglądów, towswej
powieści sporo mówi naprzykład osztuce pisarskiej. Najczęściej
przez zaprzeczenie. Znamy już jego wskazania, jak czytać powieści
ioczym je pisać (przeciętne postacie, letnie namiętności ito,
comamy wżyciu, pokaże jeszcze wyraziściej wSzkole
uczuć). Pod koniec Pani Bovary  –
wykorzystując manię Bineta – dorzuci jeszcze, żeprawdziwego
artysty nie „bawi pokonywanie łatwych trudności” inie „zadowala
dzieło niezdolne obudzić marzeń”. Azalety swego przemyślnego
stylu podkreśli przez kontrast zpisaniną igadaniną pana Homais,
któremu zresztą złośliwie wjedno zezdań wciśnie mimowolny
(itopotrójny) rym, winne zaś dwukrotne podporządkowanie
spójnikiem „że” (składnia typu: “Biedak pomyślał, żeEmma
zapomniała, żema męża”) – potknięcia, jakich sam nie dopuścił
się nigdzie.
ZPani Bovary 
można też wyczytać, przynajmniej wczęści, poglądy Flauberta
nainne tematy. Nie ujawnia wprawdzie, poczyjej jest stronie
wprzeplatającym dzieło ideologicznym sporze proboszcza zaptekarzem,
ale nie pozostawia najmniejszej wątpliwości, cosądzi oich poziomie
umysłowym, sugerując tym samym, żepodobne dyskusje należy toczyć
zwiększą znajomością rzeczy.
Posługuje się tutaj ironią, barwiącą
mniej lub bardziej jaskrawo wiele fragmentów iniektóre postacie
powieści. Gdy Karol poleca przykryć zmarłą Emmę „dużą sztuką
zielonego aksamitu”, skryta ironia może umknąć czytelnikowi, który
zapomniał, żezielony jest kolorem trzech mężczyzn Emmy (Karol ma
wpierwszej scenie zieloną kurtkę, Rudolf przy pierwszym widzeniu –
zielony surdut, aLeon naspotkanie wkatedrze wkłada zielony frak;
można tujeszcze dorzucić zieloną cygarnicę wicehrabiego). Kolorem
Emmy jest niebieski, coautor nieustannie podkreśla – odniebieskiej
woskowej pieczątki doniebieskiej butli arszeniku – ale poczciwy,
ślepy Karol nawet tego nie zauważył. Czasem ironia Pani
Bovary  bywa przyciężka, adla niektórych irytująca. Warto
więc może przypomnieć, coFlaubert napisał wjednym zlistów
obohaterce Prostego serca: „papuga myli się jej
zDuchem Świętym. Tobynajmniej nie jest, jak Pani sądzi, ironiczne
– przeciwnie, bardzo poważne ibardzo smutne”. Smutna ipoważna
ironia, „krzyk pokonanego”, jak pisał gdzie indziej; amoże
„zemsta pokonanego”, jak chce Baudelaire. Flaubert nie uważał
życia za udany eksperyment iwobliczu jego „niezmiennej, żałosnej
igroźnej ironii” mógł zdobyć się najwyżej na„ironiczną
akceptację rzeczywistości”. Dał temu wyraz, kończąc powieść
wyniesieniem pana Homais, bomógł ją przecież zakończyć, jeśli
nie śmiercią Emmy, tośmiercią Karola.
Partie ironiczne kontrastują
zkrótkimi fragmentami lirycznymi, poetyckimi ariami, wktórych
autor także ujawnia swą osobowość, przede wszystkim sympatię
iwspółczucie dla Emmy. We wspaniałym akapicie zamykającym konny
spacer zRudolfem niemal fizycznie jednoczy się zbohaterką, przez
nią widzi, czuje isłyszy:
Kładły się już cienie wieczoru; niskie
słońce, przeszywając gałęzie, olśniewało jej oczy. Wokół
niej, tuitam, naliściach iziemi, drżały świetlne plamki,
jakby kolibry pogubiły wlocie pióra. Wkrąg trwała cisza;
jakaś słodycz zdawała się prószyć zdrzew; czuła powracające
bicie serca ikrew drążącą jej ciało niby mleczna rzeka. Nagle
zoddali, zza lasu, zinnych wzgórz, dobiegł ją jakiś krzyk,
nieuchwytny imonotonny, niosło się ku niej jakieś przeciągłe
wołanie; wmilczeniu słuchała tego głosu, wplatał się jak melodia
wpogłos rozdygotanych nerwów.
Zauważmy, żeautor posługuje
się tutaj pozornie obiektywnym opisem, któremu wybór szczegółów,
obrazowanie irytm nadają niezwykle silną wymowę. Tojego chwyt
– zastosuje go także, kreśląc portret nagrodzonej medalem Katarzyny
Leroux, pełen współczucia iszacunku, oraz przesyconą miłosierdziem
scenę ostatniego namaszczenia. Nieraz, jakby chcąc zatuszować swą
wrażliwość, autor Pani Bovary  podszywa liryzm
ironią, choćby w„scenie księżycowej”, gdy Emma zLeonem
wracają łodzią zwyprawy nawyspę.
Flaubert jest niewątpliwie
obecny wswym dziele; czasem wyznaje tozresztą wlistach –
botebywają zesobą sprzeczne – niekiedy zadziwiająco otwarcie
ipięknie:
Choćby dziś: mężczyzna ikobieta zarazem,
jednocześnie kochanek ikochanka, jesiennym popołudniem, wśród
pożółkłych liści, krążyłem konno polesie, byłem końmi,
liśćmi, wiatrem, słowami, które padały, izachodzącym słońcem,
cozamykało im zwilgotniałe miłością powieki.
Rzekoma nieobecność autora totylko
kwestia stylu. Flaubert wpowieści obecny jest inaczej niż jego
poprzednicy. Naogół musimy go wniej szukać, cozresztą
wcale nie wymaga nadzwyczajnych zdolności analitycznych ani
szczególnej dociekliwości – wystarczy domyślność, która
nam służy nacodzień. Jeśli nasza znajoma, pani B., wciąż
skarży się namęża, toobserwując ich oboje, możemy nakoniec
uznać, żeteskargi więcej mówią oniej niż onim. Niestety
przyzwyczajenie każe nam ufać głównemu bohaterowi powieści izbyt
łatwo skłonni jesteśmy uwierzyć, żeKarol jest okropny, skoro Emma
tak sądzi.
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Flaubert ogranicza
rolę niewidocznego opowiadacza, patrzy oczyma swoich postaci. Wten
sposób czytelnik wchodzi wświat powieści, domyśla się uczuć
bohaterów, śledzi pracę ich umysłu, ztego, jak widzą rzeczy,
ludzi iprzyrodę, odczytuje stan ich ducha. Wie onich więcej, niż
mógłby mu powiedzieć wszechwiedzący narrator Balzaka. Narrator Prousta
powiedziałby mu zapewne równie dużo, lecz dla takiego jegomościa
nie ma wYonville miejsca.
Wpowieści przeważa punkt widzenia
Emmy; ale Emmę oglądamy najpierw oczyma Karola, ajego samego –
oczyma jednego zeszkolnych kolegów, który zepickim rozmachem
otwiera powieść słowem „Byliśmy”. Bynajmniej nie patrzą tak
samo. Uczeń opowiada otym, cowydaje mu się zabawne igodne
uwagi, pomijając rzeczy oczywiste, choćby informacje onormalnym
trybie życia szkolnego. Karol nie jest zbyt ciekaw świata iludzi,
obejrzawszy ioceniwszy fermę, zpoczątku konstatuje tylko, żeEmma
jest młoda ima niebieską suknię (Balzak opisałby bohaterkę
conajmniej tak dokładnie jak wnętrze kuchni). Potem zwraca uwagę
najej białe paznokcie, dłonie ioczy. Wreszcie widzi uczesanie;
jest jeszcze natyle obojętny, żejej głowę nazywa wmyśli
„czaszką”. Zainteresowanie panną Rouault iszybszy powrót
doBertaux spowoduje dopiero dotknięcie piersią pleców dziewczyny
ijej rumieniec. Poślubie dominuje już spojrzenie pani Bovary,
nieobiektywne izmienne. Kiedy pierwszy raz, jeszcze pełna nadziei,
ogląda dom wTostes, jadalnia jest salą zfirankami woknach
ilśniącym nakominku zegarem, agdy poroku dusi się wtym domu,
jadalnia staje się ciasną salką zoknem naulicę idymiącym
piecykiem (jest tam bowiem ikominek, i– oszczędniejszy –
piecyk). Dwa nastroje, dwie różne rzeczywistości. Ale naogół
nie trzeba takich zestawień, by czytelnik zrozumiał, żeEmma nie
przekazuje mu obiektywnej prawdy:
Jakim sposobem (ona, taka bystra!) mogła
się znowu pomylić? Iwogóle coją tak nieszczęśliwie opętało,
żemarnowała życie, poświęcając się bez końca?
Punkt widzenia bohaterów wprowadzany
jest zazwyczaj pewnym zabiegiem gramatycznym, zktórego warto zdawać
sobie sprawę: Flaubert używa mowy pozornie zależnej. Przeczytajmy
fragment poprzedzający ostatnią wizytę pani Bovary uRudolfa:
Emma nic nie odpowiedziała. Dysząc ciężko,
toczyła dokoła wzrokiem, ażwieśniaczka, przerażona jej twarzą,
cofnęła się instynktownie, sądząc, żeodebrało jej rozum. Nagle
zokrzykiem stuknęła się wczoło, jak błyskawica mrok nocy
jej duszę rozświetliła myśl oRudolfie. Był taki
dobry, delikatny, hojny! Anawet gdyby się wahał, czy oddać jej
tęprzysługę, już ona potrafi go zmusić, jednym spojrzeniem
wskrzesi ich uśpioną miłość. Pomknęła więc doLa
Huchette, nieświadoma, żebiegnie, by przystać nato, corano tak
ją oburzyło, daleka odwszelkiej myśli oprostytucji.
Napoczątku inakońcu mówi autor,
czy raczej jego rzecznik, wszechwiedzący narrator. Ale przecież nie
onwypowiada zdania wyróżnione kursywą (której oczywiście nie ma
uFlauberta), bowie, podobnie jak czytelnik, żeRudolf nie jest ani
dobry, ani delikatny, ani hojny. Jest tomyśl Emmy, przytoczona wmowie
pozornie zależnej. Flaubert miał jeszcze dodyspozycji dwie formy
wypowiedzi, mowę zależną imowę niezależną. Porównajmy.
Mowa pozornie
zależna:
Był taki dobry, delikatny, hojny! Anawet
gdyby się wahał, czy oddać jej tęprzysługę, już ona potrafi go
zmusić, jednym spojrzeniem wskrzesi ich uśpioną miłość.
Mowa zależna:
Wydawało jej się teraz, żezawsze był
dla niej dobry, delikatny ihojny. Była pewna, żegdyby się wahał,
czy oddać jej tęprzysługę, potrafiłaby go doniej zmusić,
jednym spojrzeniem wskrzesiłaby ich miłość, która, jak sądziła,
bynajmniej nie umarła, tylko zasnęła.
Mowa niezależna:
Zapominając, jaki był naprawdę, myślała:
„Jest taki dobry, delikatny, hojny. Nawet gdyby się wahał, czy
oddać mi tęprzysługę, potrafię go doniej zmusić, jednym
spojrzeniem wskrzeszę naszą miłość, która nie umarła przecież,
tylko zasnęła”.
Przewagi mowy pozornie zależnej
sąniewątpliwe: zwięzłość, niespodzianka, zbliżenie czytelnika
dobohaterki, spotęgowanie jej samoistnego bytu przez wycofanie się
autora. Ale zabieg ten kryje wsobie także niebezpieczeństwa. Przez
jego sugestywność nieuważny czytelnik może stracić orientację,
zagubić się, przypisać autorowi myśli bohaterów. Podobne pomyłki
zdarzają się nie tylko laikom. Pamiętamy znakomite zakończenie
przedostatniego rozdziału:
Nad grobem, wśród jodeł,
płakał klęczący chłopiec, jego pierś, umęczoną szlochem,
dyszącą wpółmroku, przepełniał ogromny żal, słodki jak
światło księżyca, nieprzenikniony jak noc. Naraz szczęknęła
brama. ToLestiboudois przyszedł porydel, októrym przedtem
zapomniał. Rozpoznał przełażącego przez mur Justyna iteraz już
wiedział, kto był tym łobuzem, comu kradł kartofle.
Komentując je, dziewiętnastowieczny
krytyk pisze: „Grabarz, wskutek genialnej intuicji, odgaduje,
iżchłopak jest sprawcą kradzieży”. Wystarczyło się zastanowić,
pocoJustyn miałby kraść kartofle, by zrozumieć, żetoFlaubert
genialnie rozładowuje patos groteską.
Mowa pozornie zależna nie tylko ujawnia
myśli iuczucia, służy też przyśpieszeniu dialogu, skróceniu
iurozmaiceniu wypowiedzi:
Lecz kupiec się oburzył: jak mogła,
przecież się znali; czyż nie miał doniej zaufania? Coza
dziecinada!
Podobną rolę odgrywa kursywa,
wPani Bovary  używana nie tylko jako wyróżnik
gwary, prowincjonalizmów izwrotów obcojęzycznych. Wyróżnia
ona jeszcze jeden język: yonvillski czy drobnomieszczański, bliski
Flaubertowskiemu Słownikowi komunałów:
Jego matka dostała bowiem długi
anonimowy list, donoszący, żesyn wpadł wsidła
mężatki.
Inny ciekawy chwyt stylistyczny
toprzesuwanie słów, które zbyt jasno czy drastycznie opisywałyby
sytuację, wsąsiedni kontekst. Można tonazwać sugestią
podprogową. Przykładów dostarczają przede wszystkim sceny erotyczne,
wktórych opisie Flaubert chce (imusi) być powściągliwy. Choćby
fragmenty podróży kochanków karetą ozaciągniętych storach:
Dorożkarz przetarł czoło, skórzany kapelusz
wcisnął między uda [...] dwie zlane potem chabety.
Styl Flauberta jest zróżnicowany,
ajednocześnie spójny, mowa bohaterów przenika dojęzyka narratora,
ajęzyk narratora domowy imyśli bohaterów. Naprzykład
wprzenośniach. Proust twierdził, żewpowieści Flauberta nie ma
ani jednej pięknej metafory. Nie dostrzegł, żeautor Pani
Bovary  stara się, by obraz użyty wporównaniu mieścił
się wdoświadczeniu izasobach intelektualnych postaci, stąd owa
„egzystencja przejmująca chłodem jak strych zoknem napółnoc”
iprzywołanie bólu „bankruta patrzącego przez okno naludzi
siedzących przy stole wjego dawnym domu”. Jednakże konstrukcja
porównań najczęściej przekracza możliwości bohaterów. Tosamo
dotyczy zresztą organizacji ich wypowiedzi.
Flaubert nie jest doktrynerem. Używa
naprzemian najrozmaitszych chwytów, klasycznych iwłasnych, mając
nawzględzie przede wszystkim piękno iprawdę dzieła.
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Pani
Bovary  swoje piękno wdużym stopniu zawdzięcza niezwykle
starannej budowie. Skonstruowana jest symetrycznie. Początek ikoniec
todzieje pierwszych lat ischyłku życia Karola; opowiadają je
anonimowi narratorzy. Przed ślubem zEmmą ibezpośrednio pojej
śmierci dominuje wopowieści punkt widzenia Karola, awpartii
głównej – Emmy. Taczęść także jest symetryczna: napoczątku
inakońcu Emma jest sama (choć obok ma Karola), pośrodku przeżywa
dwa romanse, które układają się wsymetryczny sekwens: Leon (część
I, miłość platoniczna), Rudolf (część I, wtajemniczenie), Rudolf
(część II, wyuzdanie) iLeon (część II, miłość zmysłowa);
pomiędzy Rudolfem IaRudolfem II pani Bovary próbuje kochać
męża. Punktem centralnym, jakby wierzchołkiem piramidy, jest operacja
Hipolita; przedtem Emma się wznosi, potem spada.
Symetrię podkreślają wspierające
piramidę poobu stronach pary bliźniaczych scen, pierwsza
wtonacji jasnej, druga – mrocznej. Mamy więc dwa orszaki (weselny
ipogrzebowy), dwa bale (wVaubyessard iRouen) idwie wizyty
umamki. Czasem scena zredukowana bywa domigawki; Czytelnik zauważy
zapewne, żeEmma dwukrotnie wysuwa język: pierwszy raz, wylizując
kieliszek polikierze, drugi raz – wagonii. Jest wtej symetrii
okrutna ironia.
Echa, opozycje iparalelizmy występują
wpowieści często, pełniąc rozmaite funkcje. Ilustrują naprzykład
ambicje Emmy, przechodzącej odszylkretowego dozłotego lornionu
iodsabotów doatłasowych ciżemek przybranych łabędzim
puchem. Pozwalają porównać trzech mężczyzn, zktórych każdy
odmiennie traktuje jej suknię: Karol gniecie głową przybranie stanika,
Leon cofa stopę, kiedy nadepnie spódnicę, aRudolf wyobraża sobie,
jak powoli ją zEmmy ściąga. Niekiedy wreszcie podkreślają
degradację: odwalca zwicehrabią dowalca kataryniarza,
odwyblakłych dognijących żerdek waltanie.
Gnicie jest zresztą (obok błota)
jednym zsymbolicznych motywów powieści – gniją okiennice pawilonu
wBanneville, drewniane sklepienie kościoła, embriony aptekarza, noga
Hipolita, wszystko, naczym Emma chciała się oprzeć, iwreszcie ona
sama wramionach śniącego Karola. Podobnie powraca motyw śmierci
– odczarnych motyli spalonego ślubnego bukietu doczarnych ram
obrazów notariusza, przedstawiających dwa wcielenia Emmy: skromną
Esmeraldę zkózką Dżali, iwystępną Putyfarę. Powraca motyw Emmy
wyglądającej oknem iEmmy ocoś opartej, motyw kołyszącego statku,
motyw pająka imotyw butów, przez które Flaubert systematycznie
charakteryzuje swoich przyziemnych bohaterów; warto je wszystkie
prześledzić. Odszukano iskomentowano ich zresztą znacznie więcej,
wskazując, jak służą autorowi wkształtowaniu dzieła.
Owe motywy przyczyniają się także
donadania dziełu harmonii ispójności, naczym Flaubertowi
szczególnie zależało. WPani Bovary  temat,
struktura, styl, motywy iwątki wiążą się zesobą iwzajemnie
odsiebie zależą; opisy splatają się zodczuciami bohaterów,
dialog znarracją. Wątki uboczne komentują historię Emmy. Felicyta,
służąca, jest jakby sobowtórem swej pani, podobnie jak ona kradnie,
kłamie, nie dba odom ima kochanka, zktórym wszelako udaje się
jej uciec zYonville (może dlatego, żewprzeciwieństwie dopani
jest potulna iobłudna, apani wyzywająca inaiwna). Biedna Emma,
okrutnie sparodiowana, wyziera też zpiosenki Ślepca.
Spójność powieści wynika między
innymi zezwartości tekstu. Flaubert jest niezwykle zwięzły (także
dzięki usunięciu komentarza autorskiego), bardzo dba, by jego zdania
nie zawierały ani jednego zbędnego słowa istale posuwały opowieść
doprzodu, wciąż mówiąc coś nowego. Szczególną wagę przywiązuje
dogładkich przejść, zwłaszcza między akapitami, ibywa wtym
niezwykle pomysłowy. Najeden zjego chwytów służących temu
celowi – mianowicie zaczynanie zdań słowem et
(wprzekładzie „i” lub „a”; wzdaniach złożonych przed
takim „i” pojawia się niekonwencjonalny przecinek) – zwrócił
uwagę Proust, który rytmiczną ijędrną prozę Pani
Bovary  porównał doruchomego chodnika; istotnie, rozwija
się ona jak gdyby automatycznie, napędzana logiką wydarzeń ianaliz
psychologicznych.
Pisząc tak zwięźle, Flaubert
liczy nawspółpracę czytelnika, pozostawiając nieraz jego
domyślności rozmaite szczegóły, aczasem także uczucia ipobudki
bohaterów. Wdrugim rozdziale trzeciej części Emma, skierowana
niespodzianie doapteki, przypuszcza zapewne, żeKarol nagle umarł
(później, wrównie kłopotliwej sytuacji, zamarzy ośmierci pana
Lheureux). Ale Flaubert nawet tego nie sugeruje. Jego powściągliwość
utrudnia czasem zrozumienie aluzji historycznych iobyczajowych oraz
niektórych żartów. Najbardziej wypada żałować, żenie wyjaśnił
różnicy między felczerem (officier de santé)
adoktorem – ważnej, boKarol wśród swych licznych ułomności
ma jeszcze itę, żelekarzem jest tylko poczęści. Czytając
Panią Bovary, mamy niekiedy wrażenie,
żeautor nas przecenia. Także dlatego, żestandardowa wiedza
dziewiętnastowiecznego czytelnika francuskiego różniła się znacznie
odwiedzy dzisiejszego Polaka, stąd użyteczność przypisów. Dodajmy,
żewPani Bovary jest sporo – całkiem zresztą
autentycznych – znaczących nazwisk, jak choćby Lheureux = Szczęsny,
czy Canivet = Scyzoryk; nazwisko podrzędnego lekarza, bliskie słowu
caniveau = ściek, jest ponadto skontrastowane
znazwiskiem znakomitego doktora Larivière (= rzeka). Flaubert
nawiązuje wten sposób nie tylko dokomedii charakterów, również
dotradycji moralitetu. Niestety tojedna ztych rzeczy, których
nie można oddać wprzekładzie.
Mimo wszystko zalety zwięzłości
zdecydowanie przeważają. Czytelnik, puszczony nagłęboką wodę,
zmuszony dowysiłku iciągłego napięcia uwagi, próbuje samodzielnie
zinterpretować zachowania bohaterów, korzystając zeswego życiowego
doświadczenia. Jeśli mu się powiedzie, otworzy się przed nim
złożone dzieło – bogate, harmonijne, pełne znaczeń, nieporządkowi
rzeczywistości przeciwstawiające porządek sztuki. Dostrzeże wnim
mniej albo więcej; więcej, gdy czyta wnikliwie iwielokrotnie. Ale
nawet nie pojmując wszystkich sugestii autora, będzie cieszył się
powieścią, ulegając jej czarowi, atakże czarowi bohaterki.
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Pani Bovary jest młodą
dziewczyną. Ma ledwie siedemnaście lat, gdy spotyka Karola, dwadzieścia
sześć wchwili śmierci; kiedy biorą ślub, ona ma lat osiemnaście,
aondwadzieścia pięć. Flaubert nie mówi tego wprost, ale właśnie
taki wiek wynika zich powieściowych życiorysów. Czytelnik dałby im
naoko popięć lat więcej, tymczasem młodość bohaterki pozwala
lepiej ją zrozumieć.
Emma niewiele wie oświecie,
jej wyobrażenia, pragnienia iambicje ukształtowała klasztorna
pensja, stara panna zdobrej rodziny, tuzinkowe powieści ickliwe
staloryty. Jest dziewczyną wrażliwą ichłonną, sentymentalną,
egzaltowaną, psychicznie niezbyt zrównoważoną, odość ograniczonych
możliwościach umysłowych – nie potrafi „dać wiary temu, czego
nie wyrażono oklepanym frazesem”. Nie ma wniej dobroci ani empatii,
„nie przejmuje się nazbyt tym, coczują inni”, nie umie „pojąć
tego, czego sama nie odczuwała”. Poswych chłopskich przodkach
odziedziczyła zmysł praktyczny, bierność izachłanność.
Jej młodzieńcze przeżycia duchowe
– mistyczne uniesienia irozpacz pośmierci matki – układają
się już wcykl, który będzie powielać później: pragnienie,
złuda spełnienia, rozczarowanie, poczucie pustki, nuda inastępne
pragnienie. Wpragnieniach jest krańcowa, wszelką radość irozkosz
wkońcu unicestwia, chcąc, „by była zawrotna”, najwyższa,
najsłodsza.
Ten tak pożądany absolut klaruje się
zczasem jako „szlachetne, wierne serce, któremu mogłaby powierzyć
swe życie”, ktoś „silny ipiękny, śmiały, wielkoduszny,
subtelny, ktoś zsercem poety wciele anioła”. BowEmmie
dominuje cielesność, choć blada, jest jakby zbyt krwista, często
się czerwieni, wysysa pokłute palce, przygryza mięsiste wargi, krew
leci jej znosa. Flaubert towyraźnie podkreśla, zestarannością
fizjologa opisuje jej dłonie, paznokcie, ramiona pokryte kroplami potu
czy wygiętą dotyłu szyję. Nierzadko szkicuje przyjętą przez nią
pozycję, przywołuje jej tiki, odtwarza zmysłowe wrażenia.
Mimo żecielesny – absolut pozostaje
absolutem. Przez swoje znim zmagania Emma oniebo przewyższa
yonvillskich mieszczuchów, zajętych zdobywaniem ikonsumpcją dóbr
materialnych. Nie przyjmuje warunków życia, rozpaczliwie szuka czegoś
wyższego ilepszego. Miłości, która nie zgaśnie, szczęścia bez
końca. Dlatego wjej upadku, skontrastowanym ztryumfem aptekarza
ikupca, jest niewątpliwy tragizm. Coprawda niepozbawiony ironii,
bowyobrażenia Emmy omiłości iszczęściu sąinfantylne
isamolubne – ona również jest konsumentką: banalnych historyjek,
obrazków iuczuć, łaskoczących jej pychę. Ale prawdziwa
tragedia Emmy polega natym, żenie umie myśleć, porównywać,
oceniać, nie zna siebie inie potrafi przejrzeć innych – jest
głupiutka. Spragniona ideału, grzeszna, tragiczna iniemądra.
Mąż touosobiona przeciętność,
choć jest dobry, oddany ikochający. Nie należy dotych,
„cozwykli dociekać prawdy”, ale zmiłości dożony
opuszcza Tostes, rujnując nieźle zaczętą karierę. Gdyby Emma,
spostrzegłszy, żeKarol „niczego nie uczył, niczego nie umiał,
niczego nie pragnął, sądził, żejest szczęśliwa”, zechciała
trochę nad nim popracować, mogłaby zeń zrobić całkiem znośnego
pantoflarza. Cóż, kiedy wierzyła zaczerpniętym zlektur banałom
oprawdziwych mężczyznach, którzy powinni „znać się nawszystkim,
we wszystkim celować, wprowadzać wgrę namiętności, wrozkosze
życia”. Aonbyłby chętnym uczniem; miał zadatki, skoro udawało
się jej psuć go zza grobu, itotak skutecznie, żepojej śmierci
stał się właściwie Karolem II, który umiera zmiłości wpatrzony
wkosmyk jej czarnych włosów.
Obaj kochankowie okazują się równie
pospolici jak Karol. Ale zaślepiona Emma nie widzi, żeRudolf, ów
„prawdziwy mężczyzna”, tobrutalny pożeracz niewieścich serc,
aLeon – konwencjonalny romantyczny młodzieniec, larwa strasznego
mieszczanina.
Wyrazistymi, sugestywnymi typami
są, potraktowani groteskowo, proboszcz iaptekarz. Ksiądz
Bournisien, ograniczony igruboskórny, ma wsobie jednak sporo
poczciwości. Natomiast pan Homais, ciemny apostoł Oświecenia
iPostępu, jest groźny iniestety skuteczny wdziałaniu,
toonprowokuje nieszczęścia.
Niektóre postacie drugiego planu,
stary książę de Laverdière ifryzjer zTostes mają niewątpliwie
znaczenie symboliczne. Ślepca krytycy uważają za ucieleśnienie ohydy
życia, którą Emma dojrzy dopiero nałożu śmierci iprzywita
rozpaczliwym śmiechem. Sąteż wpowieści symboliczne przedmioty,
choćby amorek zpalcem naustach przed domem notariusza. Sąwreszcie
symboliczne głosy: warkot tokarki tojakby głos sumienia Emmy,
aodległe wołanie – zew jakiejś innej rzeczywistości. Flaubert
jest tuświadomie niejednoznaczny, chce zaniepokoić czytelnika,
wprowadzając metafizyczne zagadki wprzyziemny świat powieści.
Gorzki pesymizm Pani
Bovary wywodzi się poczęści stąd, żewszyscy
jej bohaterowie sąwtym ponurym idusznym świecie bardzo
samotni. Toskutek ich niedorozwoju intelektualnego, duchowego
iuczuciowego. Ich rozmowy sąjedynie wymianą obiegowych formułek,
aich związki – komedią omyłek. Karol bierze ojca Rouault za
bogacza, Emma – Karola za „różanopiórego ptaka”, Rudolf
bierze ją za kobietę łatwą, by odkryć wniej później pokłady
sentymentalizmu, aLeon uważa ją wciąż za anioła, choć jest już
doszczętnie zdeprawowana przez Rudolfa.
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Świat Pani
Bovary jest odpychający itaki był dla Flauberta. Dawniejsi
krytycy przypisywali mu jednak upodobanie doszpetoty, klasyfikując
go jako „realistę”; umieszczano go wserii: Balzak, Flaubert,
Zola, czyli: ulica, rynsztok, kloaka. Dotąd zresztą niektórzy
badacze trzymają się tego określenia. Według nich nawyk gromadzenia
dokumentacji, wszechstronne lektury iobszerne wypisy zdzieł naukowych
świadczą, żeambicją Flauberta była skrupulatna reprodukcja szarego
życia. Tymczasem stosunek Flauberta dorzeczywistości jest znacznie
bardziej skomplikowany.
Zjednej strony rzemieślnicza
rzetelność każe mu dbać oautentyzm szczegółów, by
czytelnik uznał je za prawdopodobne, afachowcy nie mogli niczego
zakwestionować. Stąd dziesiątki przeczytanych książek ilisty
doprzyjaciół zprośbą oinformacje. Stąd – naużytek
Pani Bovary – wyprawa nawystawę rolniczą
istudia dotyczące szpotawej stopy, kombinacji finansowych czy
działania arszeniku. Atakże sięganie doosobistych doświadczeń,
choćby dla przypisania Emmie własnych halucynacji epileptycznych.
Zdrugiej strony jednak autor
Pani Bovary często narusza wierność opisu,
aby osiągnąć korzyści artystyczne. Nie idzie tuopisarskie
potknięcia idrobne sprzeczności, oddawna bawiące czytelników:
merostwo ma najpierw trzy, apotem cztery kolumny, nacmentarz skręca
się towlewo, towprawo. Idzie owpełni świadome zaburzenie
realiów wimię – ważniejszej odzgodności zrzeczywistością
– prawdy sztuki.
Jako żewnocnej scenie miłosnej
niezbędny jest księżyc wgałęziach drzew, więc księżyc wschodzi
tam, gdzie rosną drzewa: nazachodzie. Ponieważ Karol, jadąc pierwszy
raz doBertaux powinien dokładnie obejrzeć fermę, wstyczniu
zaczyna świtać opiątej nad ranem. Potrzebne autorowi kwiaty
zakwitają czasem oniewłaściwej porze roku, sianokosy przypadają
wkwietniu, żeby Berta mogła malowniczo trzepotać rączkami,
leżąc nakopie, arozkład iczas jazdy „Jaskółki” zRouen
doYonville podporządkowane sąwyłącznie wymogom akcji. Skoro
Yonville ma pozostać miasteczkiem fikcyjnym, ajednocześnie
leżeć wśród innych miejscowości, namapie Normandii muszą
pojawić się sprzeczności (Tostes, pisane częściej Tôtes, istnieje
rzeczywiście). Ale chronologia dopracowana jest starannie; można dość
dokładnie datować wszystkie wydarzenia, wychodząc oddaty planowanej
ucieczki Emmy zRudolfem: czwarty września, poniedziałek, wskazuje
narok 1843. Ślub – maj 1838; bal – wrzesień 1838; przeprowadzka
doYonville – marzec 1841; wyjazd Leona doParyża – maj 1842; Emma
poznaje Rudolfa – lipiec 1842; zostaje jego kochanką – październik
1842; operacja Hipolita – maj 1843; zerwanie zRudolfem – wrzesień
1843; Łucja zLammermooru – czerwiec 1844;
śmierć Emmy – 24 marca 1846.
Opisy Flauberta, choć pozornie
drobiazgowe, rzadko bywają dokładne iwyczerpujące. Przypominają
raczej impresjonizm niż malarstwo realistyczne. Autor zadowala się
wywołaniem uczytelnika iluzji, żewidzi, żejest tam. Weźmy
choćby opis „Jaskółki”:
Było tożółte pudło
nadwóch wielkich kołach, sięgających ażpodach, zasłaniających
widok ibrudzących pasażerom ramiona. Małe szybki wąskich okienek,
podzwaniające wczasie jazdy, zachowały tuitam plamy błota,
rzucone napodkład starego kurzu, którego doczysta spłukać nie
mogły nawet najburzliwsze ulewy.
Najdokładniej przedstawione
sąszybki. Iwłaśnie dzięki tej precyzji powstaje złudzenie
pełnego opisu. Ale czytelnik wielu rzeczy musi się domyślić,
naprzykład tego, żedo„Jaskółki” wchodzi się odtyłu
(cozresztą dla współczesnych było oczywiste, jako żepojazd ma dwa
koła). Później dowie się jeszcze, żewewnątrz sącztery ławeczki
inabierze przekonania, żewie, jak wygląda dyliżans. Boautor tak
swobodnie mówi omiejscu wkącie, gdzie mości się pani Bovary,
iokienkach, przez które patrzy, jakby czytelnik jechał razem
znią.
„Jaskółkę” można zrekonstruować,
lecz pałac wLa Vaubyessard toczysta fantasmagoria. Może dlatego,
żetak widzi go Emma – jej wejście doLa Huchette idoteatru
wRouen totakże sceny zfeerii, gdzie wśród stu pokoi trafia
się prosto dowłaściwego, adrzwi otwierają się pod dotknięciem
palca. Ciekawe, żepewne opisy Flauberta zapowiadają technikę
filmową. Droga Emmy zsieni dosalonu wLa Vaubyessard iprezentacja
Yonville todługie jazdy kamery, aoto klasyczne cięcie wscenie
miłosnej:
Odrzuciła wtył białą
szyję, nabrzmiewającą westchnieniem, isłabnąca, we łzach,
wstrząsana przeciągłym dreszczem, zakrywając twarz, uległa. /
Kładły się już cienie wieczoru; niskie słońce, przeszywając
gałęzie, olśniewało jej oczy.
Ajednak Flaubert jest realistą –
tyle żejego realizm polega naskrupulatnej, przenikliwej iodkrywczej
dedukcji psychologicznej.
Skłonności, potrzeby izłudzenia
Emmy, zahaczając osiebie niby zębate koła, napędzają akcję,
by wkońcu zmiażdżyć bohaterkę. Boinnego przeznaczenia
wtej powieści nie ma – „wielkie słowo” Karola, ostatnie,
jakie wypowiedział, autor zawczasu zdewaluował wcześniejszymi
użyciami. Każda reakcja, każde wydarzenie ma swoją przyczynę. Przez
drobiazgowy iścisły opis mechanizmów psychicznych Flaubert nadaje
banalnej historii Emmy przejmujący autentyzm, ają samą podnosi
dorangi fascynującego literackiego typu, nieśmiertelnego jak
Faust iDon Juan. Rozpoznajemy wniej wszystkie spragnione absolutu
nieszczęsne inieświadome grzesznice, które kiedyś odkryły,
jaki jest smak miłości itrutki naszczury. Dlatego Emma wciąż
nam towarzyszy.
Ryszard
Engelking
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