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      Moim orężem jest wzrok uważnie wpatrzony wepokę.


      Yves Saint Laurent


      


      Aczy to nie jest niebezpieczne udawać umarłego?[1]


      Molier, Chory zurojenia


      


      „Jesteśmy Lwami – powiedział – ana pustyni lwy są czasami wycieńczone. Myślisz, że już po nich, aone nagle budzą się, awtedy…”. IryknąłjaklewzMetro-Goldwyn-Mayer.


      Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, Gallimard

      (Nagroda Goncourtów, 2000)

      


      
        
          1 Molier, Chory zurojenia, akt III, sc. 17. Cytowane za: Molier, Dzieła, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), t. 3, Warszawa, Książka iWiedza, 1952, s. 921.

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział I


      Słodycz igorycz Oranu


      Uwagę kobiet mieszkających wOranie zaprzątała jedna myśl – chciały być bardziej zalotne niż kobiety zAlgieru. Zarówno nocą wkasynie, jak iwdzień na sąsiedzkich herbatkach ikolacjach wyróżniały się radosnym usposobieniem izręcznością konwersacji. Oficerowie marynarki woleli Oran od Algieru, ponieważ tu były ładniejsze dziewczyny. WAlgierze, siedzibie rządu iadministracji, ludzie bawili się wwąskich kręgach, grali wbrydża ikładli spać odziewiątej. Orańczycy żyli na modłę hiszpańską. Uważali, że mieszkańcy Algieru są zimni iniegościnni, trochę jak liończycy. Ci zaś wyśmiewali się zorańczyków iich wymowy: „Jesteś zOronu?”, traktując ich jak prostaków.


      Miasto rozłożyło się amfiteatralnie upodnóża Murjadjo na bagnistej nizinie, na dwóch zboczach wąwozu Wahran, od którego wzięło nazwę. Rozrastało się chaotycznie, byle tylko szybciej się rozbudować iwzbogacić. WOranie mężczyźni robili interesy, akobiety rodziły śliczne dzieci. Mężowie zarabiali dużo pieniędzy, ażony je wydawały. Wkosmopolitycznym isłonecznym Oranie ludzie żyli wmałych kręgach, kastach. Albo trzeba się było ztym pogodzić, albo stąd uciec. Na szczycie piramidy znajdowali się francuscy osadnicy, tak zwani kolonowie, którzy wzbogacili się na rolnictwie, inotable, dający ogłoszenia typu: „poszukuję francuskiej służącej, zakwaterowanie na miejscu…”. Niżej plasowali się zwykli Francuzi, czyli urzędnicy, wychowawcy inauczyciele. Europejską mozaikę dopełniali Żydzi iHiszpanie. Najliczniejsi Arabowie byli prawie niewidoczni, chyba że rano, kiedy po rozładowaniu statków wracali do biednych dzielnic, wgrupach pięcio-, sześcioosobowych. Przemierzali miasto na piechotę, kierując się wstronę village-nègre[2]. Ich mocne, muskularne, jakby wygarbowane pracą ciała błyszczały wsłońcu. To właśnie tu, na płaskowyżu Saint-Michel, mieszkała rodzina Mathieu-Saint-Laurentów.


      Potomkowie Pierre’a Mathieu de Metz (urodzonego w1640 roku), wywodzący się zalzackiej rodziny urzędniczej, opuścili Colmar w1870 roku, uciekając przed Niemcami. Pierwotnie ich nazwisko brzmiało „Mathieu de Heidolsheim”. Babcia, przyjaciółka rzeźbiarza Bartholdiego, pozowała mu przed fontanną wColmarze (jej popiersie znajduje się wzbiorach tamtejszego muzeum miejskiego). Dziadek, Marie-Jules-Henri, osiedlił się wOranie, gdzie otworzył praktykę adwokacką. Rodzina nie miała ziemi ani folwarków, ale posiadała pałacyk zdwunastoma pokojami, wtym salon urządzony mahoniowymi meblami wstylu Ludwika XVI, wktórym królował portret przodka, Josepha Ignace’a Mathieu, barona de Mauvière, tego samego, który sporządził kontrakt ślubny Napoleona Bonapartego iJózefiny de Beauharnais. „Podarunek od cesarza” – mawiano, nazywając zresztą ten obraz Davidem[3].


      Yves Henri Donat Mathieu-Saint-Laurent przyszedł na świat 1 sierpnia 1936 roku wklinice Jarsaillon, podczas gdy na zachmurzonym niebie tylko chwilami pobłyskiwało słońce. Tego dwieście czternastego dnia roku, dnia św. Nadziei[4], doszło do prawdziwego zbiegu okoliczności, ponieważ, jak wspominała Lucienne, matka Yves’a, „niedawno wrodzinie męża zmarł od ukąszenia osy chłopiec. Yves był niczym dar od Boga!”. Łóżeczko dla małego kupiono aż wAlgierze. Chłopiec został ochrzczony 25 sierpnia. Był najstarszy ztrójki rodzeństwa. Po nim urodziły się jeszcze wroku 1942 Michèle, aw1945 Brigitte.


      Lato 1936 roku zapisało się wpamięci mieszkańców Oranu icałej Algierii jako szczęśliwy czas, kiedy czytali gazety na kawiarnianych tarasach. 1sierpnia „L’Écho d’Oran” donosiło zentuzjazmem, że Führer otworzył igrzyska olimpijskie wBerlinie, adoktor Goebbels powitał olimpijski ogień pokoju. Nikogo nie obchodziło to, że zarekwirowane liniowce przywoziły tu uciekinierów zAlicante izWalencji. Orańczyków zajmowały inne sprawy…


      Na przykład rozrywki. Po kolacji chodzili na występy orkiestry „Concerts Amoureux”, spektakle wwykonaniu „Les Galas Karsenty” ido kasyna „Canastel”. Był też teatr, który nieco zarozumiali orańczycy uważali za „najbardziej renomowaną scenę obok tuluskiego «Capitole’u»”. Na przedstawieniach spotykała się miejscowa elita. Oran był afrykańskim miastem zmnóstwem sal kinowych, takich jak „Plaza”, „Roxy”, „Eden”, „Idéal”, „Régina”, idużymi kinami zfotelami wyściełanymi czerwonym pluszem, gdzie za kilka centymów można było spojrzeć woczy gwiazdom ekranu. Krytyk „L’Écho d’Oran” często pisze o„pasjonujących” historiach, „uduchowionych” dialogach i„diabolicznej” akcji, zwłaszcza wtedy, gdy wfinale gwiazda ijej partner „dochodzą ze sobą do porozumienia”.


      Tamtego roku na afiszach widniały nazwiska Yvonne Printemps iPierre’a Fresnaya, grających wDamie kameliowej, oraz olśniewającej Marleny Dietrich wetoli złabędziego puchu, która wPokusie jako zniewalająca Madeleine de Beaupré piła herbatę zkryształowej filiżanki iprzyjmowała bukiety bladożółtych róż… Co skłaniało „L’Écho d’Oran” do zachwalania muślinów itkanin drukowanych wdrobne tyrolskie wzorki, „zabawne inowoczesne”. Inna gwiazda tamtych czasów, Danielle Darrieux, wirowała wtańcu wramionach Charles’a Boyera wMayerlingu. Orańskie kobiety już tańczyły walca jak wWiedniu, marząc onierealnej miłości na cesarskim dworze iprzystojnym Rudolfie whaftowanym mundurze, do którego szeptałyby: „Zabierz mnie zsobą!”.


      Matka Yves’a, Lucienne Mathieu-Saint-Laurent, wodsłaniającej ramiona sukni zczarnej krepy przypominała Danielle Darrieux wfilmie Mademoiselle ma mère. Fryzurą itrzepotaniem rzęs naśladowała „rozkoszną trzpiotkę”, wielką gwiazdę, której zazdrościły wszystkie kobiety. Jej szmaragdowe oczy podkreślały cienkie kreski wykonane kredką wmiejscu brwi.


      Lucienne, zdomu Wilbaux, miała romantyczną przeszłość. Była córką Hiszpanki zSidi-Bel-Abbès (Sidi-Bu-I-Abbas) ibelgijskiego inżyniera górnictwa zOuenzy. Wychowywała ją siostra matki, Renée, bogata wdowa po architekcie melomanie Émile’uCayli. Ciotka, która urządziła mieszkanie meblami Majorelle’a[5] iGallégo[6], dość wcześnie wpoiła dziewczynce zamiłowanie do „biżuterii, sukien itego wszystkiego”. Lucienne dorastała, wiodąc podwójne życie. Smutna pensjonarka wszkole dla dziewcząt imienia Stéphane’a Gsella pierwszy bal przeżyła wroku 1930, spędzała wakacje wświatowym stylu wParyżu, zkuzynami Henrim iPierre’em, ipoznała szumiący jedwabiem świat hotelu „Royal” wÉvian. Caylowie zatrzymywali się w„Impérial Palace” wAnnecy iwhotelu „Martinez” wCannes. „Przed zejściem na posiłki należało się stosownie ubrać”. Posępny hiszpański szofer wliberii prowadził bugatti: „Znany był ztego, że flirtuje zklientkami”. Tamta Lucienne zroku 1936 pilnowała, by wporcelanowych bombonierach nie zabrakło czekoladek, jak to robią damy nawykłe do otaczającego je zbytku. Nie należała do kobiet oszczędnych, kierujących się poczuciem obowiązku iprzywiązaniem do rodziny, które twierdzą, że czarna bielizna jest wulgarna, iuważają aktorki za osoby pospolite. Płocha izalotna, miała maniery damy. Jej sympatię dla żon kolonów wyrażał uśmiech, oceniający ijednocześnie poddający się zapachom uwodzicielskich perfum tych kobiet, zbyt bogatych, zbyt pięknych, zbyt śniadych. „Trzeba zobaczyć te kobiety zRio Salado, które kąpią się wmorzu, nie zdejmując swych ogromnych brylantów”. Pierścionek zaręczynowy Lucienne zgubiła, mimo wszystko nie na plaży.


      Charles Mathieu-Saint-Laurent dużo pracował ipodróżował. Był zamożny, asąsiedzi uważali go za człowieka dystyngowanego. Stał na czele towarzystwa ubezpieczeniowego izarządzał siecią kin wMaroku, Tunezji iAlgierii, dzięki czemu jego dzieci mogły oglądać filmy za darmo. Wysoki iwysportowany, był przystojnym mężczyzną, kochał życie takie, jakie jest, izgodnością stawiał czoło wszelkim przeciwnościom losu. Podobnie jak jego ojciec, zdał maturę wliceum imienia Lamoricière’a. Mając dziewiętnaście lat, rozpoczął studia prawnicze wMarsylii, tylko latem przyjeżdżał do Oranu na wakacje uwuja, lekarza opery miejskiej. Jak wiele innych par, Charles Mathieu-Saint-Laurent iLucienne Wilbaux spotykali się na boulevard Seguin. „Był taki przystojny, sześć lat starszy ode mnie. Nosił melonik inieprzemakalny biały płaszcz. Zaprosił mnie na herbatkę tańcującą. Pobraliśmy się 4 lipca 1935 roku”.


      Państwo Mathieu-Saint-Laurent mieli francuską służbę. Angèle gotowała, Marie zajmowała się porządkami. Bieliznę oddawano dozorczyni (pralnia znajdowała się wpodwórku). Tylko ogrodnik był Arabem. Dzięki dostawcy Bartolo cała dzielnica wiedziała, że pani regularnie zamawia uKorsii skrzynki szampana. Lubiła wydawać przyjęcia. Zapraszała osoby ztowarzystwa: mera, prefekta, podprefekta, hurtowników win iserów, adwokatów, przemysłowców… Mathieu-Saint-Laurentowie uwielbiali bywać, zwłaszcza pani. Opowiadała, że wieczorem chodzili „od jednej wspaniałości do drugiej”. Najwytworniejsze przyjęcia urządzała madame Berthouin-Maraval pochodząca ze starej zamożnej rodziny od lat mieszkającej wOranie. Była przewodniczącą towarzystwa Czterech A(Association Amicale des Artistes Africains), kierowała działalnością organizacji dobroczynnych Ruche (Rój) iGoutte de lait (Kropla mleka). Przyjmowała wswojej willi „Eugénie”, wśród chińskich bibelotów izłoconych aniołków. Przeleciała samolotem nad Saharą, pisała, wydała między innymi tomiki wierszy Terre de lumière iLes chants du Hoggar. Była ekscentryczna ibardzo bogata. Wniedziele widywano ją na place d’Armes, gdzie wczarnej muślinowej sukni ikapeluszu rozdawała znaczki Czerwonego Krzyża, „jakby szła po zakupy”, mawiali orańczycy. „Porządne” kobiety szeptały, że była kiedyś kochanką biskupa. Jednak Lucienne wcale się tym nie przejmowała. Troszczyła się przede wszystkim oswoje toalety ioto, co włoży na bal do Admiralicji, aco do jachtklubu czy klubu tenisowego, kiedy miłosne rumby owionie zapach perfum Vol de Nuit Guerlaina. Zgramofonu płynął głos Tino Rossiego: „Pod srebrnymi gwiazdami ku niebu melodia wzlatuje. Słuchajcie nocą mandolin, słuchajcie boskich głosów”.


      Yves wzrastał wśrodowisku pełnym radości, słońca itajemnic, które niepokojąco błyszczały woczach matki. Był jak mały królewicz. Miał wszystko: pluszowe zabawki, samochodziki, trójkołowe rowerki, teatrzyk zKrólewną Śnieżką isiedmioma krasnoludkami. WPetit Vichy, ogrodzie skalnym ciągnącym się wzdłuż Promenady nad stawem, starsze dzieci jeździły na osiołkach, amłodsze robiły babki zpiasku. Ubierano go wmarynarskie ubranka, białe spodenki isandałki. Bardzo szybko zrozumiał, czego dorośli od niego oczekują. Wspaniale grał rolę kapryśnego dziecka. „Nie, nie podobasz mi się wtej sukni” – mówił do ciotki Renée, aona trzykrotnie zmieniała strój, aż wreszcie zyskała jego aprobatę.


      Wdomu przy rue Stora 11 rządziły kobiety. Pokoje ukwiecone cyniami tętniły radością. Sąsiedzi wspominają perlisty śmiech madame, który rozbrzmiewał na schodach zróżowego marmuru. Rano narzucała na siebie „coś zwykłego” iszła na targ po owoce, awracała znaręczem kwiatów. Angèle gotowała obiad. Po południu pani wychodziła na zakupy „do miasta”. Jej bratowa, raczej snobka, organizowała czasami herbatki, na których Lucienne bywała bez entuzjazmu. Oto iona! Idzie boulevard Seguin wpięknej zielonej sukience. Uwielbia bawełniane tkaniny wżywych kolorach, które kupuje w„Michel le Bouchara”, dużym sklepie zmateriałami przy rue d’Arzew. „Wspaniała” – mówią zuznaniem sąsiedzi, popijając lemoniadę uKorsii. Yves’a otaczały kokieteryjna matka, trochę nieobliczalna babka, pisująca poetyckie listy, śpiewająca wkościołach iwspominająca, jaka była piękna wmłodości. Ana podwieczorek chrupał racuszki od Angèle.


      Okres od czerwca do września Mathieu-Saint-Laurentowie spędzali wswojej willi wTrouville, jednym zulubionych letnisk orańskiego mieszczaństwa, obok Bouisseville, Clairefontaine iSaint-Roch. Tam byli wśród swoich. Uboższe rodziny musiały się zadowolić domkiem na ʼAïn Franine lub piknikowały na plażach, narażając się wpowrotnej drodze wniedzielny wieczór na stanie wkorkach na jedynej szosie biegnącej nad urwiskiem. Arabowie nie chodzili na plażę. WTrouville Mathieu-Saint-Laurentowie spotykali się zprzyjaciółmi. Dorośli grali wkanastę, gawędzili, leżąc na słońcu, ibiesiadowali na werandzie, jedząc jagnięce żeberka zgrillowanymi pomidorami. Dzieciaki kąpały się rano. Kiedy na wodzie pojawiały się delikatne zmarszczki, wszyscy wracali na obiad, boso, zoczami piekącymi od słonej morskiej wody. Nagie podłoże omiecione przez wiejące tu sirocco parzyło ich wstopy. Rodzice zawsze uważali, że wiatr jest męczący. Dobrze wychowane dzieci zjadały solę iodbywały sjestę. Wspokojne dni miały prawo do popołudniowej kąpieli. Yves przyjaźnił się zSimone Tronc. Jej rodzice pobrali się tego samego dnia co Mathieu-Saint-Laurentowie irównież mieszkali na Saint-Michel. Simone urodziła się 30 czerwca 1936 roku. Ona iYves byli jak bliźnięta. WTrouville ich domy stały po sąsiedzku. Codziennie oczwartej po południu Simone podbiegała do ogrodzenia, żeby wywołać Yves’a zdomu. Kolejne lata mijały jedno po drugim jak historie, które opowiadała wcieniu piękna Irène Ayasse, przyjaciółka rodziny, nazywana Golondriną. „Och, jak mam dość tych wszystkich dzieciaków, które tu tak hałasują, że aż mi huczy wgłowie”. Bawili się wróżnych miejscach. Simone przypomniała sobie „coś wspaniałego”. Starą amerykańską na wpół rozerwaną tratwę wojskową. „Bardzo często się tam bawiliśmy. Były tam także wielkie porzucone boje. Lubiliśmy duże fale. Chodziło oto, żeby dać się ponieść, udawać topielca. Mówiliśmy, że prowadzimy taksówkę. To wtedy zaczęliśmy się uczyć pływać”.


      WOranie ludzie zróżnych światów żyli obok siebie, ale się nie mieszali. Yves Mathieu-Saint-Laurent dorastał wzamkniętym środowisku, równie uprzywilejowanym jak wksiążkach, obojętnym na lokalne imiędzynarodowe wydarzenia. 3 lipca 1940 roku, podczas ataku marynarki brytyjskiej na francuską flotę stacjonującą wMers el-Kébir (Al-Marsa al-Kabir), Mathieu-Saint-Laurentowie schronili się wpiwnicy. Yves miał wówczas cztery lata… Czy obserwując rodzinne szczęście, można sobie wyobrazić, że wtym samym okresie to spokojne idostatnie miasto stało się kolebką antysemityzmu? 1 maja w„Café Riche” wybuchła bójka między faszystami iŻydami. Rue d’Arzew maszerowali członkowie organizacji Ognisty Krzyż ze znaczkiem płonącego krzyża ztrupią czaszką, wznosząc okrzyki: „Precz zŻydami! Powiesimy ich za nosy!”. Wroku 1942 został zniesiony dekret Crémieux, który przyznawał Żydom obywatelstwo francuskie. Wrzeczywistości do jachtklubu, do którego uczęszczali Mathieu-Saint-Laurentowie, Żydzi nigdy nie mieli wstępu. Warto wtym miejscu wspomnieć, że Yves Saint-Laurent, który wiele lat później utożsamiał się ze Swannem, nie omieszkał przypomnieć ojego narodowości. Mimo że był przywiązany do rodzinnego miasta, jego szczególna, niemal kobieca wrażliwość, być może wnastępstwie tych wydarzeń zaszczepiła wnim nienawiść do mieszczan, którzy żyją otoczeni podróbkami wstylu Ludwika XV, kupują ciastka w„l’Épi d’Or” iregularnie jeżdżą leczyć wątrobę do Vichy. Tych, którzy swoją nietolerancję dopełniali niebezpieczną skłonnością do bycia szczęśliwymi.


      Upodobanie do ludzi wykluczonych stało się dla niego punktem wyjścia do zaakceptowania własnej odmienności. Jako młodzieniec wOranie przepisał wiersz Jacques’a Préverta[7] oskarżający „żółtą gwiazdę okrutnej głupoty ludzkiej”, rzucającą cień na „najpiękniejszą różę zulicy Różanej”: „miała na imię Sara lub Rachela, ajej ojciec był czapnikiem albo kuśnierzem ibardzo lubił solone śledzie…”. Historia, która się wydarzyła wParyżu, wżydowskiej dzielnicy Le Marais, kończy się tak: „ale już nigdy nie otworzy okna, raz na zawsze zatrzasnęły się za nią drzwi zaplombowanego wagonu…”. Ale słońce „podąża swoją drogą” iusiłuje „zapomnieć otakich rzeczach”.


      Odkąd do Oranu przyjechali Amerykanie, wmieście zniknęły komary. Tu wspomnienia owojnie krążyły wokół kilku nieistotnych szczegółów: kwadratowych bochenków białego chleba, puszek zkonserwą wołową, gumy do żucia odługo utrzymującym się smaku. Ioczywiście pierwszych butelek coca-coli. „Widzieliśmy czerwono-białe skrzynki! To lodówki, dzięki którym całkowicie zmieniło się plażowanie …”. Gdzie Simone miała wypić swoją pierwszą coca-colę jak nie uMathieu-Saint-Laurentów? „UYves’a wszystko było dozwolone…”. Ale dla uboższych Francuzów zOranu wojna to także cukier gronowy, owsiane ciasteczka, topinambur ibataty oraz przerabiane ubrania. Ich dzieci nosiły buty na podeszwie skórzano-drewnianej. Kiedy myśleli oFrancji, marzyli odobrym maśle izielonych łąkach. Mathieu-Saint-Laurentowie nie znali takich wyrzeczeń. Wich willi trwało niekończące się przyjęcie. Zapraszano amerykańskich żołnierzy ouśmiechach szerokich jak jeep wypełniony nylonowymi pończochami ijak ramiona obładowane skrzynkami whisky ipaczkami papierosów Lucky Strike.


      Lucienne jeszcze bardziej wypiękniała. Mocniej malowała usta inosiła sandały na niewielkim koturnie. Wkładała suknię zczarnej krepy zprostymi rękawami iwyglądała jak „paryżanka zHollywood”. Któregoś wieczoru przypięła przy dekolcie bukiecik margerytek, bławatków imaków. Na szyję założyła czarną aksamitną wstążkę zplastikowym krzyżykiem. Yves lubił psoty. „Byliśmy wtedy pod Oranem, na wsi. Ojca nie było imama wymknęła się na bal do bazy amerykańskiej. My, dzieci, skradałyśmy się za nią razem ze służącymi. Chciałyśmy popatrzeć, jak mama tańczy. Okno było umieszczone wysoko, więc jedna ze służących mnie podniosła, dzięki czemu mogłem zobaczyć matkę na sali balowej…”[8]. Lucienne wsukni zczarnej krepy to jego pierwsze wyobrażenie omodzie. Zachował ten obraz wpamięci jak cenny skarb. Trzydzieści lat później odtworzy ten model otoczony wspomnieniem ostatnich szczęśliwych chwil wOranie.


      Beztroskie dzieciństwo skończyło się wraz ze śmiercią dziadka. Yves miał wtedy sześć lat. Lucienne mówiła, że mały był dla niego „promykiem słońca”. Pewnego dnia chłopiec zpłaczem uczepił się spódnicy matki. Po raz pierwszy miał się znią rozstać irozpocząć pierwszy etap nowego życia wkatolickiej szkole. Wrzeczywistości ten etap zaczął się dwa lata później wkolegium Sacré-Coeur, gdzie pozostał aż do szesnastego roku życia. Yves Mathieu-Saint-Laurent, jedyny brat obu sióstr, dorastał samotnie wkrainie baśni. Później wspomnienia są jedynie punktami orientacyjnymi na osi czasu, której odcinki wydają się wyznaczone niewidzialnym atramentem. Wymykał się wrejony, wktórych dorośli już nie bywali. Często chodził bawić się do Fernanda Barona, sąsiada zrue de Chanzy, starszego ocztery lata. Jak wspomina tamte czasy Fernand? „Stworzyliśmy sobie nasz własny świat, na którego użytek wymyślaliśmy różne dramatyczne historie. Udawaliśmy, że jesteśmy rodziną arystokratów, która ucieka powozem przed rewolucją, albo… bawiliśmy się wchowanego opółnocy. Towarzyszką naszych zabaw był jego ciotka, Renée, która lubiła psoty iżyła trochę wświecie fantazji”. Zaciemniali pokój irozstawiali wnim różne przedmioty. „Przegrywający mógł się tylko gniewać, że przegrał. Świetnie się rozumieliśmy. Yves uczestniczył we wszystkich wymyślonych przez nas zabawach. Ja pisałem, aon rysował na luźnych kartkach”.


      Nadmiar marzeń, zjaw, fantazjowania. Był jak te dzieci, których wieku nie sposób określić, aktóre udają dziecko, by nie martwić dorosłych. Ten mały czort potrafił jednak układać piękne bukiety zkwiatów ispędzał czwartkowe popołudnia, przeglądając „L’Illustration”, pismo regularnie prenumerowane przez rodziców. Wsamotności rysował królowe iksiężniczki. Widziano przed nim świetlaną przyszłość. Albert Mulphin, dyrektor Szkoły Sztuk Pięknych wOranie, zajmował się wczwartkowe popołudnia grupą pięćdziesięciorga dzieci zdzielnicy Saint-Michel, które rysowały gipsowe odlewy. Wroku 1992 ten osiemdziesięciosześcioletni profesor wspominał: „Co roku organizowaliśmy wystawę ich prac we wspólnej auli Pałacu iSzkoły Sztuk Pięknych. Madame Berthouin-Maraval, bywalczyni owych czwartków, powiedziała do mnie: «Zna pan małego Mathieu-Saint-Laurenta? Wymyślił niezwykłą biel». Istotnie, dodał do gwaszu srebrnego proszku, co świadczyło ojego subtelności, wyrafinowaniu ielegancji. Ja jednak odczułem zażenowanie na widok ramki zweneckiego szkła, wktórą oprawił swój obrazek, ponieważ rysunki pozostałych dzieci przymocowane były wrogach czterema pinezkami”.


      Otaczające go osoby wydawały się przyjazne izarazem obce. Jakby dotykały cienia, który niekiedy się zjawiał, czuły iżyczliwy. Kiedy wTrouville rozpętały się wrześniowe burze, przerzucili się na nowe gry: oszusta, piotrusia, kanastę, anade wszystko monopol. „Pamiętam wspaniałe niekończące się partie związane zParyżem – powiedziała Simone. – Graliśmy całe dnie. Niebieskie karty, rue de Vaugirard irue Lecourbe, wzbudzały naszą pogardę. Wołaliśmy, że są «raï», czyli banalne isłabe. WOranie mówiło się tak na kobietę pozbawioną elegancji iszyku”. Yves lubił dokazywać. Bywało, że rzucał ziemniakami wokna sąsiadów znaprzeciwka. Potrafił nawet pociąć suknie matki wiszące wgarderobie, żeby robić znich lalki…


      Był otoczony nabożnym uwielbieniem. „Zawsze zostawialiśmy go wspokoju. To on do nas dzwonił. Itak już zostało”. Wymyślał zabawne historie. Przebierał młodszą siostrę Michèle, sadzał ją wsalonie plecami do drzwi iprzekonywał matkę, że odwiedziła ją księżna. Czasem wpadał wzłość, ale nikt go za to nie ganił. Kiedy nie chciał się rozstać ze starymi spodniami do golfa, matka po cichu zakradła się do jego sypialni, żeby mu je zabrać. Ale Lucienne iYves dobrze się ze sobą bawili, jak osoby, które łączy niemożność porozumienia się zinnymi. Rozmawiali ze sobą onajmniejszych drobiazgach, niemal nie używając słów, jakby wspólnie odkryli sekret delikatniejszy niż wenecki kryształ, tajemnicę, która wskutek szczerego ispontanicznego ujawnienia wjednej chwili rozprysłaby się na tysiące kawałków. Lucienne zresztą też lubiła wygłupy. Jedna zich ulubionych zabaw polegała na straszeniu się przed portretem barona de Mauvière’a spoglądającego na nich zmalowidła nieruchomym wzrokiem iprześladującego ich wcałym domu. Któregoś dnia uciekli przed nim aż do piwnicy! Stało się jednak to, co musiało się stać: Yves rzucił strzałką prosto woko barona. Niezwłocznie wezwano ramiarza Jacques’a Abécassisa. „Niech pan coś ztym zrobi” – poprosiła Lucienne. „To niemożliwe, musi pani wysłać ten obraz do Luwru!” – odpowiedział rzemieślnik. „Nie ma mowy. Zaraz wróci mój mąż. Pan musi nam pomóc. Proszę zobaczyć, czyja to sprawka”. To mówiąc, wskazała na Yves’a, który po raz pierwszy, czerwony ze wstydu, chował się za drzwiami.


      Kiedy Yves miał dwanaście lat, co czwartek przeglądał wksięgarni „Manès” prasę wposzukiwaniu doniesień zParyża. W„Vogue’u” pochłaniał recenzje zpremier zamieszczane wcyklu reportaży fotograficznych Paris revit André Ostiera, który uzbrojony whasselblada biegał po wszystkich balach. „Na piątkowe spektakle do opery schodzili się prawdziwi melomani, słychać było szelest jedwabnych sukni. Panowie wsztywnych kołnierzykach krzątali się wokół nowych tancerek”. Stronice przyciągały go reprodukcjami akwareli, pod którymi widniały czarodziejskie nazwy. Były tam tajemnicze perfumy rosyjskich książąt, bransolety zróżowego złota iniemal przezroczyste pończochy, aprzede wszystkim suknie wieczorowe haftowane wgwiazdy isekrety, które przypadkiem ujawniała wizytówka, długa czarna rękawiczka, pocałunek. Paryż odkrywał elegancję czółenek ikwiatów zpiór. Fotografie kobiet wgorsetach autorstwa Horsta[9] ikobiet na balkonie, wykonane przez Blumenfelda[10], wyglądały jak obrazy. Moda była sceną, na której ożywały „fałszywe sekrety” muślinu iczarne kostiumy wizytowe.


      „Wpołudnie był whotelu «Ritz»”, „Widziano go wteatrze na Polach Elizejskich” – podążając tropem Gruau, można było odtworzyć życia miasta, które okażdej porze kusiło atrakcjami. Kobiety nosiły kilkuczłonowe nazwiska ipaliły chesterfieldy. Czuły się wobowiązku zatrudniać dekoratorów icierpieć na migreny. Przede wszystkim Amerykanki zręcznie podkreślały swoje nieprawdopodobne pochodzenie. Ich mężowie kochali piękne przedmioty imłodych artystów. Przy dźwiękach arii zklejnotami[11] ożywiały swoją młodością iradością salony wstylu Ludwika XV wytapetowane błękitnym jedwabiem. Powietrze, którym oddychało się wich XVIII-wiecznych rezydencjach, emanowało luksusem. Wświetle żyrandoli błyszczały królewskie zastawy ozdobione grawerowanymi herbami.


      Paryż był ostoją piękna. Jak złoty obłok unoszący się nad szarą rzeczywistością. Przepych pod niebem rozgwieżdżonym fajerwerkami. Nowy, wysoko upięty kok zaproponowany przez Diora wywołał skandal ifalę krytyki. Yves zwrócił na to uwagę ipo latach odtworzył obraz zapamiętanej zdzieciństwa wyniosłej gracji, jakby skradzionej królowej zbaśni Andersena lub lśniącej złotem wschodniej tancerce. Pod zdjęciem ubranej wczerń piękności Diora, sfotografowanej przez Irvinga Penna, przeczytał ze zdziwieniem ironiczny, entuzjastyczny isurowy komentarz „Vogue’a”, który podziałał na jego wyobraźnię: „Tu spotykają się skrajności. Śmieszność ociera się owysublimowanie, by wkońcu się znim stopić, kto więc mówi ogeniuszu, przesadza. Pozorna przesada później okazuje się często płodnym pomysłem…”. Trzynastoletni Yves oznajmił siostrom: „Pewnego dnia moje nazwisko zostanie zapisane złotymi zgłoskami na Polach Elizejskich”.


      Niestety, Oran to nie Paryż. Tam zawsze kwitły kasztany, aludzie chodzili po ulicach bez celu isię kochali. Tu zaś nie było drzew, tylko ten upał, który nękał mieszkańców wporze sjesty. Oran leżał na ośmiu poziomach. Docierające tu wiatry już wcześniej traciły swój impet. Najwyższy punkt wmieście nie osiągał nawet sześciuset metrów. Łańcuch Murjadjo obejmował zatokę przy Al-Marsa al-Kabir jak lekko rozłożone ramiona. WOranie nie było kasby[12], tylko village-nègre. Nie było krętych uliczek ani kopuł, ani nawet zaklinaczy węży. Jedynie niskie domki, wśród których przemykały kobiety wbiałych haikach isprzedawcy calentica – purée zciecierzycy, zwanego też mięsem biedaków. WOranie nie było miejsca na „wyrafinowane gusta”. Nie sposób tu też było się zgubić.


      „Oran jest niczym wielki żółty mur, okrągły mur, przykryty nieprzyjaznym niebem. Początkowo przybysz gubi się wlabiryncie, szuka morza jak nici Ariadny”[13].


      Wszystko było zorganizowane iustalone wrytmie rubryki „Kuriera morskiego” w„L’Écho d’Oran”. Codziennie podawano do wiadomości nazwy statków, ruchy jednostek wporcie, listę pasażerów płynących do Sidi-Bel-Abbès (Sidi Bu-I-Abbès). Sprzedawcy ryb wporcie owijali papierem gazetowym barweny ikolenie. Dzielni żołnierze-rolnicy zBugeaud, którzy przybyli tu zGaskonii iRoussillonu, odbili miasto kaidom zAbd el-Kadery. Ich synowie szczepili drzewka pomarańczowe isadzili winorośle. Aprzed szkołą biją się właśnie ich wnukowie… Tarzają się wkurzu, sczepieni jak drzewka oliwne zTell iHauts Plateux.


      Dziewczęta ichłopcy spacerowali grupkami. Wiek dojrzewania to dla nich okres poprzedzający małżeństwo. Dlatego „chodzili ze sobą” wswoje ulubione miejsca: na rue d’Arzew, na stadion „Gasquet”, do budki zlodami Carmen… Dziewczęta nosiły cienkie sukienki, chłopcy paradowali jak amerykańscy aktorzy. WOranie zresztą nikt nie spacerował, tu się „chodziło po bulwarze”. Kto nie stosował się do tej reguły, był narażony na wyzwiska. Najgorsze brzmiało mariquita, czyli ciota. Przed wojną tacy ludzie nie kłaniali się przyjaciołom własnej matki, aby ich nie kompromitować. Oran należał do miast, wktórych samotność była postrzegana jako ciemna plama, ponieważ było jej tu za dużo. Zresztą cisza ciążyła jak kamień. Rue d’Arzew irue d’Alsace-Lorraine biegły równolegle do siebie, obie długie itak samo konserwatywne.


      Ajednak Mathieu-Saint-Laurentowie żyli wesoło. Często urządzali przyjęcia. Yves, kryjąc się wkrzakach wogrodzie wTrouville ze swoją koleżanką Martine Ducrot, obserwował pary tańczące mambo. Matki, które kiedyś marzyły obiałych telefonach iflirtowaniu wMacao (Makau), zrezygnowały zwoalek ikarbownicy do włosów. Zrobiły trwałą ondulację iwłożyły gorsety, które przywróciły im młodzieńcze sylwetki. Porzuciły bezkształtne sukienki ipodkreśliły talię, abiust wyeksponowały. Czas płynął szybko. Chociaż były mężatkami, nie złożyły swoich wdzięków na ołtarzu małżeńskiej stagnacji. Przekornie schlebiając mężczyznom, umiały sprawić, że czuli się dumni, widząc je za każdym razem winnej sukni… „Miałam wszystko – przyznaje Lucienne – lisy, popielice, skunksy…”, chociaż temperatura nigdy nie spadała poniżej zera. Nie potrafiła oprzeć się namowom sprzedawcy futer. Ukrawcowej, madame Bonave, zamówiła plisowaną suknię New Look. „Zpłótna wkolorze ceglastym…”. Yves zachwycał się urodą matki, widząc, jak tańczy wzwiewnej sukni ztiulu wbiałe groszki. Pewnego dnia miał ożywić tę poetycką wizję…


      Ta sama wizja zaprowadziła go do „Promé Couture” przy rue d’Alsace-Lorraine, gdzie wsalonie na piętrze kobiety zRio Salado wyrywały sobie najnowsze modele. Na fali sukcesu Diora firma kupiła na avenue Montaigne licencje na kilka fasonów, między innymi na suknię „Maxim’s”, podkreślającą kształty tych „Cyganek” udających madame Pompadour wkasynie „Canastel”. Zbyt bogate, za mocno umalowane, przypominały kobiety lekkich obyczajów zaczytane wpowieściach, wktórych zawsze jest mowa owyzwolonej miłości. Trzeba było je widzieć, jak przechadzały się wbutach na wysokich obcasach wczterdziestostopniowym upale. Wroku 1950 zorganizowano nawet wkinie „Le Colisée” konkurs na „orańską Carmen”! Wtamtym czasie Carmen, kobieta dumna inieokrzesana, rozsadzała ekran: po filmie Gilda Oran odkrył Ritę Hayworth, której partnerował Glenn Ford, wThe Loves of Carmen.


      Lucienne powiedziała, że ich mężowie byli owiele mniej zabawni. „Kiedy jeden kupował pianino, drugi kupował dwa…”. Co znimi robili? Kolonowie jeździli do Paryża, żeby słuchać szansonistek. WOranie słowo „kultura” oznaczało uprawę zbóż, winogron ipomarańczy. To miasto nie lubiło intelektualistów. Kochało za to widowiska. Azwłaszcza kochały je kobiety. Jeżeli nawet zapomniały tytuł przedstawienia, to zpewnością pamiętały kreację, jaką miały na sobie tego dnia.


      Wniedzielne popołudnia Lucienne Mathieu-Saint-Laurent zabierała syna do opery miejskiej. Wystawiano tam cały repertuar XIX wieku (Aidę, Toscę, Carmen, Werthera, Rigoletta…), nie zapominając przy okazji Bożego Narodzenia owalcach wiedeńskich ioperetkach (Czar walca, Wesoła wdówka czy Chanson d’amour[14]). Obok Algieru, Bône (Annaby) iKonstantyny miasto stanowiło ważny etap wtournée po Afryce Północnej. Wlipcu 1947 roku grał tu Duke Ellington. Wgrudniu tutejsze dziewczęta drżały, słuchając Yves’a Montanda. W„Colisée” śpiewał: „Lubię cię całować, bo masz delikatną skórę, bo lubię wiosnę. Lubię cię całować, bo lubię pieścić twoje młode ciało…”. Pianiści wirtuozi, hiszpańskie gwiazdy, wykonawcy modnych szlagierów znanych zpłyt, pierwszorzędne zespoły (Jean Weber z„Comédie-Française” wystąpił tu wroli Orlątka) – wszyscy zatrzymywali się w„Grand Hôtel”. W„L’Écho d’Oran” jedna strona niedzielnego wydania była poświęcona „Teatralnym plotkom” sygnowanym przez „Suflera”. Wtygodniu recenzje pisał krytyk ukrywający się pod pseudonimem „Szczypta Soli”. Itym razem aktorzy byli „nadzwyczajni”, ich gra „olśniewająca”, wciągali publiczność „wwir zabawy” lub „cudowną romantyczną historię, która miała upiększyć wspomnienia”.


      Yves, będący jednocześnie reżyserem, aktorem ikostiumografem, miał własną publiczność, którą tworzyła grupka dzieciaków: jego siostry – Brigitte iMichèle, kuzyni – Patrice iCatherine, córka bony – Aline isyn dozorcy – Paulin. Yves otwierał sekretne drzwi ilekko jak cień wślizgiwał się do wyimaginowanego świata Cocteau pełnego bezgłośnych błyskawic, aniołów śmierci italizmanów… Wczasie burz łamały się drzewa, aporuszone izafascynowane dzieci wykonywały wszystko, co nakazywał im ten, który jak królowa zDwugłowego orła Cocteau bał się jedynie bezruchu, spokoju.


      Sztuka, którą Edwige Feuillère iJean Marais grali wteatrze „Hébertot”, została zaadaptowana na potrzeby srebrnego ekranu wroku 1947. To właśnie wtym filmie Stanislas, wskórzanych tyrolskich spodenkach, spadł ze schodów. Yves założył nawet album zfotosami zfilmu, które przywiózł zParyża ojciec. „Całymi godzinami odtwarzaliśmy te historie. Leżeliśmy bezwładnie na łóżku, spadaliśmy. Odgrywaliśmy zatonięcie statku. Apotem trafialiśmy do zamku, zktórego ścian wychodziły ramiona. Byliśmy przerażeni” – opowiadała Michèle.


      Wsobotę 6 maja 1950 roku doszło do zauroczenia czerwienią izłotem. Tamtego wieczoru Yves Mathieu-Saint-Laurent był na premierze Szkoły żon Moliera zLouisem Jouvetem (który rok później zmarł) wroli Arnolfa iDominique Blanchard wroli Anusi, „młodziutkiej wychowanicy”, októrej „Szczypta Soli” napisał w„L’Écho d’Oran”. Sala była nabita po brzegi. Premiera spektaklu odbyła się wParyżu wroku 1936, następnie wystawiano go wSzwajcarii iwAmeryce Łacińskiej, gdzie podczas wojny schronił się Jouvet. Kurtyna poszła wgórę, odsłaniając dekoracje zaprojektowane przez Christiana Bérarda.


      Wtle perspektywa miasta… Plac. Ogród. Żyrandole jak pęki gwiazd namalowane na fiołkoworóżowym niebie. Gdzie jesteśmy? Żaden historyczny szczegół nie zdradza konkretnej epoki. Wszystko jest jedynie sugestią. Ajednak to XVII wiek. Jesteśmy wogrodach Palais-Royal wParyżu. Dla Yves’a Mathieu-Saint-Laurenta to przedstawienie było odkryciem. Prostota użytych środków, umiejętna gra światłami, kostiumy jak plamy kolorów, żółcieni, fioletów, zieleni, odkryły przed nim inny świat, jego świat. „Reżyserem się bywa, tak jak bywa się zakochanym”[15] – mawiał Jouvet. Yves znalazł swoją prawdziwą rodzinę zChristianem Bérardem iLouisem Jouvetem, dwoma niezmordowanymi poszukiwaczami cieni iefektów scenicznych. Nauczył się na pamięć całych scen ztej sztuki. Odkrył urok iluzji.


      Niedługo potem zaczął wycinać zkartonu sylwetki iubierać je wstare prześcieradła iresztki tkanin, których dostarczała mu bieliźniarka. Jego „aktorzy” przemieszczali się nad drewnianą skrzynką zwieńczoną frontonem ozdobionym wykonanym arabeską napisem: „L’Illustre Théâtre”. Magiczne pudełko ze sceną imalowanymi dekoracjami, ze świecznikami iiluzjonistyczną kurtyną. „Stworzyłem – powiedział – całą maszynerię, żeby ustawić dekoracje ioświetlenie”.


      Lecz pewnego dnia tkanina zapaliła się od świec. Do wybuchu pożaru doszło podczas wystawiania Świętej Joanny George’a Bernarda Shawa. Do pomieszczenia, wktórym odbywały się przedstawienia, wprowadziła się bieliźniarka. Ale spektakle odbywały się nadal, tylko już bez rozgłosu. Brigitte wspomina: „Miałam chyba pięć lat, kiedy pokazał mi świat marzeń. Dostawałam zaproszenia. Byłam za mała, żeby je przeczytać, więc robiła to za mnie siostra. Prosił, żebym nic nikomu nie mówiła: czekał, aż rodzice pójdą spać, żeby wsunąć nam pod drzwiami niewielkie karteczki”. Zapisane niebieskim atramentem na stronach zzeszytu wkratkę, zaadresowane były do wielkich paryskich dam. Oto rachunek wysłany przez „Yves’a Mathieu Saint Laurenta, Haute Couture, Place Vendôme”[16]:


      Pierwsze zamówienie od madame de Henlé


      1 komplet firmowy poranny, sweterek, spódnica worek 30 000 F


      1 model zkolekcji „Stanislas” 70 000 F


      1 model zkolekcji „Shogun” 60 000 F


      1 kapelusz zkolekcji „Shogun” 10 000 F


      1 model zkolekcji „Yolanda” 80 000 F


      1 model zkolekcji „Mata Hari” 150 000 F.


      Razem (podkreślone) 400 000 F. Oprócz dość dobrej znajomości cen notatka ta pokazuje, że młodziutki projektant miał dobre rozeznanie wmodzie. Wtamtym czasie Elsa Schiaparelli, ekskrólowa jaskrawego różu, który określiła mianem shocking, iekscentrycznych modeli zokresu międzywojennego, zaangażowała młodego projektanta. To on dopracowywał bluzki ispódnice – te pierwsze dające się nosić oddzielnie, świeże imiękkie – zrywając zpodszywanymi sztywnikiem kostiumami Diora. Nazywał się Hubert de Givenchy. W1952 roku otworzył własny dom. Dla młodego marzyciela zOranu Hubert de Givenchy stanowił wzór, podobnie jak Christian Dior iCristóbal Balenciaga. Kolekcje tych trzech krawców starał się bardzo pilnie śledzić.


      Mimo to dla Yves’a Saint Laurenta młodzieńcze lata były trudnym okresem wewnętrznego rozdarcia. „Począwszy od szkoły średniej – opowiadał – zmuszony byłem wieść podwójne życie. Zjednej strony radosna atmosfera rodzinnego domu, świat, który stwarzałem, rysując, moje kostiumy, mój teatr. Azdrugiej droga przez mękę wkatolickiej szkole, wktórej uchodziłem za dziwoląga”. Uczeń ztej samej szkoły, François Catroux, pochodzący zMascary, dobrze pamiętał Yves’a: „Nie mieszkał winternacie. Zauważyłem go na podwórku: uczniowie zinternatu nosili czarne fartuchy, on natomiast zawsze miał na sobie marynarkę wkurzą stopkę, bordową kamizelkę iflanelowe spodnie. Wyglądał przez to jak Anglik mieszkający wOranie. Musiał być trzecioklasistą. Przerwy spędzał samotnie, oparty plecami ookna kaplicy. Znikim się nie bawił. Nie szukał towarzystwa. Był samotnikiem”.


      Oran – gdzie spoiwem wszelkich przyjaźni inienawiści było powiedzenie „co ludzie powiedzą?” – stanowił źródło cierpień. Cnota kryła się tu podstępnie pod maską zaniedbania. Wmieście, wktórym ktoś, kto nosił zegarek na łańcuszku, uważany był za snoba, gdzie chłopak wracający zParyża wróżowej koszuli zasługiwał na miano dupka, konformizm miał moc granitu. Na próżno wszystkie wspaniałe widoki, skoro na każdym kroku trzeba było walić głową wmur. Bić się ze słońcem, głupotą, przeszłością, nieufnością, którą żywiły do siebie poszczególne społeczności, ipogardą wpajaną już od wczesnego dzieciństwa. Walczyć oszczęście, kiedy już nie było czym oddychać, iodobry gust. Musiał stąd zniknąć, by odrodzić się na nowo po drugiej stronie morza. Mając piętnaście lat, Yves Mathieu-Saint-Laurent zaczął lekturę Wposzukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. WSodomie iGomorze przeczytał zpewnością zdanie: „Ci, uważając swoją przywarę za bardziej wyjątkową, niż jest, żyli samotnie od dnia, gdy ją odkryli, dźwigając ją wprzódy długo bez świadomości własnej natury, dłużej jedynie niż inni”[17]. Od tej chwili życie osobiste, które Yves łączył ztaką czy inną przywarą, staje się tylko jedną zwielu składowych jego osobowości. Nie mógł ich wszystkich pogodzić, jakby rozbijały się samoistnie za sprawą jakiejś niemal diabolicznej siły. Zjednej strony był nerwowy śmiech isposób, wjaki go ukrywał, gwałtownie zasłaniając twarz dłonią, azdrugiej długie chwile milczenia, jakby wchodził wgłąb kogoś innego. Podobnie jak bohaterowie powieści romantycznych, przechodził wjednej chwili od śmiechu do milczenia. Wszystko było „przerażające”, „straszne”. Albo „cudowne”.


      To właśnie wtamtym okresie jego sypialnia zaczęła przypominać gabinet snów. „Zawsze wpogoni za pocałunkiem, oto co cię czeka!”, tak podpisał czerwono-czarny rysunek wstylu Cocteau. Dwa stykające się profile, zamknięte oczy iwłosy – mężczyzny jak błyskawice, akobiety jak obłoki. Yves przykrył swoje empirowe łóżko narzutą przypominającą futro pantery, aalkowę osłonił zasłonami. Jego odmienność stała się sprawą oczywistą. Jak miałby się odnaleźć wprzyszłości, którą szykowali dla swoich dzieci powojenni mieszczanie? Lub wstwierdzeniach, które w1948 roku można było przeczytać wczasopiśmie „Elle”: „Kobiety zzadartym nosem lubią flirtować”. „Mężczyźni zkrzaczastymi brwiami są męscy”. Albo wtakich: „Tędzy panowie są dobrymi mężami. Są bardziej czuli, weselsi, bardziej towarzyscy izrównoważeni. Mężczyzna wysoki iszczupły, ulubieniec pań iduma Hollywood, jest zazwyczaj nerwowy inierzadko ma skłonność do melancholii”.


      Wswoim pokoju spędzał długie godziny na pisaniu, szkicowaniu akwarelą scenek rodzajowych z„Moulin Rouge”. Mężczyzna wsmokingu zwypomadowanym wąsem pozuje wotoczeniu narzeczonych: „małej blondyneczki zkrągłymi piersiami”, „wysokiej brunetki oksiężycowej urodzie”, „szczuplutkiej zmysłowej wiewiórki zpięknymi nogami”. Dostrzegał każdy gest, ledwie cień kokieterii. Kobiety na rysunku są nagie, odziane tylko wbiżuterię iczarne pończochy, mają syrenie piersi inogi wczerwonych sandałkach, jak gwiazdy filmowe. Przytulają się do mężczyzny ubranego jedynie wspodnie. Sobowtór Rhetta Butlera pręży tors, na klatce piersiowej widać kępę czarnych włosów, jego szeroko rozstawione nogi rysują wpowietrzu odwróconą literę „Y”: „Będziesz Don Juanem”. Historie Yves’a pełne były niewiernych kobiet, które wychodziły za mąż za „brzydkich, starych, bogatych iustosunkowanych” mężczyzn ibrały sobie kochanków – „przystojnych imłodych, ale biednych robotników”. Kobieta pojawia się wczerwonym kostiumie, rozsuwając fiołkoworóżową kotarę, muska łysą głowę męża, który spogląda na blondwłosego kochanka wkoszuli. „Wszystkie kobiety to kanalie zwyjątkiem tej, którą kochasz!”. Jedna znich odpoczywa naga wkrwistoczerwonej alkowie:


      Jak dobrze cię znam


      Będziesz szukał gładkich, białych ciał twoich kochanek


      Ale nie posuwaj się za daleko


      Inie stań się sadystą.


      Ponieważ wtedy już żadna


      Nie zechce, byś był jej kochankiem.


      Wdużych zeszytach, wktórych rysował ołówkiem linie, przepisywał czarnym atramentem Kaprysy Marianny Alfreda de Musseta. Azwłaszcza Panią Bovary Gustave’a Flauberta, którą kopiował czerwonym atramentem. Ta cudzołożna kobieta, udręczona nudą panującą wprowincjonalnym miasteczku, chciała „żyć wParyżu lub umrzeć”. To była jego najważniejsza lektura. Wszystko wktórymś momencie się do niej odnosi zarówno wjego życiu osobistym, jak izawodowym. Pani Bovary jest samotna. Obszerna spódnica jej białej sukni układa się jak spienione fale. Odwraca się plecami od mężczyzny, który pojawił się wjej życiu jak sina zjawa. Jego ubiór rysuje się na metalowej kracie ogrodzenia niczym żagiel. Yves narysował jeszcze scenę miłosną, która się wydarzyła przed sklepem „Monsieur Lleureux, kupca bławatnego”. Podłego handlarza, który szpiegował kochanków przez lunetę. Widzimy go znowu, gdy szarpie suknię pani Bovary, aona woła: „Korzysta pan nikczemnie zmojej niedoli. Można się nade mną litować, ale nie można mnie kupić”[18]. Pani Bovary, podobnie jak Wposzukiwaniu straconego czasu, stała się źródłem inspiracji iidentyfikacji. Na razie zwracał uwagę na ubrania, wystrój wnętrz isaboty mademoiselle Emmy, jej „marzenia zbyt górne idomek zbyt ciasny”[19]. Imalował je akwarelami. Odtwarzał skrupulatnie detal po detalu ijak prawdziwy marzyciel przymykał oczy, by lepiej widzieć: „Bladoszafirową suknię zdobiły trzy bukieciki drobnych różyczek, otoczonych zielenią”. Szkicował piórkiem sceny, które poruszyły jego wyobraźnię, tam, wpałacu de la Vaubyessard, wwirze sukien, białych rękawiczek ifryzur. Każda stronica stanowiła gotową scenę, obraz kochanków obejmujących się na tle burzliwego pejzażu, mężów grających wkarty wsalonach, których wystrój, tapety iświeczniki tworzyły skończoną dekorację sceniczną. Znajdziemy tu także lożę, parę rękawiczek złożonych na cylindrze inoc rozjaśnioną cekinami gwiazd. Ożywi każdą scenę wswoich sukniach. „Łucja kroczyła podtrzymywana przez służebne, wwieńcu pomarańczowym na włosach, bledsza od białego atłasu swej sukni”[20].


      Kolejna ważna znajoma to Scarlett O’Hara zPrzeminęło zwiatrem. Na strony papieru „Canson” złożonego wformat programu teatralnego nanosi kolory iwrażenia: czarną sukienkę balową, białą idziewczęcą, przewiązaną wpasie szarfą wkolorze zielonym, zieleń Scarlett, czerwień ifiolet Belli, prostytutki owielkim sercu…


      Yves układał też wiersze. Zaczął pisać Pourquoi parler d’amour? Na każdej ztrzynastu stronic sportretował cudowne pary podmiejskich kochanków. Widać zieloną rękawiczkę na drżącym różowym gorsecie. Irudą dziewczynę rzucającą gorące spojrzenia spod kapelusika zczerwonym piórkiem. Iwoalki, cieńsze niż skrzydła motyla. Smukłe postaci odrobnych piersiach, zwłaszcza Annie, wdługich czarnych rękawiczkach, przypominają modelki Jeana-Gabriela Domergue’a[21].


      Yves Mathieu-Saint-Laurent wykonał pastisze dzieł Fujity iUtrilla. Miejska Galeria Sztuki wOranie pokazała je na osobnej wystawie. Ale wpływ Domergue’a był chyba silniejszy. Ten ilustrator uważał się za twórcę zjawiska pin-up girl. Przybył do Paryża na początku wieku. Malował aktorki, scenki miłosne, postaci zcommedia dell’arte iksiężniczki wgondolach. Na początku lat 40. tworzył portrety, odkrywając werotyzmie wstążek ikapeluszy tajemnice idealnej paryżanki: „Nie lubię Kobiety seryjnej, nawet jeśli jest bardzo ładna – mawiał Domergue. – Unas żeniąc się zkobietą, poślubia się cały harem. Mężczyzna opuszcza ją na parę godzin, apo powrocie zastaje kogoś innego, jakąś nieznajomą. Ma wiele twarzy. Jest kapryśna inieprzewidywalna. Stale odradza się za sprawą zmiennych nastrojów, wyrazu oczu, toalet, śmiesznych kapelusików, które nosi zgracją, makijażu, fryzur ikolorów włosów. Dziś dziewczynka, jutro dama, sentymentalna lub psotna”[22].


      Kobieta. Magia tego słowa nie pobudzała Yves’a do uciech cielesnych, walki czy zdobywania, stanowiła raczej zaproszenie do poprzedzającego je rytuału stanowiącego większą przyjemność niż sam podbój. WPourquoi parler d’amour? napisał:


      Będziesz miał wiele kochanek


      Będziesz smakował ich pieszczoty


      Aż któregoś dnia cię opuszczą


      Ipokochają cię inne


      Nie bądź nigdy kochankiem mężatek


      Cudzołóstwo jest zawsze podłością…


      Będziesz szukać karminowych ust


      Brunetek lub blondynek


      Nie brak ich na tym świecie


      Jak wpowieściach grozy iromansach drukowanych co tydzień na łamach „Elle”, wktórych kobiety są zachwycające iniedostępne, serce podrostka płonęło. Wiedział, że obiekt jego pożądania nigdy nie będzie miał na imię Caroline czy Antoinette.


      Przypominasz sobie na zakręcie ulicy


      Piękną, wiotką nieznajomą


      Która posłała ci uśmiech pełen pożądania


      Piękny uśmiech!


      Ta piękna nieznajoma


      Poruszyła cię do głębi


      „Olśniewająca wizja” i„ukochana” to być może Lucienne, jego matka, która przychodziła wieczorami wdługiej sukni pocałować go na dobranoc przed wyjściem. Czy nie była pierwszą kobietą, która mu pozowała? Jej usta, oczy, postawa bardziej niż kiedykolwiek przypominały Danielle Darrieux. Publiczność fetowała nowy film zudziałem aktorki. Tym razem nie była to naiwna Mozartówna czy Maria Vetsera zMayerling, ale kobieta podobna do madame Bovary, którą zagrała uboku Charles’a Boyera wnakręconym w1953 roku obrazie Maxa Ophülsa Madame de… Wszystkie kobiety wtej jednej. Wjej okrzykach ikłamstewkach Yves słyszał tłumiony szloch burżuazji. Wjego szkicach widać zresztą wpływ wielkich uwodzicielek francuskiego kina. Komplety Michèle Morgan zfilmu Odrodzeni, kapelusze Micheline Presle zfilmu Diabeł wcielony, gagatowa kolia Simone Signoret ze Złotego kasku, te wszystkie wdzięczne drobiazgi składają się na obraz paryżanki, kochanki, która nigdy nie traci zoczu swego interesu. Nie jest szalona, lecz sprytna! AYves nie był naiwny:


      Kobiety kochają mężczyzn


      Nie za czułość


      Lecz za majątek.


      Jego twarz omatowej cerze przecinały okulary wwyszukanych oprawkach. „Był wyższy od innych. Wyróżniał się sposobem, wjaki się przedstawiał. Sprawiał wrażenie, jakby chciał ukryć swój wzrost. Był trochę przygarbiony, aprzede wszystkim bardzo nieśmiały. Ale – dodaje świadek – nieśmiałość to oznaka dumy!”. Na plaży często nosił białe ubrania iespadryle zprzydeptanymi zapiętkami. Opalał się, pływał, niekiedy grał wtenisa. Był bardzo szczupły. Matki go uwielbiały. Wszystkie chciały, żeby sportretował je wstylu Domergue’a. Przychodziły zjego płótnem, wspódnicy wpaski iwbluzce, pytając: „Namalujesz mi taki sam?”. Wykonał dziesiątki portretów, które później zawisły wsalonach. „Czułyśmy się wtedy trochę odsunięte” – wspominała Michèle. Tak jakby wszystkie przyjaciółki zdzieciństwa były wnim zakochane. Były już dziewczętami. Simone powiedziała: „Zamieniłyśmy pajacyki na szorty”. Ponieważ wOranie spotykały się wszystkie mody. Jego mieszkańcy zaadaptowali sznurowane pod kolanem rybaczki sycylijskich rybaków, krótkie kardigany ibawełny, które dobrze się sprawdzały wostrym śródziemnomorskim słońcu. Pierwsze dekolty wprowadziły Oran wwiek nieskromnych bluzek.


      Wtedy zaczął się czas prywatek iflirtów. Yves iSimone uczyli się tańczyć sambę. Podczas obowiązkowej sjesty żuli różową gumę balonową onazwie „Bazooka” inie musieli odtąd kłaść się przed północą. Wielką atrakcją pozostawało kino „Le Neptune Ciné” wBouisseville – plenerowe zkiepskim ekranem ipokazami fontann wprzerwach. „Chodziliśmy tam na piechotę, zlatarką. Szliśmy jakieś dziesięć minut. Najtrudniejszym zadaniem było zdobycie pozwolenia rodziców. Yves nigdy nie miał ztym problemu. Ja musiałam moich rodziców błagać. Droga wiodła obok kasyna, którego remont przerwano zpowodu braku pieniędzy. Wyglądało jak wielka beza porzucona wśrodku nocy. Wprowadziły się tam arabskie rodziny. Mieszkały wskromnych warunkach, razem zkurami. Nie było nawet drzwi. Widzieliśmy jedynie cienie. Ze strachu czuliśmy dreszcze. Szczekały psy. Tak naprawdę nic nam nie groziło, ale niepokój był pewnym rytuałem, mieliśmy wrażenie, że przeżywamy przygodę”. W„Le Neptune Ciné” doświadczyli pierwszych wzruszeń, oglądając Osławioną wreżyserii Alfreda Hitchcocka, wktórej Cary Grant iIngrid Bergman odegrali „najdłuższy pocałunek whistorii kina”.


      Dla przyjaciółek Yves przeprowadził się na drugi brzeg. Na Saint-Germain-des-Prés wychudzeni młodzi ludzie owyglądzie filozofów nosili się na czarno itańczyli bebopa wzadymionych lokalach. Odtworzył ten egzystencjalny Paryż wgarażu rodziców, nadając mu nazwę „Licorne” (Jednorożec). Latem 1951 roku na ścianach pobielonych wapnem narysował brodatych muzyków itancerki, które uciekły znocnego lokalu „Le Montana”, kryjówki Juliette Gréco iAnnabelle. Kreska stawała się coraz pewniejsza, poczucie humoru zdradzało umiejętność trafnej obserwacji szczegółu, od kształtu kostki po dachy Paryża. Na ścianach swobodnie wzlatywały nuty. Widać było połączenie entuzjazmu ikpiny, czułostkowości icynizmu, marzenia irzeczywistości ukazanej prawdziwie aż do bólu. „Nad uśpionym miastem unosi się przebiegły iniszczycielski geniusz egzystencjalizmu…”. Pod wściekłą krową, między parą tulących się dzieci isamotną muzą Yves przepisał wiersz ztomiku Słowa Jacques’a Préverta:


      Trzy zapałki kolejno zapalone nocą


      Pierwsza by zobaczyć twoje oczy


      Druga by zobaczyć twoje usta


      Trzecia by zobaczyć całą twoją twarz


      Icałkowity spokój


      Aby wszystkiego nauczyć się na pamięć


      Gdy obejmę cię swymi ramionami[23]


      To tam Yves urządzał prywatki. Przy barze serwował oranżadę wwysokich szklankach. Dziewczyny malowały dla chłopaków usta pomadką Rouge Baiser, nie mając śmiałości ich pocałować. Idla innych, októrych istnieniu nawet nie wiedziały, tych, którzy tłoczyli się na plażach Bouisseville iParadis wnadziei, że będą mogli chodzić do tych katoliczek, które były dla nich ucieleśnieniem Francji. Dziewczęta zOranu ostrzygły włosy na Dany Robin – zalotną kwiaciareczkę zfilmu Deux sous de violettes. Magazyn „Elle” poświęcił stronę na listy od czytelniczek: „Osiemnastolatka pragnie korespondować zparyżanką, także studentką. Nie lubię Delly, Tina Rossiego, dyscypliny, moralizatorów inudziarzy. Lubię książki, kino, teatr imuzykę nowoczesną…”. Pod ogłoszeniami podpisywały się „Zut”, „Démon Blond”, „Finette” lub „Jasmin Rose”.


      Chciały być podobne do swoich gazetowych idolek. Piętnastoletni Yves już znał radość zoglądania własnego nazwiska wprasie. W1951 roku „L’Écho d’Oran” po raz pierwszy opublikowało je wrubryce „Wieści”. Skończył właśnie realizować kostiumy do Małej księżniczki, dorocznego święta organizowanego przez panie Mailland iMedousa, które prowadziły miejscowy balet. Wśród nich znalazły się: Łyżwiarka, Królewna Śnieżka, Trzy Narciarki… Do zespołu należały także obie siostry Yves’a. Michèle wmuślinowej tunice zsatynową baskinką tańczyła wscenie Płatki iDomina, aBrigitte wroli Złotego Samorodka wśród Meksykanów wołała głośno: „Złoto! Złoto!”.


      Był to skoczny pochód kominiarzy, niewolników zBaśni tysiąca ijednej nocy iżołnierzyków. „Przedstawienie, którego wspaniałości nie potrafiłabym wyrazić” – napisała przygodna dziennikarka, starsza oranka, która wysłała swój artykuł do dziennika. Chwaliła „oryginalne obrazy młodego, piętnastoletniego artysty Yves’a Mathieu-Saint-Laurenta, który bez żadnej pomocy ibez nauczyciela, kierując się jedynie własną wyobraźnią, wykonał liczne szkice kostiumów, ilustracje do «Lekcji rysunków» idwa duże afisze wystawione wholu teatru”. Lucienne wycięła artykuł iwkleiła go do dużego zeszytu zmodą wjasnoniebieskiej okładce. Nazwisko autorki tekstu zostało odcięte. Wielkimi literami wypisała piórem na pierwszej stronie: „Yves”.


      Jesienią 1952 roku Yves zaczął naukę wliceum imienia Lamorcière’a, by zdać maturę zfilozofii. Wodróżnieniu od kolegium Sacré-Coeur była to szkoła publiczna. Chodzili do niej chłopcy zzamożnych rodzin, awkwestii nauczania przedmiotów klasycznych miała opinię solidnej. Szkolny budynek, położony na końcu boulevard Gallieni, wydawał się wznosić nad samym morzem. Dwa tysiące uczniów podlegało rygorom charakterystycznym dla francuskiego liceum. Rytm wyznaczały apele ogodzinie ósmej iowpół do drugiej dla uczniów niemieszkających winternacie, przerwy ipapierosy, tolerowane przez wychowawców. Program filozofii obejmował temat kolonizacji. Klasa liczyła trzydziestu trzech uczniów. Jeden znich, Étienne Tiffou, wspominał jeszcze czterdzieści lat później: „Do naszej klasy chodzili głównie uczniowie spoza internatu. Ci zinternatu wyróżniali się szarymi bluzami izamierzoną niedbałością. Pozostali nosili marynarki ikrawaty. Yves Mathieu-Saint-Laurent nosił się wsposób szczególnie wyszukany. Pamiętam, że miał taką białą koszulę wniebieskie prążki zkołnierzykiem, którego końce mocowały dwie złote kulki otaczające węzeł krawata. Miał starannie zaczesane włosy, które wówczas mogły uchodzić za długie, choć nie zakrywały szyi. Siedział wdrugiej ławce wpierwszym rzędzie. Nie sprawiał wrażenia zainteresowanego filozofią, przynajmniej nie tą, której nas uczono”.


      Faktycznie Yves Mathieu-Saint-Laurent przechadzał się zteczką, wktórej miał rysunki, ale inne niż te, które robił dla najbliższych. W„Paris-Match” przeczytał ogłoszenie opierwszym konkursie na projekty organizowanym przez Międzynarodowy Sekretariat Wełny. Regulamin przewidywał wykonanie czarno-białego rysunku owymiarach trzydzieści centymetrów na dwadzieścia wtrzech kategoriach: suknia, płaszcz ikostium. Uczestnicy mieli także przesłać próbki materiału, tkaniny wełnianej, przewidzianego do każdego modelu. Wlistopadzie Yves Mathieu-Saint-Laurent dowiedział się, że otrzymał… trzecią nagrodę. W„L’Écho d’Oran” poświęcono mu artykuł ilustrowany jednym zportretów zdowodu osobistego. „Aż do dziś – powiedział dziennikarzowi – podążałem za moją wyobraźnią, niezależnie od rodzaju rysunku. Mam zamiar wykonywać dekoracje, aściślej mówiąc, malować dekoracje teatralne. Mam nadzieję, że będę kontynuować naukę wParyżu, chcę doskonalić warsztat…”.


      Miał wielką ambicję. Już wyobrażał sobie powrót do Oranu ipochwalenie się wszystkim podbojem stolicy.


      Idź odpocząć


      Daleko, na wieś!


      Iwróć do Paryża!


      Znów tam jesteś!


      Jak cudowne dziecko


      Miałeś go dość.


      Tam!


      Paryż cię adoptował!


      Paryż, to wieczne miasto!


      Paryż cię przyjmuje


      Ten dobry Paryż


      Kobiety!


      Kabarety!


      Wiele kobiet!


      Wiele kabaretów


      Był zauroczony mistrzami. Wydaje się, że niektórzy zdradzili mu, że jedynie kobiety mogą ucieleśnić obietnicę wiecznego życia. Przeczytajmy raz jeszcze słowa Domergue’a: „To Paryż, jego światła, niebo ibruk dają kobietom ich szczególny urok iinspirują krawców. Paryżanka to istota wyrafinowana inieznośna, kobieta kameleon, taka, jaką najbardziej lubię”[24]. Kiedy inni myśleli owyższych uczelniach iSorbonie, Yves marzył owielkich intrygach ibalach, ze zdolnością właściwą ludziom obdarzonym przyziemnym instynktem ucieczki przed rzeczywistością, którzy wcześniej niż inni dostrzegają jej ograniczenia. Wyzwala ich to od przeciętności iznużenia. „Uprowadź mnie, porwij, uciekajmy! Dla ciebie, dla ciebie tylko żar mojej duszy iwszystkie marzenia!”[25] – błagała Emma Bovary. Zabrał ze sobą nienawiść do spokojnego, cnotliwego życia, nienawiść do mieszczan, którzy zawsze uważali, że skazani są winni.

      


      
        
          2 Od 1880 r. ta część Oranu, zamieszkiwana wówczas głównie przez ludność kolorową, nosi nazwę M’dina-Jdida [przyp. tłum.].

        


        
          3 Od nazwiska nadwornego malarza Napoleona Bonapartego Jacques’a-Louisa Davida [przyp. tłum.].

        


        
          4 Wrzeczywistości św. Zofii Rzymskiej oraz jej córek: Wiary, Nadziei iMiłości [przyp. tłum.].

        


        
          5 Louis Majorelle (1859–1926) – francuski dekorator wnętrz iebenista, jeden zgłównych przedstawicieli art nouveau, współzałożyciel szkoły zNancy [przyp. tłum.].

        


        
          6 Émile Gallé (1846–1904) – francuski projektant iproducent szkła artystycznego, ceramiki imebli, czołowy przedstawiciel art nouveau ijeden zzałożycieli szkoły zNancy [przyp. tłum.].

        


        
          7 Jacques Prévert, Encore une fois sur le fleuve.

        


        
          8 „Le Monde”, Portret de l’artiste, wywiad zYvonne Baby, 8 grudnia 1983.

        


        
          9 Horst P. Horst (1906–1999) – amerykański fotograf mody niemieckiego pochodzenia, pracował dla „Vogue’a” [przyp. tłum.].

        


        
          10 Erwin Blumenfeld (1897–1969) – amerykański fotograf mody niemieckiego pochodzenia, jeden znajbardziej wpływowych fotografów XX wieku. Sławę przyniosły mu fotografie mody, które wykonywał dla „Vogue’a” i„Harper’s Bazaar” [przyp. tłum.].

        


        
          11 Aria zIII aktu Fausta Charles’a Gounoda.

        


        
          12 Forteca [przyp. tłum.].

        


        
          13 Albert Camus, Le Minotaure.

        


        
          14 Operetka węgierskiego kompozytora Henriego Berté (1858–1924) napisana w1921r. na motywach muzycznych Franciszka Schuberta [przyp. tłum.].

        


        
          15 Zygmunt Hübner, Sztuka reżyserii, Warszawa, Wydawnictwa Artystyczne iFilmowe, 1982.

        


        
          16 Yves pozbył się już wówczas łącznika wnazwisku, co uczynił ostatecznie wroku 1958. Nazywał się odtąd Yves Saint Laurent. Dziennikarze, którzy również go tak określali, uznali „Mathieu” za jego imię.

        


        
          17 Marcel Proust, Wposzukiwaniu straconego czasu, t. 4, Sodoma iGomora, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa, PIW, 1992, s. 26.

        


        
          18 Gustaw Flaubert, Pani Bovary, przeł. Aniela Micińska, Warszawa, Hachette Livre Polska, Świat Książki, b.r., s. 257.

        


        
          19 Tamże, s. 93.

        


        
          20 Tamże, s. 190.

        


        
          21 Jean-Gabriel Domergue (1889–1962) – francuski malarz, najchętniej malował scenki rodzajowe oraz kobiety. Jego ulubioną modelką była Nadine Lhopitalier, późniejsza baronowa de Rothschild [przyp. tłum.].

        


        
          22 Gérard-Louis Soyer, Jean-Gabriel Domergue, L’art et la Mode, Paris, Editions Sous le vent, 1984.

        


        
          23 Przeł. Konstanty Ildefons Gałczyński, cyt. za: http://www.muza.de/polska/czulosc.txt, dostęp 12.05.2014.

        


        
          24 G.-L. Soyer, dz. cyt.

        


        
          25 G. Flaubert, dz. cyt., s. 191.
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        Yves Saint Laurent rysuje projekty na tablicy, 16 XI 1957 r.

        (Fot.: © RDA/Getty Images)
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        Zmodelkami wczasie wizyty wLondynie w1958 r.

        (Fot.: © Hulton-Deutsch Collection/Corbis/Fotochannels)
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        Yves Saint Laurent zgrupą modelek po pokazie swojej kolekcji, zdjęcie zrobione około 1960 r.

        (Fot.: © Archive Photos/Getty Images)
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      Konferencja prasowa Yves’a Saint Laurenta.

      7 stycznia 2002


      Szanowni Państwo,


      zaprosiłem Państwa dzisiaj tutaj, by przekazać ważną nowinę, która dotyczy mego życia osobistego izawodowego.


      Miałem szczęście zostać wwieku osiemnastu lat asystentem Christiana Diora, apotem wwieku dwudziestu jeden lat jego następcą iodnieść sukces już pierwszą kolekcją w1958 roku. Za kilka dni miną od tamtej pory czterdzieści cztery lata.


      Od tamtego czasu żyłem dla mego zawodu idzięki niemu.
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      Mój dialog zkobietami jeszcze się nie skończył


      Wswoim czerwono-złotym biurze przy avenue Marceau 5 Yves Saint Laurent opowiada oswojej ostatniej kolekcji, oznaczeniu swego zawodu, ale także omarzeniach okolorach „radości życia”.


      Czym jest dla pana kolekcja letnia 2002 roku?
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      Chronologia


      1 sierpnia 1936:wklinice Jarsaillon wOranie (Algieria) przychodzi na świat Yves Henri Donat Mathieu-Saint-Laurent, syn Lucienne iCharles’a Mathieu-Saint-Laurentów, najstarszy ztrójki dzieci. Michèle rodzi się w1942, Brigitte w1945. Rodzina mieszka wrezydencji przy rue Stora 11, na granicy zVillage Nègre (M’dina-Jdida).
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      Podziękowania


      Wyrazy wdzięczności chciałabym wsposób naturalny skierować do Yves’a Saint Laurenta iPierre’a Bergé.


      Pragnę podziękować moim rodzicom, Paulowi iNicole Benaïmom, mojemu mężowi, Brunonowi Kriefowi, itym wszystkim, którzy wspierali mnie podczas długiej pracy nad realizacją tego projektu. Byli wśród nich: Manuel Carcassonne, Jacques Brunel, Jeanine Attal, Fanny iJean-Claude Chouchan. Pomagali mi: Marc Audibet iColombe Pringle, Jean Poniatowski, Antoine Kieffer, Karen Lombard, Susan Train, na pamiątkę lat spędzonych w„Vogue’u”. Wyrazy wdzięczności kieruję także do Dominique Deroche, za jej obecność iwydajną pomoc, atakże do Loulou de la Falaise, Anne-Marie Muñoz, Betty Catroux, Fernanda Sancheza, Lucienne Mathieu-Saint-Laurent ijej córek, Brigitte Bastian iMichèle Levasseur, atakże do Simone Lamy.


      Praca ta nie byłaby możliwa, gdyby nie świadectwa osób, które są żywą pamięcią haute couture. Pragnę wyrazić wdzięczność wszystkich osobom, które podzieliły się ze mną wspomnieniami, zoddaniem iprzywiązaniem do zawodu ilat spędzonych wdomu mody Saint Laurent. Należą do nich: Maryse Agussol, Amalia Denise Barry de Longchamp, Gabrielle Buchaert, Claire de Billy, Georgette Capelli, Renée Cassart, Laurent Chapus, Hélène Chenot, Terry Cohen, Victoire de Courrèges, Josiane Dacquet, Jean-Pierre Derbord, Catherine Devoulon, Nicole Dorier, Jérôme Fayant Dumas, Jean-Marie Farthouat, Isabelle Gérin, Benedicte Ginestous, Christophe Girard, Joy Corinne Guillaud, Joy Hendericks, Marianne Honvault, Sylviane Hodgkinson, Esther Jadot, Reale de Haut de Sigy, Marie Thérèse Herzog, Simone Jacob, Danièle Leclercq, Raymonde Lelay, Vesna Laufer, Claude Licard, Hélène de Ludinghausen, Colette Maciet, Paule de Mérindol, Eléonore de Musset, Anna Pavlowski, Hector Pascual, Corinne Le Ralle, Ariel de Ravenel, Marie-Françoise Savary, Marie-Agnès Renault, Patricia Turcq Paquelier, Mercedès Rubirosa, Felisa Salvagnac, Marina Schiano, Danièle Varenne, Romain Verdure, Micheline Ziegler. Atakże Pierre Barlat, Jacques Chazot, Jean-Luc Rossignol, przedwcześnie zmarły Stephen de Pietri oraz Madame Yvonne de Peyerimhoff, André Ostier, Jeanloup Sieff iRoger Vivier.


      Iwszystkim osobom, które przyczyniły się do powstania tej książki swoją obecnością iwspomnieniami: Philippe d’Abzac, Charlotte Aillaud, Alexandre de Paris, Maïmé Arnodin, Claude Asnar, Yves Attal, Claude Aurensan, Javier Arroyuello, Martine Barrat, Fernand Baron, Simone Baron, Gérard Benoit, Annie Boulat (Cosmos), Antoine Bourseiller, James Brady, Serge Bramly, Marcial Berro, Claude Berthod, Marguerite Bins, Michel Brodsky, Jackie Boudin, François Catroux, Edmonde Charles-Roux, Jean Cohen, Philippe Collin, baronowa de Courcel, Guy Cuevas, Roger Dadoun, Jacques iFrançoise Darmon, Catherine Deneuve, Jaques iRolande Djian, Victoire Doutreleau, Simone Dupuis, Frédéric Edelmann, Joe Eula, John Evans, John Fairchild, Denise Fayolle, Maxime de la Falaise, Jacques Fieschi, Jean-Pierre Frère, hrabina de Gastines, Sylvie Grumbach, Jean-Paul Gaultier, Sophie Gins iBrigitte Torlet (Association des anciens de Dior), Robert Goossens, Jacques Grange, François Heuzé, Zizi Jeanmaire, Alex iYvonne Karsenti, Nan Kempner, Kenzo, Antoine Kieffer, Mustapha Labhali, Claude iFrançois-Xavier Lalanne, André Lemarié, Marielle Lemercier, François Lesage, André Lévi, Patrick Lienhart, José Luis, Robert Malek, Bernard Minoret, Albert Mulphin, Carlos Muñoz, Jérôme Nicollin, Helmut Newton, Sylvie de Nussac, Paquita Paquin, Pierre Passebon, Irving Penn, Elsa Peretti, Roland Petit, Paloma Picasso, J. Mack Robinson, Pierre Rivas, Serge Roumegous, Jacques Rouet, Janie Samet, Olga Saurat, Jacques Siclier, Richard Salomon, Rafael Lopez Sanchez, hrabina Saint Just, Étienne Tiffou, Yves Vié Le Sage, Gaby van ZuylenBill Willis, Carole iFrancine Weisweiller, Patricia Lopez-Willshaw, baronowa van Zuylen, Gaby van Zuylen, Zkhiri (Yacout, Marrakesz). Iogromnie dziękuję Jenny Capitain, Dominique Issermann, Martine de Menthon.


      Korzystałam zdokumentów: archiwum domu mody YSL haute couture, Fundacji Popularyzacji Dzieła Yves’a Saint Laurenta, Biblioteki Narodowej (Paryż-Wersal), biblioteki Arsenału, biblioteki Forney, biblioteki inspicjentów teatralnych, biura dokumentacji hotelu „Drouot”, archiwów domu mody Dior, Denise Dubois iDidiera Grumbacha (Chambre syndicale de la haute couture et du prêt-à-porter des couturiers), Alberto del Fabro (Cinémathèque de la Ville de Paris), Sophie Gallouedec (Johnny Hallyday), Emmanuelle Montet (UFAC, Musée des arts de la mode), Lydie Nenirn (LVMH), Claude Visdomine (Amicale des anciens du lycée Lamoricière, Oran), dom mody Renoma, Société d’histoire du théâtre, biura dokumentacji „Le Figaro”, „Elle”, „L’Express”, „Marie-Claire”, „Le Monde”, „Vogue”, ze szczególnymi podziękowaniami dla Anne-Céline Auché, Véronique Damagnez, Corinne Pineau, Ursuli Redski, Mary Stephen.


      Adresatami moich podziękowań są także: Françoise Chautemps, Claude Dalla-Torre, Jean-Pierre Decaens, Ariane Fasquelle, Eliane Mounier, Jean-Pierre Pouchet, Marie-Laurence Roblin (Grasset), Georges Dersy, Marie-Jeanne Marcilly, Muguette Vivian.


      Przy okazji niniejszego, rozszerzonego wydania chcę podziękować Alberowi Elbazowi, Tomowi Fordowi iDomenicowi De Sole za ich świadectwa oraz tym, którzy pomogli mi wposzukiwaniu informacji. Byli to: Céline Bokobsa, atakże Anne d’Armagnac, Jean-Pierre Baux, Laure de Carrière, Caroline Deroche, Marianne Honvault, Marc Gusils, Elsa Gribinski, Laurence Kleinknecht, Jean-Luc Le François, Pascale Leautey, Jean-Luc Lefrançois, Hervé-Antoine Mayer, Cristina Malgara, Olivier Meyrou, Maryvonne Numata, Jean-Philippe Pons, Elie Romero, Olivier Segot, Lizza Schiek, Pascal Sittler, Odile Vilain.
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      Mary Blume


      Cristóbal Balenciaga. Mistrz nas wszystkich


      Swój pierwszy butik Cristóbal Balenciaga otworzył wroku 1919 wSan Sebastian. Akiedy już podbił Barcelonę iMadryt, w1936 przyjechał do Paryża. Ubrania według jego projektów nosiła hiszpańska rodzina królewska iśmietanka arystokratyczna, jego klientkami były panie zrodziny Rothshildów iMarlena Dietrich. Historia mody zapamięta go przede wszystkim jako transformatora kobiecej sylwetki – to on ubrał kobiety wtuniki, szmizjerki czy spódnice bombki. Elsa Schiaparelli nazywała go „jedynym projektantem, który ma odwagę robić to, co mu się podoba”, Dior zaś, zachwycony jego techniką, mówił onim: „Mistrz nas wszystkich”.


      Mimo swej sławy ipozycji wświecie mody Balenciaga zawsze trzymał się zdala od ciekawskich oczu. Niektórzy dziennikarze powątpiewali wjego istnienie, nie znały go osobiście nawet jego ważne klientki. Tym cenniejszy jest kameralny, bogato ilustrowany portret wizjonera haute couture stworzony przez dociekliwą autorkę.
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      Marie-France Pochna


      Cristian Dior


      Życie legendarnego francuskiego projektanta mody to materiał na powieść. Christian Dior długo żył ze świadomością, że ukochana matka tłumi jego aspiracje artystyczne, ipozostawał wcieniu słynnych przyjaciół, m.in. Jeana Cocteau iMaxa Jacoba. Walczył oskromną egzystencję, nie mając ani pieniędzy, ani zawodu. Ale kiedy wreszcie uśmiechnęło się do niego szczęście, ten nieśmiały samotnik okazał się genialnym twórcą, znakomitym szefem przedsiębiorstwa iprekursorem nowych idei, który przywrócił Paryżowi miano stolicy światowej mody.


      We wspomnieniach przetrwał jako osoba szlachetna, obdarzona ogromnym poczuciem humoru, ajednocześnie bardzo skryta. Dior najbardziej cenił sobie wżyciu przyjaźń, muzykę ikwiaty. Kiedy zdobył rozgłos, do szczęścia brakowało mu tylko czasu na odpoczynek. Zaledwie po dziesięciu latach budowania renomy firmy król mody zmarł uszczytu sławy.


      Napisana zelegancją iswadą najpełniejsza biografia Diora jest nie tylko historią niezwykłej kariery utalentowanego człowieka, ale też portretem świata pełnego szyku oraz artystycznej śmietanki powojennego Paryża.
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      Yann Kerlau


      Sekrety mody


      Balenciaga, Dior, Yves Saint Laurent stworzyli imperia izrewolucjonizowali modę. Czy pozostają ciągle nie do przeskoczenia? Dlaczego innym, mimo talentu, nie udaje się wyrobić sobie nazwiska? Czy projektanci są bóstwami, czy umierają wraz zmarkami, które stworzyli?


      Wszystko zaczęło się we Francji, gdzie pracowali pionierzy haute couture: Worth iMadeleine Vionnet oraz czarodzieje: Paul Poiret iElsa Schiaparelli. WAnglii trzy kobiety – Mary Quant, Vivienne Westwood oraz Stella McCartney – dokonały przewrotu iwmodzie, iwobyczajach. WHiszpanii jeden człowiek zbudował królestwo prêt-à-porter onazwie Zara. ZAzji zaś przybyła trójka samurajów, którzy rozpłatali mieczem panujące na Zachodzie przesądy.


      Jak im się to udało? Kto wymyślił happeningi pokazów mody? Kto tak naprawdę wyzwolił damskie sylwetki. Dlaczego torebka stała się wyznacznikiem pozycji społecznej? Jak powstał modowy marketing?


      Dwa wieki historii. Trzy kontynenty. Osiemnaście wielkich postaci, które zmieniły świat, ito nie tylko świat mody.
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