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III

 

Nowy Jork, 1975–1980

 


1

Francuz, który poraz pierwszy przyjeżdża doNowego Jorku, nie jest zaskoczony, conajwyżej dziwi go to, żemiasto wygląda dokładnie tak jak nafilmach. Dla Jeleny i Eduarda, dla dzieci zimnej wojny, ludzi z kraju, w którym amerykańskie filmy były zakazane, wszystkie te obrazy są czymś nowym. Para unosząca się znad wywietrzników, metalowe schody zawieszone jak pająki nafasadach domów z poczerniałej cegły, neonowe reklamy rozwieszone nad Broadwayem, horyzont oglądany z trawnika w Central Parku, nieustające ożywienie, syreny wozów policyjnych, żółte taksówki, czarni pucybuci, ludzie, którzy mówią dosiebie, chodząc poulicach, i nikt nie interweniuje, nie doprowadza ich doporządku. Ktoś, kto przyjeżdża z Moskwy, ma wrażenie, żeprzeszedł z filmu biało-czarnego dokolorowego.

Przez pierwsze dni przemierzają Manhattan, trzymają się zaręce, obejmują się wpół, rozglądają zachłannie wokół, unoszą wzrok, patrzą nasiebie, wybuchają śmiechem i jeszcze bardziej zachłannie się całują. Kupili plan miasta w księgarni, jakiej nigdy dotąd nie widzieli. Zamiast leżeć pod kluczem, zaladą, niczym guziki w pasmanterii, książki są tu nawyciągnięcie ręki. Można je otwierać, kartkować, można je nawet czytać, bez obowiązku ich kupienia. A jeśli chodzi o plan, to jego wierność jest zdumiewająca: jeśli wskazuje, żedruga ulica poprawej nazywa się St Mark’s Place —to tak właśnie jest. To niewyobrażalne w Związku Radzieckim, gdzie plany miasta, jeżeli już komuś uda się je dostać, są obowiązkowo zafałszowane —albo dlatego żepochodzą z czasów ostatniej wojny, albo dlatego żeuwzględniają wielkie remonty i pokazują miasto tak, jak ma wyglądać zapiętnaście lat, albo poprostu żeby zmylić gościa, zawsze mniej lub bardziej podejrzewanego o szpiegostwo. Jelena i Eduard spacerują, zachodzą dosklepów z ubraniami, naktóre ich nie stać, dodiners, dofast foodów, domałych kin o dwóch salach, gdzie czasem można natknąć się nafilmy pornograficzne —to też ich zachwyca. Jelena siedzi nafotelu obok niego, robi się wilgotna, mówi mu to, on robi jej dobrze. Gdy poseansie rozbłyskuje światło, dostrzegają wokół siebie publikę złożoną z samotników, których jęki Jeleny musiały jeszcze bardziej podniecić, i Eduard puchnie z dumy, żema taką piękną kobietę, żewszystkie te żałosne typy mu zazdroszczą, a on nie przyszedł tu kierowany jak oni erotyczną posuchą, lecz z zamiłowania dociekawych, egzotycznych przeżyć, jak naprawdziwego libertyna przystało.

Ona mówiła trochę poangielsku, wyjeżdżając z Moskwy, on nie znał ani słowa, czytał wyłącznie cyrylicę, ale nieco się poduczyli w ciągu dwóch miesięcy, które spędzili w Wiedniu w przejściowym ośrodku dla uchodźców, gdzie kombinowali bez przerwy, bynie znaleźć się w kolejce jadących doIzraela. Teraz mówią tym broken english, którym tak naprawdę posługuje się mnóstwo cudzoziemców w Nowym Jorku. Poza tym są piękni, młodzi, zakochani, ludzie odpowiadają naich uśmiechy i pragną im pomóc. Gdy idą objęci zaśnieżoną ulicą Greenwich Village, wiedzą, żewyglądają jak Bob Dylan i jego dziewczyna z okładki płyty, naktórej jest piosenka Blowin’ in the Wind. Ta płyta była w Charkowie najcenniejszym klejnotem w kolekcji Kadika. Otaczał ją taką troską, żezapewne nawet teraz, popowrocie z fabryki Tłok, słucha jej czasem w tajemnicy przed Lidią. Czy myśli o swoim zuchwałym przyjacielu Eddym, który wybył zaocean? Oczywiście, żeo nim myśli, będzie o nim myślał przez całe życie, z podziwem i z goryczą. Biedny Kadik, myśli Eduard, a im więcej myśli o Kadiku, o wszystkich, których zostawił w tyle, w Saltowie, w Charkowie, w Moskwie, tym bardziej błogosławi niebiosa, żejest tym, kim jest.

 

Mają dwa adresy: Tatiany Liberman, przyjaciółki i dawnej rywalki Lili Brik, i Brodskiego. Ten ostatni namiar daje się w podziemnym światku zamiast wiatyku wszystkim emigrantom jadącym doNowego Jorku, tak jak biedni krewni z Bretanii czy z Owernii pragnący spróbować szczęścia w Paryżu dostają adres kuzyna, któremu się powiodło. Brodski, wydalony trzy lata wcześniej, stał się ulubieńcem całej intelektualnej wierchuszki Zachodu, odOctavia Paza poSusan Sontag. Wiele zrobił, byotworzyć oczy swoim nowym przyjaciołom —w większości sympatykom partii komunistycznych —nakwestię sytuacji w Rosji. Nie zaszkodziło mu nawet nagłośnione przybycie Sołżenicyna. Sołżenicyn jest raczej odpychający, Brodski zaś, choć wygląda jak profesor Nimbus[10], to król poetyckich rozmów i przyjaciel wielkich tego świata. Wywiad z nim, podobnie jak z Jorge Luisem Borgesem, stał się odrębnym rodzajem literackim. Legendarna restauracja Russian Samovar przy 52 ulicy naManhattanie dodziś chlubi się, żebył jej ojcem chrzestnym. Rosyjscy emigranci w Nowym Jorku nazywają go z szacunkiem naczalnikiem, szefem —tak jak enkawudziści, nawiasem mówiąc, nazywali Stalina.

Brodski w rozmowie telefonicznej nie przypomina sobie zbyt dobrze, kim jest Eduard —wszak przysyłają mu tylu Rosjan, którzy nawet mówią poangielsku... Ale wyznacza mu spotkanie w herbaciarni w East Village. To przytulne miejsce z przytłumionym światłem, z pretensjami douroku Mitteleuropy, i odpowiednie nadługie dyskusje o literaturze, w stylu: wolisz Dostojewskiego czy Tołstoja, Achmatową czy Cwietajewą. To ulubione rozmowy Brodskiego. Podobnie jak mieszkania starych moskiewskich intelektualistów, miejsca takie jak to są czymś, czego nasz Limonow nienawidzi, i nie polepsza sprawy odkrycie, żenie podają tam alkoholu. Naszczęście przyszła z nim Jelena. Brodski lubi ładne kobiety, ona go czaruje —wcale się dotego nie zmuszając, jak później przyzna —i zaczynają rozmawiać wedwoje, coraz bardziej odprężeni. Eduard, nastronie, obserwuje poetę. Jego rude rozczochrane włosy mocno już siwieją, Brodski dużo pali i często kaszle. Podobno ma słabe zdrowie, jest chory naserce. Trudno uwierzyć, żenie ma jeszcze czterdziestki, wygląda napiętnaście lat więcej, i choć Eduard jest niewiele odniego młodszy, czuje się jak niesforny dzieciak naprzeciw starego mędrca. Nawiasem mówiąc, przebiegłego starego mędrca, przyjaznego, znacznie bardziej dostępnego niż w Moskwie, choć pod przykrywką tej poczciwości można wyczuć łaskawość człowieka, który coś osiągnął i wie, żechoć napływają falami kolejni ludzie, to jednak nowo przybyli będą musieli długo wiosłować naswojej tratwie ratunkowej, jeżeli chcą zająć jego miejsce w kabinie pierwszej klasy.

„Ameryka, wiesz, to jest dżungla —mówi, zwracając się nareszcie doEduarda, zaprzysięgłego wroga komunałów. —Żeby tu przeżyć, trzeba mieć skórę słonia. Ja mam skórę słonia. A ty? Nie jestem pewien”.

Stary skurwiel, myśli Eduard, nie przestając uśmiechać się dobrotliwie. Czeka naciąg dalszy: informacje, kontakty —i dostaje je, nawet nie musi pytać. Eduard musi zarabiać nażycie. Ponieważ dobrze pisze, niech się spotka z Mojsze Borodaticzem, redaktorem naczelnym „Russkiego Dieła”, dziennika w języku rosyjskim, dla emigrantów. „Nie jest w jego stylu —ironizuje Brodski —wypuszczać informacje o Watergate, ale zanim nauczysz się angielskiego, jakoś cię to urządzi”. Poza tym gdy tylko nadarzy się okazja, Brodski zabierze Eduarda i Jelenę doswoich przyjaciół Libermanów, spotkają tam wielu ludzi.

To mało konkretne zaproszenie. Eduard nie może sobie odmówić przyjemności poinformowania go, żemają już kontakt z Libermanami, a nawet w przyszłym tygodniu idą donich naparty. Chwila milczenia, a potem: „Zatem się tam spotkamy” —kończy radośnie Brodski.

 

O party u Libermanów należałoby opowiedzieć jak o balu w zamku Vaubyessard w Pani Bovary, nie opisując wszakże każdej łyżeczki i źródła światła. Chciałbym umieć to zrobić, ale nie umiem. Powiedzmy tylko, żescena rozgrywa się w olbrzymim penthousie naUpper East Side, żenaliście gości w idealnych proporcjach dawkowane są majątek, władza, uroda, sława i talent, krótko mówiąc, jesteśmy nastronach „wielki świat” w „Vogue’u”. Jelena i Eduard, których właśnie wprowadza maître d’hotel, myślą: ona —żejej celem jest znalezienie sobie miejsca w tym świecie, on —żechce cały ten świat zetrzeć namiazgę (chociaż zanim to zrobi, z ciekawością przyjrzy mu się z bliska), i odczuwa rozkosz namyśl, żektoś z Saltowa dotarł właśnie tu. Nikt w Saltowie nie widział nigdy i nigdy nie zobaczy takiego wnętrza. Nikt spośród gości Libermanów nie ma zielonego pojęcia, czym jest Saltow. Tylko on zna oba te miejsca, w tym jego siła.

Ledwo zdążył się upoić tą pełną pychy myślą, a już spuszcza z tonu. Dostrzega pośrodku jednego z salonów nie kogo innego, tylko Rudolfa Nuriejewa —w centrum uwagi, w centrum wszystkiego, bogdziekolwiek ten człowiek się pojawi, zawsze będzie w centrum. Cozaniefart! Już myślał o sobie jak o mongolskim zdobywcy, którego sama obecność —spokojna, śniada, okrutna —uzewnętrzni wkrótce bladość wszystkich tych wyśmienicie cywilizowanych ludzi, ale natknął się naNuriejewa, który przybywa z jeszcze większych nizin, z zapadłej i błotnistej wiochy w Baszkirii, a wstąpił natakie wyżyny, i teraz, promienny, demoniczny, jest uosobieniem barbarzyńskiego czaru. Inni próbują się doniego zbliżyć, pochwycić jego spojrzenie. Jelena najwyraźniej też chciałaby spróbować. Ale nie Eduard. On się oddala, jest zły, przechodzi doinnego salonu, ukrywa się w toalecie, w której wiszą rysunki Dalego z dedykacją dla Tatiany Liberman.

A oto i ona, Tatiana. Z odrobinę tylko przesadną słowiańską wylewnością urządza powitanie dwojgu cudownym dzieciom. Jest niemłoda, lecz młodsza odLili Brik i nieskończenie lepiej zakonserwowana. Wyemigrowawszy w dobrym momencie, stała się jedną z najsłynniejszych piękności weFrancji lat dwudziestych. Była ekscentryczką z fifką i fryzurą à la Louise Brooks w czasach jazzu i Scotta Fitzgeralda. Poślubiła francuskiego artystę, owdowiała w czasie wojny i wyszła zamąż poraz drugi, zaprzedsiębiorczego Ukraińca Aleksa Libermana. Wyjechała z nim doNowego Jorku, gdzie Alex został dyrektorem czasopism wydawanych przez Condé Nast, czyli „Vogue’a” i „Vanity Fair”, bywymienić tylko flagowe tytuły. Pozostając namostku kapitańskim, Alex i jego żona odtrzydziestu lat wspierają i przekreślają kariery fotografów, modelek, a nawet artystów napierwszy rzut oka nienależących doświata mody. To nam Brodski zawdzięcza karierę —zdradza Tatiana młodemu Limonowowi. Biedak, wyjeżdżając z ZSRR, bardzo rozsądnie pogardził Izraelem, lecz przyjął, zanie wiadomo czyją kretyńską radą, zaproszenie oduniwersytetu Ann Arbor. Jeszcze chwila, a zostałby tam pogrzebany zażycia wśród profesorów literatury rosyjskiej, tych, coto palą fajki i noszą robione nadrutach pulowery.

Libermanowie wyrwali Brodskiego temu przerażającemu losowi, przywieźli go doNowego Jorku i przedstawili swoim przyjaciołom. „I widzi pan, coteraz... —mówi, wskazując napoetę. —Jak zwykle przyszedł ostatni, jak zwykle ubrany w wymiętą marynarkę i wypchane spodnie, rozczochrany, ostentacyjnie rozmarzony...” Może i tak, lecz mimo to bardzo uważnie słucha, comówi doniego jakaś wysoka, wyniosła, przepiękna dziewczyna. Jelena jest w ekstazie, szepcze mężowi doucha, żeto modelka Veruschka. Napotykając spojrzenie pani domu, poeta przesyła jej, jak gdyby dedykował elegię, uśmiech —czuły, pochlebny, lekko służalczy, jak go określa okrutny Eduard. Następnie, rozpoznając u jej boku dwoje młodych Rosjan, unosi w ich kierunku kieliszek, jakby chciał im powiedzieć: „Powodzenia, dzieciaki, jesteście w odpowiednim miejscu, rozegrajcie to dobrze”.

 

Oboje oczyma wyobraźni widzą, jak trafiają pod opiekuńcze skrzydła Libermanów, którzy wprowadzają ich dosocjety, tak jak zrobili to z Brodskim. Perspektywa częstego i swobodnego bywania w tych patrycjuszowskich domach zaciera pierwsze wrażenie Eduarda, który przed chwilą chciał to wszystko spalić. Kontrakt modelki dla Jeleny, jego sukces wydawniczy, a ten podtatusiały Lewitin jeszcze zobaczy, kto tu rządzi.

I rzeczywiście, początkowo sprawy zdają się iść w tym kierunku. Libermanowie kochają wszystko, corosyjskie, lubią też młodość i zuchwałość, dlatego uwielbiają Eduarda i Jelenę. Zapraszają ich nakolejne parties, nie mniej wystawne niż to pierwsze. Spotykają się tu Andy Warhol, Susan Sontag, Truman Capote, nie mówiąc już o kongresmenach wszelkiej maści. Pewnego dnia Tatiana przedstawia Jelenę wielkiemu fotografowi Richardowi Avedonowi. Ten zostawia jej wizytówkę i prosi o telefon. Innym razem —Salvadorowi Dalemu, który w angielszczyźnie niemal równie prymitywnej jak jej własna oświadcza, żeoczarował go jej „uroczy szkielecik” (Jelena jest szczupła, to fakt, niemal chuda), i mówi, żeją namaluje, może razem z Grace Jones. W któryś weekend Libermanowie pakują ich natylne siedzenie samochodu, jak gdyby byli ich dziećmi, i wiozą doswojej rezydencji w Connecticut. Zwiedzając pracownię, gdzie snobistyczna i pogrążona w depresji córka Tatiany oddaje się twórczości literackiej, Eduard zastanawia się, jakie książki mogą ujrzeć światło dzienne w otoczeniu tak spokojnym, tak wygodnym i, w jego oczach, tak martwym. Żeby pisać ciekawe rzeczy, należy mieć ciekawe przeżycia. Zaznać przeciwności, biedy, wojny... Tak myśli, lecz tego nie mówi, zachwycając się uprzejmie krajobrazem, wystrojem domu, konfiturami naśniadanie. Jelena i on są tylko dwójką młodych Rosjan, słodkimi zwierzątkami dotowarzystwa, i jest zbyt wcześnie, bywyjść z tej roli. Eduard dostrzega to, odważywszy się wspomnieć o upodobaniu dozaszczytów, które ukrywa Brodski pod wizerunkiem księżycowego mędrca. Tatiana przerywa mu, unosząc brwi: powiedział o jedno słowo zadużo.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 







Przypisy

 


[10] Profesor Nimbus —postać z francuskiego komiksu, stworzona przez André Daiksa. 
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