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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Przed­mowa


Już jako począt­ku­jący kore­spon­dent zagra­niczny „New­swe­eka” zauwa­ży­łem
głę­boki podział w naszych sze­re­gach. Byli wśród nas tacy, któ­rzy
sądzili, że bez względu na gro­żące im nie­bez­pie­czeń­stwa ich główne
zada­nie polega na prze­ka­zy­wa­niu rela­cji z pola walk i kon­flik­tów. Wię­cej
– im bar­dziej nie­bez­pieczna sytu­acja, tym bar­dziej wyda­wali się w swoim
żywiole. I byli też pozo­stali z nas, któ­rych od czasu do czasu wysy­łano
w rejon kon­flik­tów, a któ­rzy z pew­no­ścią nie tęsk­nili za takimi
przy­dzia­łami. W zupeł­no­ści zado­wa­lało nas prze­ka­zy­wa­nie donie­sień na
tematy poli­tyczne, gospo­dar­cze i kul­tu­ralne. A nawet – zabawa w kotka i myszkę z agen­tami KGB w byłym Związku Radziec­kim. Gdy jed­nak gdzieś
zaczy­nały świ­stać kule, nie rwa­li­śmy się do speł­nia­nia tego szcze­gól­nego
obo­wiązku.


Kiedy po 1989 roku w Pol­sce roz­wi­nęła się z pręd­ko­ścią świa­tła żywa i try­ska­jąca ener­gią wolna prasa, wśród pol­skich dzien­ni­ka­rzy doszło do
takiego samego podziału. Poza wybit­nym wyjąt­kiem Ryszarda Kapu­ściń­skiego
PRL nie dostar­czyła zbyt wielu pre­ce­den­sów, które można było wyko­rzy­stać
w pracy kore­spon­denta. Przed­sta­wi­ciele nowego – prędko wyło­nio­nego w pro­ce­sie samo­dziel­nego wyboru – poko­le­nia pol­skich kore­spon­den­tów
wojen­nych chęt­niej widzieli sie­bie u boku ame­ry­kań­skich i euro­pej­skich
kole­gów. Z początku zresztą czę­sto pro­sili ich o rady. Szybko jed­nak
sami stali się sza­no­wa­nymi przez nas kole­gami po fachu.


Praca kore­spon­denta wojen­nego wymaga od repor­tera szcze­gól­nych cech.
Pre­zen­to­wane w tej książce syl­wetki jede­na­stu pol­skich dzien­ni­ka­rzy w jasny spo­sób dowo­dzą słusz­no­ści tego stwier­dze­nia. Pierw­szy wymóg –
odwaga. Każdy, kto decy­duję się na tę pracę, przyj­muje za rzecz
oczy­wi­stą, że ryzy­kuje wła­sne życie. Nie cho­dzi jed­nak o odwagę głupca.
Kore­spon­dent wojenny robi wszystko, co tylko moż­liwe w gra­ni­cach
roz­sądku, by to życie chro­nić. Ale jed­no­cze­śnie, żeby zdo­być mate­riał i prze­ka­zać rela­cję, musi cał­ko­wi­cie się zanu­rzyć w danych
oko­licz­no­ściach. Gdy sprawy przy­bie­rają zły obrót, a kore­spon­dent płaci
za swoją pracę naj­wyż­szą cenę, czę­sto – jak w przy­padku kore­spon­denta
Tele­wi­zji Pol­skiej, Wal­de­mara Mile­wi­cza – dzieje się to nie­mal
przy­pad­kiem. W pew­nym momen­cie taki los może dopaść nawet naj­bar­dziej
doświad­czo­nego i wytraw­nego repor­tera.


Dobry kore­spon­dent wojenny dys­po­nuje także sze­roką paletą umie­jęt­no­ści
dzia­ła­nia na polu walki. Przed nasta­niem ery inter­netu wielu z nich
oka­zy­wało się praw­dzi­wymi mistrzami impro­wi­za­cji – od wrę­cza­nia łapó­wek
ope­ra­to­rom telek­sów do umie­jęt­no­ści przy­go­to­wa­nia do pracy pierw­szych,
skom­pli­ko­wa­nych tele­fo­nów sate­li­tar­nych. Nic nie mia­łoby jed­nak
zna­cze­nia, gdyby nie potra­fili prze­słać z frontu boga­tej i wie­lo­war­stwo­wej rela­cji, a jedy­nie suchą depe­szę. Musieli oni rozu­mieć
nie tylko sens wła­śnie toczo­nej walki, lecz także szer­szy kon­tekst
wyda­rzeń – histo­rię kon­fliktu, stan oso­bi­stej rywa­li­za­cji po obu
stro­nach, kształ­tu­jące prze­bieg wyda­rzeń siły poli­tyczne i gospo­dar­cze
oraz uboczne impli­ka­cje bie­żą­cych wypad­ków dla całego regionu.


Czy­tel­nicy i tele­wi­dzo­wie czę­sto uznają pracę tych zdol­nych, zarad­nych i odważ­nych kobiet oraz męż­czyzn za rzecz oczy­wi­stą. Patrząc na
prze­ka­zy­wany mate­riał, nie­rzadko zapewne odno­szą wra­że­nie, że praca
przy­cho­dzi repor­te­rom nie­mal bez wysiłku. Tak jak mistrzo­wie sportu
wydają się bez trudu wygry­wać naj­cięż­sze nawet zawody. W obu przy­pad­kach
to wra­że­nie jest czy­stą ilu­zją. Kolejne strony tej książki ofe­rują
bez­cenny wgląd w życie i nie­bez­pieczną pracę kore­spon­den­tów wojen­nych.
Każdy jej czy­tel­nik doceni ich osią­gnię­cia o wiele głę­biej niż
kie­dy­kol­wiek przed­tem.


Andrew Nagor­ski
  
Facet z ple­ca­kiem


Jacek Czar­necki

dzien­ni­karz radiowy


Wiesz, jak na cie­bie mówią twoi kole­dzy, kore­spon­denci wojenni?


Nie wiem. Jestem eme­ry­tem!


Ale wciąż masz swój pseu­do­nim.


„Czarny”? Tak mówią, prawda?


„Wete­ran” też mówią.


„Wete­ran” to mój miś, któ­rego noszę na ple­caku.


Jacek, ale rze­czy­wi­ście jesteś wete­ra­nem, jed­nym z nie­licz­nych pol­skich
dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy zaczęli jeź­dzić na wojnę jesz­cze przed ata­kiem na
WTC.


Tak, zanim przy­szedł jede­na­sty wrze­śnia, na wojny jeź­dził Woj­tek
Jagiel­ski – stały, znany kore­spon­dent wojenny, któ­rego bar­dzo cenię.
Jeź­dzili też z „Rzecz­po­spo­li­tej” Paweł Reszka i Jurek Hasz­czyń­ski. Pawła
pamię­tam choćby z Izra­ela, minę­li­śmy się też w Ruan­dzie. Kore­spon­den­tami
Tele­wi­zji Pol­skiej byli Wal­dek Mile­wicz, Pio­trek Górecki, ale też Anka
Waś­kie­wicz i obecna sze­fowa Bieł­satu – Agnieszka Roma­szew­ska. No i Miłada Jędry­sik z „Gazety Wybor­czej”. Obie jeź­dziły do Jugo­sła­wii. Z Miładą byłem też w Mace­do­nii i Iraku. A Anka Waś­kie­wicz, poza Bał­ka­nami,
odwie­dzała też w począt­ko­wej fazie wojny Afga­ni­stan. Być może był
jesz­cze ktoś, kto jeź­dził rza­dziej, nie wszystko po latach da się
spa­mię­tać. Spo­ty­kało się tych ludzi. Ale w tam­tych cza­sach teatry wojny
były bliż­sze. Ja zaczą­łem od Jugo­sła­wii. Byłem wtedy w radio­wej Trójce.


A Cze­cze­nia?


Nie, do Cze­cze­nii nie jeź­dzi­łem. Z Trójki do Cze­cze­nii, jeśli się nie
mylę, poje­chał raz Ernest Zozuń. Ja oso­bi­ście w ogóle nie jeź­dzi­łem do
kra­jów rosyj­sko­ję­zycz­nych. Po pierw­sze dla­tego, że nie lubi­łem tam
pra­co­wać i nie chcia­łem tam jeź­dzić. Po dru­gie – mia­łem całą fur­mankę
innych wojen do obsłu­że­nia. I w tym cza­sie, kiedy była Cze­cze­nia, była
też Jugo­sła­wia – wybra­łem ten drugi front.


Jest jesz­cze Afryka.


Nie prze­sa­dzajmy z tą Afryką! To, że byłem w Afryce, kiedy nie dotarli
tam jesz­cze żadni inni kore­spon­denci, to był zwy­czajny fuks. Ale przy
tym, jak Afrykę zjeź­dzili Woj­tek Jagiel­ski czy Mar­cin Mel­ler, to jestem
mały pikuś.


Jagiel­ski jeź­dził do Afryki przez wiele lat, naprawdę bar­dzo czę­sto, a Mel­ler spę­dził na tym kon­ty­nen­cie sporo czasu. Bywał tam na takich
pół­rocz­nych wyjaz­dach.


A czym się tamto dzien­ni­kar­stwo wojenne róż­niło od tego po jede­na­stym
wrze­śnia? Na pewno lepiej się ze sobą zna­li­ście, z tego, co mówi­łeś nam
wcze­śniej, wynika, że dosko­nale roz­po­zna­wa­li­ście się z repor­te­rami
wojen­nymi z innych kra­jów.


Tak, no pew­nie. Na kolej­nej woj­nie spo­ty­kało się po pro­stu kole­gów z poprzed­niej wojny. Ci sami ludzie przy­jeż­dżali w miej­sca zapalne.
Byli­śmy na ogół indy­wi­du­ali­stami. Nie było jesz­cze wów­czas
„dzien­ni­kar­stwa stad­nego”. Jak zaczy­nała się Ruanda, to wszy­scy
dzien­ni­ka­rze mie­ścili się w jed­nym hotelu. Nikt nie szu­kał lokum gdzie
indziej, bo w hotelu Mille Col­li­nes w Kigali było full wol­nych miejsc i wszy­scy miesz­kali wła­śnie tu. Przy­jeż­dżała jedna, dwie ekipy z danego
kraju, jacyś dzien­ni­ka­rze pra­sowi, oczy­wi­ście foto­re­por­te­rzy, i tyle.
Nie było tak jak w Kuwej­cie czy Paki­sta­nie, gdzie zje­chało się nagle
trzy tysiące dzien­ni­ka­rzy, a o miej­sca w hotelu trzeba było wal­czyć. Co
prawda na Mille Col­li­nes w Ruan­dzie mnie nie było stać, ale miesz­ka­łem w fan­ta­stycz­nym miej­scu, u księży pal­lo­ty­nów w dziel­nicy Gikondo. Bar­dzo
mi pomo­gli, wiele się od nich i ich lokal­nych pra­cow­ni­ków nauczy­łem o Ruan­dzie i wcze­śniej­szych masa­krach, do któ­rych tam doszło. Dziś
nie­któ­rzy kry­tycz­nie o pal­lo­ty­nach piszą, ale ja złego słowa nie mogę
powie­dzieć o nich ani o ich posta­wie wobec para­fian czy wobec mnie. Za
to w Mille Col­li­nes pozna­wa­łem ludzi. A ponie­waż na nic mnie nie było
stać, zwłasz­cza na samo­chód z kie­rowcą, pod­cze­pia­łem się a to do ekipy
nie­miec­kiej, a to do ame­ry­kań­skiej i mogłem robić swoje mate­riały. Moim
atu­tem była zna­jo­mość fran­cu­skiego – na wsiach nie wszy­scy mówili po
angiel­sku, a z cza­sów kolo­nial­nych została im zna­jo­mość fran­cu­skiego.
Takie bywa­nie w hote­lach, w któ­rych miesz­kali zachodni dzien­ni­ka­rze,
było dla mnie wtedy naj­lep­szą szkołą zawodu. Obser­wo­wa­łem pracę naprawdę
dobrych fachow­ców. Uczy­łem się empa­tii w roz­mo­wie z ludźmi, cier­pli­wo­ści
do ich zwy­cza­jów, a przez to zdo­by­wa­nia ich zaufa­nia i docie­ra­nia do
infor­ma­cji.


Po jede­na­stym wrze­śnia trzon kore­spon­den­tów z Pol­ski od razu przy­je­chał
do Paki­stanu. Ja wylą­do­wa­łem w Kara­czi chyba szes­na­stego wrze­śnia. W Isla­ma­ba­dzie spo­tka­łem resztę. Byli tam Jagiel­ski z Mil­le­rem, Mile­wicz,
Mikruta z Mar­cem z RMF, Woroch z TVN i Fir­lej z TVN24, no i ja z Zetki.
Poja­wił się też jak zjawa, z długą blond brodą, Max Cegiel­ski. On w Paki­sta­nie był pry­wat­nie. Sie­dział u miej­sco­wych górali w Hima­la­jach, w Gil­git u pod­nóża Nanga Par­bat, i tam zastała go wojna. Przy­je­chał do
Isla­ma­badu, zna­lazł mnie w hotelu i chyba pisał kore­spon­den­cje dla
jakiejś gazety. A póź­niej, kiedy się zaczęły, czy miały się zacząć,
bom­bar­do­wa­nia Afga­ni­stanu, to nagle bach – poja­wiło się ze dwu­dzie­stu
dzien­ni­ka­rzy z Pol­ski. Inna rzecz, że po jede­na­stym wrze­śnia, kiedy już
roz­po­czy­nała się wojna z ter­ro­ry­zmem, redak­cje zaczęły zupeł­nie ina­czej
patrzeć na sprawy mię­dzy­na­ro­dowe. Poja­wił się taki mega­od­ku­rzacz, który
zasy­sał infor­ma­cje, i dla­tego masowo wysy­łano dzien­ni­ka­rzy za gra­nicę.
Przed jede­na­stym wrze­śnia bycie kore­spon­den­tem wojen­nym było dość
eks­klu­zywne. Tylko bogat­sze redak­cje pozwa­lały sobie na to, żeby wysy­łać
w punkty zapalne swo­ich ludzi, mniej­sze posił­ko­wały się depe­szami
Pol­skiej Agen­cji Pra­so­wej. Po ata­kach na WTC zaczę­li­śmy mówić o dzien­ni­kar­stwie stad­nym.


Przed jede­na­stym wrze­śnia sam wybie­ra­łeś sobie miej­sca, w które chcia­łeś
jechać, czy redak­cja narzu­cała ci kie­ru­nek?


W latach dzie­więć­dzie­sią­tych, kiedy jesz­cze pra­co­wa­łem w Trójce, mia­łem
taką „komórkę badań kry­zy­so­wych”, tak ją sobie w każ­dym razie nazwa­łem.
Komórka była jed­no­oso­bowa. Byłem jej jedy­nym pra­cow­ni­kiem i dyrek­tor
Paweł Zegar­ło­wicz nawet nie podej­rze­wał jej ist­nie­nia. Wtedy inter­netu
nie było, a na pewno nie był tak dostępny jak dziś. Sie­dzia­łem na
agen­cjach, patrzy­łem, co się gdzie wykluwa. Wia­domo było, że wojna w Jugo­sła­wii to wyda­rze­nie, które trwa nie­ustan­nie, i trzeba tam od czasu
do czasu poje­chać. Zwłasz­cza gdy zaczy­nało się coś dziać: kiedy
roz­po­czy­nała się jakaś więk­sza ofen­sywa, pod­pi­sy­wano układ z Day­ton czy
kiedy Ser­bo­wie brali zakład­ni­ków i przy­ku­wali ich do róż­nych insta­la­cji,
które miały być bom­bar­do­wane przez samo­loty NATO czy Ame­ry­ka­nów. Na
takie wyda­rze­nia jeź­dziło się punk­towo, ale wojna w byłej Jugo­sła­wii
była na stałe obecna w mediach. Poza tym mie­li­śmy tam, to zna­czy Trójka
miała, sta­łego kore­spon­denta w Zagrze­biu. Kiedy się działo coś wię­cej,
dosy­łali mu czło­wieka z kraju, i tyle. Nato­miast z innymi wyjaz­dami było
róż­nie. Kiedy zaczęły się masa­kry w Burundi – mówimy tu o roku 1996 –
kiedy na porządku dzien­nym było, że gdzieś zabili a to dwie­ście, a to
trzy­sta osób, to z punktu widze­nia Europy nie było pro­blemu. Myśmy się
tym nie zaj­mo­wali. Po tym, co wyda­rzyło się w Ruan­dzie w 1994 roku, nikt
się Burundi nie inte­re­so­wał. Ale pro­si­łem swo­jego ówcze­snego szefa, że
chcę tam poje­chać, że coś poważ­nego się tam szy­kuje, że się zaczyna duży
ruch. Po pro­stu czu­łem to. I w pew­nym momen­cie oka­zało się, że w Ruan­dzie rze­czy­wi­ście zaczyna się mocno burzyć – i nie ma prze­bacz, w ciągu trzech dni musia­łem się zwi­nąć i tam być, bo się działo.


To wtedy wra­cali Tutsi do Ruandy, zabi­ja­jąc Hutu?


Dokład­nie. Nie mówimy o akcji z 1994 roku, ale o roku 1996. A w tym
cza­sie jesz­cze w Zairze Lau­rent Kabila zaczął for­mo­wać armię i roz­po­częło się tak naprawdę oba­la­nie Mobutu Sese Seko. Zaczęło się
poważne powsta­nie. Przej­mo­wa­nie kawałka terenu, na któ­rym były i dia­menty, i złoto. Więc przy oka­zji rela­cjo­no­wa­łem dwa wyda­rze­nia: i Ruandę, i począ­tek końca Zairu. Takie rze­czy sam wyszu­ki­wa­łem. Nie
mówiły o nich wszyst­kie media. Jesz­cze kilka takich nie­wy­da­rze­nio­wych
histo­rii udało mi się zro­bić. To zna­czy nie­wy­da­rze­nio­wych w tym sen­sie,
że byłem w pew­nym miej­scach nie w momen­cie, kiedy wojna się koń­czyła,
ale na samym jej począ­teczku. Tak było w Liba­nie, gdzie zna­la­złem się na
początku izra­el­skich bom­bar­do­wań. Sprawa była pro­sta: zda­rzała się
wyda­rze­niówka, coś się działo, bra­łeś ple­cak i jecha­łeś. Jak była cisza,
moni­to­ro­wa­łeś te rejony, które były zagro­żone kon­flik­tem, po to, by coś
wyczuć, zro­zu­mieć, zna­leźć się tam i to opi­sać. Ale wtedy, po pierw­sze –
były na to pie­nią­dze, po dru­gie – było na to zapo­trze­bo­wa­nie. Media
poka­zy­wały takie wyda­rze­nia. Może wtedy nie było badań, które
udo­wad­nia­łyby, że ludzi to nie inte­re­suje.


Mówisz, że sam wyszu­ki­wa­łeś cie­ka­wostki, moni­to­ro­wa­łeś, co się dzieje w zagro­żo­nych rejo­nach. Co cię wła­ści­wie cią­gnęło na wojnę? Bo co innego,
kiedy ktoś cię na nią wysyła, a co innego, kiedy sam chcesz jechać.


Przede wszyst­kim nie można komuś powie­dzieć: „Masz jechać na wojnę!”, bo
taki zie­lony czło­wiek jedzie w miej­sce kon­fliktu i od razu może zgi­nąć.
A co do mnie, od lat zaj­mo­wa­łem się rze­czami nie­bez­piecz­nymi. Siłą
rze­czy nie postrze­ga­łem wyjaz­dów na wojnę w roli kore­spon­denta jako
cze­goś bar­dziej nie­bez­piecz­nego niż walka z komuną przed 1989 rokiem.


Bo wal­czy­łeś z komuną?


Tak. Tak się zło­żyło, że w cza­sach słusz­nie minio­nych poważ­nie
zaan­ga­żo­wa­łem się w walkę z komuną. Za PRL-u wal­czy­łem z sys­te­mem
komu­ni­stycz­nym, a potem zaj­mo­wa­łem się jeż­dże­niem na wojnę. I to wojna,
i to wojna. I to stałe zagro­że­nie, i to stałe zagro­że­nie. Wszy­scy mówią:
„O Jezu! To taka nie­bez­pieczna praca, mogą cię zabić!”. Ow­szem, ale
mogli mnie zabić tylko w pew­nych warun­kach. Dzien­ni­karz wtedy musiał się
pro­sić, żeby go zabito. No, może tro­chę prze­sa­dzam – teraz sytu­acja jest
kom­plet­nie inna, ale w tam­tych cza­sach było tak, że trzeba się było
naprawdę zna­leźć w złym miej­scu o złej porze, żeby dać się zabić. Mówimy
o latach dzie­więć­dzie­sią­tych i początku naszego wieku. Z mojego punktu
widze­nia można było wtedy rela­cjo­no­wać wojnę bez­piecz­nie. Przy­kład?
Podróże nocą w stre­fie walk. Nawet krót­kie prze­jazdy po mie­ście. Wtedy
podróż w nocy to 70 pro­cent szans na to, że cię zabiją. Morał? Jak
jesteś w stre­fie dzia­łań wojen­nych, no to nie podró­żu­jesz w nocy i żyjesz. Pro­ste, tak?


Opo­wia­da­łeś kie­dyś piękną histo­rię o tym, jak jed­nak zde­cy­do­wa­łeś się
podró­żo­wać w nocy.


To było w Ruan­dzie. Nie­wiele razy zła­ma­łem tę żela­zną regułę, żeby nie
podró­żo­wać w nocy, ale to prawda, w Ruan­dzie tak się stało. Wra­ca­łem
aku­rat z Zairu, bazę mia­łem w Kigali u księży pal­lo­ty­nów, a przed sobą
ze sto, sto pięć­dzie­siąt kilo­me­trów do prze­je­cha­nia przez góry od
gra­nicy ruan­dyj­sko-zair­skiej. Tyle że w Afryce te sto kilo­me­trów to nie
godzina, ale kilka godzin jazdy. Wcze­śniej, kiedy po poby­cie w Zairze
znowu tra­fi­łem na stronę ruan­dyj­ską, musia­łem nadać mate­riał. Z Zairu
nie mogłem tego zro­bić, bo wpraw­dzie mia­łem tele­fon sate­li­tarny, ale
zepsuty. Zna­łem ludzi z róż­nych ekip, aku­rat tra­fili się Fran­cuzi z tele­wi­zji France 2, a ponie­waż pra­co­wa­łem z nimi w sta­nie wojen­nym
jesz­cze w Pol­sce, zna­li­śmy się, mie­li­śmy wspól­nych zna­jo­mych, więc oni
od czasu do czasu mi poma­gali. Wtedy też mi pomo­gli, bo uży­czyli mi
swo­jego sate­lity, żebym mógł nada­wać rela­cje. Nada­wa­łem je z przy­gra­nicz­nego hotelu w Gise­nyi, nad jezio­rem Kiwu. Już po wszyst­kim
chcia­łem się dowie­dzieć, ile tam kosz­tuje noc­leg, a chło­paki mówią:
„Facet, sto pięć­dzie­siąt dolców!”. Nie­stety, to był cały mój mają­tek.
Jed­no­cze­śnie wie­dzia­łem, że trans­port do Kigali też kosz­tuje sto
pięć­dzie­siąt dola­rów. Była szes­na­sta, dwie godziny do zmroku. Zda­wa­łem
sobie sprawę, że nie dojadę za dnia do Kigali, ale wie­dzia­łem też, że
nie mogę zostać, gdzie byłem, bo nie wia­domo, kiedy wrócę do Kigali, a chcia­łem tam wró­cić. Więc wyna­ją­łem samo­chód. Jedziemy z kie­rowcą,
zapada zmrok. Kie­rowca, cały popie­laty na twa­rzy, wciąż pochli­puje:
„Boże, po co ja cię zabra­łem! Zabiją nas!”. Mówię czło­wie­kowi: „Stary,
jakby co, zabiją tylko mnie”, a on: „Cie­bie zabiją, zabiorą ci wszystko,
a mnie zabiją, żeby nie było świad­ków. Zginę za sto pięć­dzie­siąt
dola­rów!”. I tak cały czas. I rze­czy­wi­ście różne patrole mija­li­śmy, to
zna­czy wycho­dzili z lasu różni ludzie z kała­chami. Padał deszcz, oni
byli w takich wiel­kich pele­ry­nach. Patrzy­łem tylko pod te pele­ryny, czy
mają na nogach san­dały, czy gumowce. W gumow­cach cho­dziła armia, w san­da­łach cho­dzili Hutu i ban­dyci. Więc cały czas patrzy­łem i oddy­cha­łem
z ulgą: „Uff, gumowce”, jedziemy dalej, następni – gumowce, gumowce.
Wresz­cie wjeż­dżamy na jakąś górę, widzę łunę świa­teł mia­sta, a w Ruan­dzie nie ma innego miej­sca, gdzie może być taka łuna, tylko Kigali –
zoba­czy­łem więc świa­tła wiel­kiego mia­sta. I nagle samo­chód zaczął
nawa­lać, w sil­niku coś rzę­ziło. Zaczą­łem się modlić: „Żeby tylko
doje­chać, to już naprawdę nie jest daleko. Boże, dojedźmy, nie stójmy tu
w lesie”. Naprawdę bałem się, że nas zabiją. Bandy Hutu cho­dziły i rabo­wały, kogo popa­dło. Co chwila krą­żyły opo­wie­ści, że jechał samo­chód,
zatrzy­mali go, zabili ludzi, pobili ludzi, zabrali, co się dało. A ten
mój kie­rowca na okrą­gło: że jak jest biały na pokła­dzie, to na pewno go
zbiją, zabiorą wszystko i żeby nie było świad­ków, z nim też zro­bią
porzą­dek. Ale udało się, doje­cha­li­śmy. Księża pal­lo­tyni nie chcieli mi
otwo­rzyć bramy, bo przy­je­cha­łem sporo po zmroku. Wali­łem w nią
pię­ściami, bo nie było wtedy jesz­cze tele­fonów komór­ko­wych.
Posta­no­wi­łem, że naj­wy­żej posie­dzę pod bramą. Obok było wię­zie­nie, więc
oko­lica w miarę spo­kojna.


Mówi­łeś nam kie­dyś, że wojna w Afryce była inna niż wszyst­kie pozo­stałe.
Także dla­tego, że tam życie ludz­kie nie miało żad­nej war­to­ści.


Bo tak było. Taka jest moja ocena tam­tych cza­sów. Cho­ciaż jak patrzę
dzi­siaj na to, co się dzieje w kra­jach, do któ­rych i po któ­rych jesz­cze
dzie­sięć lat temu spo­koj­nie jeź­dzi­li­śmy, jak Irak czy Afga­ni­stan, to
docho­dzę do wnio­sku, że w sytu­acji próżni, kiedy nie ma żad­nego rządu,
nie obo­wią­zują żadne reguły, życie wszę­dzie traci na war­to­ści. Byłem w byłej Jugo­sła­wii, w Bośni, Her­ce­go­wi­nie, w Chor­wa­cji czy Koso­wie, gdzie
można się było spo­tkać z róż­nymi prze­ja­wami wro­go­ści ze strony Ser­bów.
Mogli mnie popy­chać, sztur­chać, zamknąć na sie­dem godzin i stra­szyć, że
mnie zako­pią zaraz w jakimś dole, z kulką w gło­wie. Mówić, że jestem
jakimś Polacz­kiem, który przy­je­chał ich szpie­go­wać, ale to wszystko
koń­czyło się na groź­bach, posztur­chi­wa­niach, kop­niaku w tyłek. Nawet jak
mnie w Koso­wie zła­pały jakieś para­mi­li­tarne bojówki, to wie­dzia­łem, że
prze­każą mnie serb­skim żoł­nie­rzom. Oczy­wi­ście zawsze w takim momen­cie
krew z twa­rzy odpły­wała w pięty. Czło­wiek myślał: „O Jezu!”, ale za
chwilę przy­cho­dził roz­są­dek: „Nie, prze­cież ci nic nie zro­bią. Naj­wy­żej
mogą ci zęby wybić, i tak ich zbyt wiele nie masz, więc naj­wy­żej”. W Afryce życia ludz­kiego się nie ceni. Wie­dzia­łem to od ludzi, Afry­ka­nów,
nie od bia­łych. Kiedy jecha­łem do Afryki, mia­łem pierw­szy dłuż­szy postój
w Ugan­dzie, bo musia­łem się posta­rać o wizę ruan­dyj­ską, i tam spo­tka­łem
się ze skau­tami. Sam byłem har­ce­rzem i pewne znaki pozwo­liły mi
roz­po­znać brat­nie dusze. Zaprzy­jaź­ni­łem się z nimi. Obwo­zili mnie tro­chę
po swoim kraju, opo­wia­dali różne rze­czy i dzięki takim spo­tka­niom z miej­sco­wymi wie­dzia­łem, co mnie może cze­kać dalej. Wie­dzia­łem na
przy­kład, że dla nich gene­ral­nie każdy biały to muzungu – czyli
uoso­bie­nie kogoś boga­tego. Muzungu zna­czy „biały”, ale zna­czy też
„bogaty”. To są takie dwa nie­ro­ze­rwalne okre­śle­nia. Nie ma, że biały i bogaty, biały to bogaty – tyle to zna­czy. Kiedy mówi­łem, zresztą zgod­nie
z prawdą, że jestem poor muzungu, czyli „biedny biały”, wybu­chali
grom­kim śmie­chem, jak­bym opo­wie­dział naj­lep­szy dow­cip świata. Jak­bym
powie­dział „drew­niany kamień” albo „młoda sta­ruszka”. To było dla nich
strasz­nie śmieszne. W Afryce nie można być bied­nym bia­łym. Zapa­mię­ta­łem
pewną sytu­ację: była tam taka fajna knajpka, pili­śmy tam­tej­szą muta­cję
fanty, a na dole ćwi­czył zespół bęb­nia­rzy i tan­ce­rzy. Fan­ta­styczne
miej­sce, bez elek­trycz­no­ści, w środku sto­licy Ugandy, Kam­pali. Ci moi
zaprzy­jaź­nieni skauci tarzali się ze śmie­chu po pod­ło­dze, jak im
powie­działem, dla­czego jestem poor muzungu. Wytłu­ma­czyli mi, że
ponie­waż jestem biały, to już sama biała skóra zna­czy, że mam dużo kasy.
Dla nich nawet sto dola­rów to jest moc pie­nię­dzy, bo żyją za parę
dola­rów mie­sięcz­nie, więc to są dla nich ogromne sumy. A jak jesz­cze
jestem dzien­ni­ka­rzem, to już w ogóle muszę być super­bo­ga­tym czło­wie­kiem.
W ich spo­łe­czeń­stwie nie ma roz­róż­nie­nia, że dzien­ni­karz z Pol­ski jest
bied­niej­szy od dzien­ni­karza z Ame­ryki. Kiedy Este­ban Man­za­na­res Uyarra
robił film o pracy dzien­ni­karzy wojen­nych w Iraku, to ja w tym fil­mie
zosta­łem scha­rak­te­ry­zo­wany jako extre­mely low bud­get war repor­ter –
ale to mógł oce­nić Este­ban, który wie­dział, jakimi pie­niędzmi dys­po­nuje
repor­ter ame­ry­kań­ski czy bry­tyj­ski, a jakimi środ­kami dys­po­nują
repor­terzy z Pol­ski, bo kilku nas poznał. W Afryce nie ma takiego
roz­róż­nie­nia. Tam jak biały poru­sza się po dro­dze, wycho­dzą ban­dyci,
tego bia­łego zabi­jają albo przy­naj­mniej rabują ze wszyst­kiego, co ma.
Mar­ci­nowi Mel­le­rowi coś takiego się przy­tra­fiło, chyba w Zairze. Został
obra­bo­wany do szczętu. Dla­czego? Bo wszyst­kie rze­czy, jakie miał w ple­caku, nawet brudny pod­ko­szu­lek, były coś warte. Kiedy wró­ci­łem z Iraku do Kuwejtu i mia­łem brudne ciu­chy, bo poje­cha­łem tam na trzy dni,
a zosta­łem trzy tygo­dnie, chcia­łem je wyrzu­cić. Sprzą­taczki fili­piń­skie,
które pra­co­wały w hotelu, wszystko wzięły, uprały, przy­nio­sły zło­żone w kosteczkę. Kiedy powie­działem, że tego nie chcę, z wielką rado­ścią
zabrały te wszyst­kie rze­czy, bo dla nich to było coś. A w Afryce jest
jesz­cze więk­sza bieda. Przed wyjaz­dem do Ruandy roz­ma­wia­łem z Kha­dją
Nin, to taka pio­sen­karka burun­dyj­ska, z którą zro­bi­łem duży wywiad
wła­śnie o tym: o kul­tu­rze życia i śmierci w Afryce.


I co ci powie­działa?


Powie­działa mi, że w Afryce chwilę popła­czą na pogrze­bie i zapo­mi­nają.
Przy­cho­dzi kolejny dzień. Rodzą się kolejne dzieci. Kiedy tam umiera
czło­wiek, nie ma wiel­kiego wspo­mi­na­nia, cho­dze­nia na groby jak u nas.
Tam po pro­stu kopie się dół, zako­puje się czło­wieka. W nie­któ­rych
kul­tu­rach jest jesz­cze tak, że grze­bie się go w wąskiej dziu­rze, żeby
się za bar­dzo nie napra­co­wać, i koniec. Był czło­wiek, nie ma czło­wieka.
Jeśli był kimś zna­czą­cym, to w opo­wie­ściach wio­sko­wych wspo­mina się: „A jak żył tam­ten, to się coś działo”. Ale poza tym o czło­wieku się
zapo­mina. To samo jest z ludźmi, któ­rzy prze­cho­dzą przez dany kraj, z uchodź­cami. Prze­cież oni umie­rają na różne cho­roby, z prze­mę­cze­nia. Nikt
się tym spe­cjal­nie nie przej­muje. Trupy leżą, gniją i dopiero ONZ musi
się zain­te­re­so­wać, posprzą­tać je. A jak nie, to jest jak w Ruan­dzie,
gdzie szkie­lety po masa­krach z 1994 roku, mimo wiel­kiej tra­ge­dii i mię­dzy­na­ro­do­wego krzyku, leżały jesz­cze dwa lata póź­niej i być może
nawet leżą gdzieś do dziś.


Myślisz, że to kwe­stia men­tal­no­ści tych ludzi, ich kul­tury, podej­ścia do
śmierci?


Tak, po pierw­sze, to kwe­stia men­tal­no­ści. A po dru­gie, w miej­scach,
gdzie toczy się wojna, gdzie panuje prawne bez­ho­ło­wie, zani­kają resztki
hamul­ców czy moral­no­ści. Ludzie zaczy­nają się zabi­jać. Dla­czego
Ira­kij­czycy opo­wia­dają, że za Sad­dama to było dobrze, poli­cjant nie
musiał nawet cho­dzić z pałką, a teraz jest strasz­nie, bo poli­cjanci
nawet w gru­pie są zabi­jani? Czemu tak się stało? Wła­śnie dla­tego, że
reżim, który nad nimi sie­dział, jed­no­cze­śnie ich pil­no­wał i ban­dy­tyzm
trzy­mał w ryzach twardą ręką. W pew­nym momen­cie wię­zie­nia się otwo­rzyły,
przy­szli huma­ni­tarni Ame­ry­ka­nie – hulaj dusza, pie­kła nie ma. Można
komuś zabrać z domu wszystko, przyjść z kała­chem, posta­wić rodzinę pod
ścianą, obra­bo­wać, a jak sta­wiają opór, to ich zastrze­lić. W Afryce jest
podob­nie: nie­stety, gwałt stoi na porządku dzien­nym. Nasze panie z orga­ni­za­cji kobie­cych, gdyby tam poje­chały, chwy­ci­łyby się za głowy.
Gdyby poroz­ma­wiały ze zgwał­co­nymi kobie­tami i zapy­tały, co one czują, to
być może usły­sza­łyby w odpo­wie­dzi: „No cóż, przy­szli ci – zgwał­cili,
przy­szli tamci – zgwał­cili, przyjdą następni – zgwałcą”. To nie­po­jęte,
ale mam taką roz­mowę z sio­strami zakon­nymi z Zairu, dla któ­rych „co
armia, to gwałt”. Dotar­łem tam po trze­ciej fali woj­ska, więc sio­stry
były po „trze­ciej fali gwałtu”. To jak na przy­kład po przej­ściu
sowiec­kiej armii w 1945 roku. Takie sceny wciąż się dzieją.


Lubi­łeś jeź­dzić do Afryki? Bo są tacy, któ­rzy jeź­dzić tam nie lubią.


Ja Afrykę lubię. Powiem tak – nie najeź­dzi­łem się do niej, ale ją lubię,
bo lubię bywać w miej­scach, gdzie przy­jeż­dża mało tury­stów. Ni­gdy nie
byłem w Kenii, prze­lo­tem tylko, ale nie bra­łem udziału w safari, nie
lata­łem tam balo­nem, nie foto­gra­fo­wa­łem bie­ga­ją­cych lwów i szczę­śli­wych
anty­lop. Jeź­dzi­łem w miej­sca, gdzie jedyne anty­lopy, jakie widzia­łem, to
te zabite i pocięte przez ludzi na mięso. Lubię jeź­dzić tam, dokąd nie
docie­rają inni albo docie­rają rzadko. Po swoim pierw­szym wyjeź­dzie do
Ruandy wie­dzia­łem już, że wyjazd tam to tro­chę wię­cej niż wyjazd do
Jugo­sła­wii, którą my postrze­ga­li­śmy tutaj jako dziką, nie­ludzką, bo
sąsiad zabija sąsiada, a żoł­nie­rze pozują z obcię­tymi gło­wami swo­ich
kole­gów ze szkol­nej ławy. Afryka to zupeł­nie co innego. Tam są całe pola
szkie­le­tów, któ­rymi nikt się nie inte­re­suje. Wie­dzia­łem, jak tanie jest
tam życie ludz­kie, ale nabra­łem respektu dla Afryki w sytu­acjach
kon­flik­to­wych. Myślę jed­nak, że także w sytu­acji bez­kon­flik­to­wej trzeba
czuć przed nią respekt. Podróż do Tim­buktu nie jest bez­pieczna. Nie była
ani przed jede­na­stym wrze­śnia, ani tym bar­dziej po nim. Zawsze chcia­łem
tam jechać i bałem się jed­no­cze­śnie.


Czym się róż­niło to dzien­ni­kar­stwo przed jede­na­stym wrze­śnia? Bo wydaje
się, że było spo­koj­niej­sze, w każ­dym razie nie było takiego wyścigu
szczu­rów.


Przede wszyst­kim nie­czę­sto jeź­dzi­łem z grupą dzien­ni­ka­rzy z Pol­ski.


Bo, jak sam mówisz, przed jede­na­stym wrze­śnia nie było tych dzien­ni­ka­rzy
zbyt wielu.


No wła­śnie. À pro­pos kon­ku­ren­cji i wyścigu szczu­rów – wtedy naj­czę­ściej
kon­ku­ren­cja ist­niała albo mię­dzy wiel­kim agen­cjami typu AFP czy Reu­ters,
albo mię­dzy wiel­kimi tele­wi­zjami, bo one mogły puścić mate­riał w eter i cały świat to widział. Więc się ści­gały. Nato­miast taki mały żuczek jak
ja, z medial­nie mało zna­czą­cego kraju, jakim jest Pol­ska, będąc gdzieś
tam w Ruan­dzie, nie był dla nikogo zagro­że­niem. Sami dzien­ni­ka­rze z ABC
zapro­po­no­wali, że mi pomogą, bo wie­dzieli, że nie mam kasy, że na nic
mnie nie stać, a wyna­ję­cie samo­chodu kosz­tuje dzien­nie sto dola­rów,
wyna­ję­cie tłu­ma­cza dru­gie tyle, wyna­ję­cie samo­chodu z kie­rowcą, który
mówi dobrym angiel­skim albo fran­cu­skim, gra­ni­czyło z cudem, więc po
pro­stu poma­gali mi. Ja robi­łem im ewen­tu­al­nie tłu­ma­cze­nia z fran­cu­skiego. Powie­dzieli: „Chło­pie, my ci pomo­żemy”. Podob­nie poma­gała
mi ekipa ZDF. Nie było wyścigu szczu­rów.


Bo nie było Pola­ków?


Wła­śnie. Nawet w Bel­gra­dzie, kiedy poje­cha­łem tam pierw­szy raz,
spo­tka­łem dzien­ni­ka­rzy z AFP. Byłem aku­rat świeżo po powro­cie z Fran­cji.
Posze­dłem do ich biura, powie­dzia­łem, że jestem kore­spon­den­tem i potrze­buję cho­ciażby zrębu infor­ma­cji, bo zaczęła się wielka ofen­sywna
na fron­cie chor­wac­kim – bez pro­blemu mi poma­gali. Ja im też poma­ga­łem,
cho­dzi­łem tu i tam, zbie­ra­łem infor­ma­cje, dzwo­ni­łem do nich i mówi­łem:
„Słu­chaj­cie, tu się dzieje to czy tamto”. A w zamian mogłem korzy­stać ze
sto­lika w ich biu­rze, mia­łem dostęp do ich depesz, więc wie­dzia­łem, jaka
jest sytu­acja w całym kraju, nie gubi­łem się w tym. Więc fak­tycz­nie nie
było wyścigu szczu­rów. Nato­miast po jede­na­stym wrze­śnia czy nawet tuż
przed­tem, kiedy do Kosowa zjeż­dżało pię­ciu czy dzie­się­ciu dzien­ni­ka­rzy z Pol­ski, to naj­więk­sza rywa­li­za­cja była mię­dzy Pola­kami. Ale na przy­kład
rozumia­łem Waldka Mile­wi­cza. Ukry­wał się przed wszyst­kimi ze swo­imi
pla­nami i kon­tak­tami, bo miał jeden pro­gram dzien­nie – Wia­do­mo­ści o dzie­więt­na­stej trzy­dzie­ści. Ja byłem z radia i nie mia­łem pro­blemu, żeby
co godzinę prze­ka­zać jakąś infor­ma­cję, więc ist­niał natu­ralny kon­flikt
inte­re­sów. Cho­ciaż zda­rzały się także przy­padki współ­pracy mię­dzy
naj­bar­dziej kon­ku­ren­cyj­nymi dzien­ni­ka­rzami z naj­bar­dziej kon­ku­ren­cyj­nych
mediów. Na przy­kład w 1999 roku w Koso­wie pozna­łem Prze­mka Marca. To był
mój trzeci wyjazd do Kosowa, wie­dzia­łem, dokąd jadę, u kogo będę
miesz­kał. On jechał w ciemno. Nie mia­łem wtedy prawa jazdy, więc Prze­mek
wyna­jął na sie­bie samo­chód, pro­wa­dził go, a ja dawa­łem mu miesz­ka­nie.
Robi­li­śmy mate­riały o tych samych wyda­rze­niach. Sta­ra­li­śmy się
oczy­wi­ście, aby nie były pusz­czane w naszych sta­cjach o tych samych
porach, róż­ni­co­wa­li­śmy nada­wa­nie tema­tów. Ale z Prze­mkiem przy­jaź­nię się
od tam­tej pory. W róż­nych sytu­acjach byli­śmy razem. Jak któ­re­muś z nas
wysia­dła antena sate­li­tarna, to się dzie­li­li­śmy sate­litą. Nie było z tym
żad­nego pro­blemu.


W Iraku także dzien­ni­ka­rze z Pol­ski trzy­mali się razem, no, może poza
Wald­kiem Mile­wi­czem.


Nie oszu­kujmy się, Mile­wicz był tam tylko pierw­sze cztery dni, bo
stwier­dził, że nie da się pra­co­wać. Tak naprawdę nie wje­chał już póź­niej
do Iraku jak my wszy­scy. Gra­nica była raczej dobrze pil­no­wana i dzien­ni­ka­rzy nie pusz­czali z Kuwejtu do Iraku. On musiał nada­wać
kore­spon­den­cje wojenne i myślał, że może będzie mu łatwiej dostać się do
Iraku przez Iran. My mie­li­śmy wię­cej szczę­ścia. Trzy­ma­li­śmy się razem,
ale w gra­ni­cach roz­sądku. Bo jak mi ktoś powie­dział, że on tutaj
wska­kuje na high­way num­ber one (auto­stra­dzie numer 1) i będzie jechał
do Bag­dadu, kiedy ja wie­dzia­łem, że ta high­way num­ber one wcale nie
jest bez­pieczna, a w Bag­da­dzie rzą­dzi Sad­dam, to z Miładą Jędry­sik
stwier­dzi­li­śmy: „Nie, nie jedziemy. My poje­dziemy inną drogą, zro­bimy
inny temat”. Ni­gdy nie nara­ża­łem życia dla jed­nego newsa. Nie chcia­łem
wpaść jak Włosi w Basrze, kiedy Bry­tyj­czycy im powie­dzieli: „Słu­chaj­cie,
nie jedź­cie dalej, bo dalej jest nie­bez­piecz­nie. My jeste­śmy ostat­nim
wozem, dalej są Ira­kij­czycy”. Oni jed­nak poje­chali do Basry. Myśleli, że
zro­bią uni­ka­towy mate­riał i wrócą, a zostali aresz­to­wani i osa­dzeni w aresz­cie w Bag­da­dzie. Może na tym sko­rzy­stali, nie wiem. Ja nie chcia­łem
być w takiej sytu­acji. Chcia­łem nor­mal­nie jeź­dzić i rela­cjo­no­wać wojnę.
Czę­sto jed­nak trzy­ma­li­śmy się razem i poma­ga­li­śmy sobie nawza­jem w takim
stop­niu, w jakim się dało. W Iraku nawa­liły nam dwa koła jed­no­cze­śnie.
Jedno pomo­gli nam napra­wić koman­dosi austra­lij­scy. Mieli jakąś magiczną
mik­sturę, którą skle­ili gumę. Ale dru­gie koło było tak zała­twione, że
nic się nie dało zro­bić. I Maciek Woroch z TVN po pro­stu dał nam
zapa­sowe koło ze swo­jego samo­chodu. Wró­ci­li­śmy do Kuwejtu, zro­bi­li­śmy
wul­ka­ni­za­cję i co prawda drugi raz musie­li­śmy przejść nie­bez­pieczną,
dość szczelną gra­nicę, ale wró­ci­li­śmy z dwoma kołami. Odda­li­śmy im koło
i po pro­ble­mie. To była pomoc. Zda­rzało się, że jeź­dzi­li­śmy razem na
mate­riały: Zetka, Pol­sat, TVN, RMF, „Gazeta Wybor­cza”, ale to był Irak
2003, po jede­na­stym wrze­śnia. Przed tą datą nie było stad­nego jeż­dże­nia
na wojny.


W śro­do­wi­sku kore­spon­den­tów wojen­nych ucho­dzisz za bar­dzo racjo­nal­nego
czło­wieka, który umie oce­nić ryzyko i ni­gdy nie naraża się ponad miarę.
Powie­dzia­łeś kie­dyś, że żaden news nie jest wart tego, żeby dać się za
niego zabić.


Mówię to całe życie. Nie jadę na wojnę po to, żeby na niej zgi­nąć.


Stwier­dzi­łeś, że wolisz być żywym repor­te­rem niż mar­twym boha­te­rem
pocho­wa­nym na Powąz­kach.


Tak, wolę być tu i teraz niż mieć fajny pomnik na Powąz­kach, który jest
przy­sy­py­wany liśćmi i który odwie­dza ktoś raz w roku albo któ­rego nie
odwie­dza nikt.


Jacek, skąd się wzięło u cie­bie to bar­dzo racjo­nale i prak­tyczne
podej­ście do pracy? Wie­dzia­łeś, jak się przy­go­to­wać do wyjazdu, co
wziąć, co jest naj­waż­niej­sze. To doświad­cze­nie?


Kie­dyś uczy­łem ludzi, jak prze­żyć.


Gdzie?


Tu, w Pol­sce. Jak przejść z punktu A do punktu B, jak sobie pora­dzić w trud­nych sytu­acjach.


Pro­wa­dzi­łeś szkołę prze­trwa­nia?


Nie, to by wyma­gało biz­ne­splanu, a ja to robi­łem za darmo. Paru ludzi
chciało się prze­do­stać do Austrii, ktoś ich ze mną skon­tak­to­wał. Mia­łem
im powie­dzieć, jak mają to zro­bić, jak mają przejść przez Cze­chy, bo to
był główny pro­blem. I ja tych ludzi uczy­łem, jak sobie dać radę, gdy się
dys­po­nuje tylko tym, co się ma na ple­cach. Byłem w har­cer­stwie. Przez
wiele, wiele lat byłem instruk­to­rem har­cer­skim. Mia­łem dziadka, który
był prze­wod­ni­kiem, a pierw­sze pio­nierki i kan­gurkę (taką kurtkę
bre­zen­tową) dosta­łem po mamie. Więc ogól­nie pewne cechy wyssa­łem z mle­kiem matki. Wie­dzia­łem, jak zapa­ko­wać ple­cak, gdzie jaką rzecz w nim
uło­żyć, żeby nie uwie­rało w plecy. Od malu­sień­kiego wpa­jano mi to w głowę. Więc póź­niej przy­go­to­wa­nie się do wyjazdu na wojnę nie było dla
mnie niczym trud­nym – tro­chę inne rze­czy wkła­dało się do ple­caka. Żeby
przejść nie­zau­wa­żo­nym jakąś trasą, trzeba było to wcze­śniej zapla­no­wać.
Nauczy­łem się tego. A póź­niej tylko wyko­rzy­sty­wa­łem zdo­byte wcze­śniej
umie­jęt­no­ści. Do dziś, gdy pla­nuję wyjazd, to sta­ram się prze­wi­dzieć
poten­cjalne zagro­że­nia. Oczy­wi­ście w Euro­pie pla­nuje się ina­czej, w Azji
ina­czej, w Afryce – zupeł­nie ina­czej. Zawsze warto zdo­być szcze­gó­łowe
infor­ma­cje na temat tego, czy dzia­łamy wśród par­ty­zantki, czy wśród
regu­lar­nej armii. Trzeba wie­dzieć, kto z kim się bije, czy są ban­dyci,
czy nie ma ban­dy­tów. Trzeba roz­po­znać poziom agre­sji i fru­stra­cji w danym spo­łe­czeń­stwie. Muszę też wie­dzieć, czy mamy do kogo pójść, czy
liczymy tylko na sie­bie. Bio­rąc pod uwagę te różne czyn­niki,
przy­go­to­wu­jemy się men­tal­nie. Ja mam taką zasadę: „Umiesz liczyć, licz
na sie­bie”. Ni­gdy nie zakła­dam, że ktoś mnie pod­wie­zie samo­cho­dem albo
że się skryję w obo­zie woj­sko­wym. Zakła­dam, że jakby coś, to trzeba się
będzie oko­pać na pustyni i prze­żyć. Jeśli mnie ktoś pod­wie­zie – super, a jak nie – sam muszę dać sobie radę. Każdy wyjazd pla­no­wa­łem i pla­nuję na
zasa­dzie „przy­go­to­wać się na naj­gor­sze”. Wtedy bie­rzesz odpo­wied­nie
buty, bie­rzesz odpo­wied­nio mało bagażu, żeby przejść gdzieś na pie­chotę,
ale na tyle dużo, żeby dać sobie radę. Pamię­tam, w Jugo­sła­wii mia­łem
ogromny tele­fon sate­li­tarny, jeden z pierw­szych w Pol­sce, ważył chyba ze
dwa­dzie­ścia kilo­gra­mów, i swo­jego ekwi­punku mia­łem kolejne sie­dem­na­ście
kilo­gra­mów. Jeden ple­cak nio­słem z przodu, drugi, z sate­litą – z tyłu. I musia­łem przejść przez śniegi jakieś dzie­sięć kilo­me­trów, dostać się do
Tuzli. Pie­kiel­nie ciężki marsz, i to przez góry. Trans­por­tem
dys­po­no­wa­łem tylko do pew­nego miej­sca, w Tuzli było lot­ni­sko, z któ­rego
mia­łem nadzieję dostać się do Sara­jewa. No i trzeba było to zada­nie
wyko­nać. Gdy­bym nie był na to przy­go­to­wany, gdy­bym zabrał ze sobą nie
wia­domo ile rze­czy i gadże­tów, tobym w życiu tego nie prze­szedł. I tak
samo było póź­niej, w róż­nych sytu­acjach. Jakoś tak te wszyst­kie
doświad­cze­nia odkła­dają się w czło­wieku przez wiele lat, z har­cer­stwa, z wła­snych wypraw, z podróży auto­sto­pem po całej Euro­pie…


Z walki z komuną…


No tak, z walki z komuną. To wszystko póź­niej pro­cen­tuje, kiedy tra­fiasz
na sytu­ację zagro­że­nia. Nie wiem, czy byłem bar­dziej racjo­nalny niż
inni. Bo powiedzmy sobie szcze­rze, moim zda­niem Wal­dek Mile­wicz też był
racjo­nalny. Tylko w pew­nym momen­cie wje­chał w śro­do­wi­sko kom­plet­nie
sobie nie­znane. On był wtedy w Iraku tak naprawdę pierw­szy raz i…


Prze­szar­żo­wał?


Bar­dzo mu zale­żało na tym, żeby zro­bić mate­riał. Bar­dzo. A miał jakieś
ważne spo­tka­nie w Nad­ża­fie z kimś od Muk­tady as-Sadra. Tak się mówiło,
bo on mi tego nie powie­dział. Wiem, że jechał z moim kie­rowcą, i ten
kie­rowca potem opo­wia­dał mi, jak to wyglą­dało. Wal­dek zawsze wycho­dził z opre­sji cało, ale nagle wpadł w sytu­ację, kiedy kon­flikt się kom­plet­nie
zmie­nił, kiedy warunki zewnętrzne kom­plet­nie się zmie­niły, kiedy nalepka
z napi­sem „Press” na samo­cho­dzie już nie chro­niła.


Ale Mile­wicz o tym nie wie­dział?


Nie wie­dział. Skąd miał wie­dzieć? Sytu­acja zmie­niała się z dnia na
dzień. To było w 2004 roku, w marcu albo kwiet­niu, wtedy zaczęły się
pierw­sze porwa­nia dzien­ni­ka­rzy. I zaczęto na ostro ści­gać dzien­ni­ka­rzy w Iraku. Wcze­śniej tego nie było. Wal­dek Mile­wicz roz­ma­wiał ze mną,
wró­ci­łem wtedy z Iraku, wziął ode mnie kon­takt na mojego kie­rowcę,
pytał, jak jest. Nie opo­wia­da­łem mu całego życia, ale kilka spraw
naświe­tli­łem, tylko że nie przy­pusz­cza­łem wtedy, że coś takiego się
sta­nie.


Odra­dzano mu ten wyjazd.


Odra­dzał mu wyjazd jego kie­rowca. Odra­dzał mu jazdę tą drogą, ale innej
drogi tego dnia nie było. A on chciał doje­chać do Nad­żafu.


Ty byś nie poje­chał?


Nie wiem, czy­bym nie poje­chał. Musiał­bym być w sytu­acji Waldka Mile­wi­cza
w maju Anno Domini 2004, żebym dzi­siaj mógł powie­dzieć, czy­bym poje­chał,
czy nie poje­chał. Tak jak mówi­łem, w Ruan­dzie zła­ma­łem żela­zną zasadę, a byłem w super­dzi­kim śro­do­wi­sku, gdzie życie ludz­kie naprawdę nie ma
żad­nej war­to­ści, i w tym dzi­kim śro­do­wi­sku podró­żo­wa­łem nocą. Nie
powiem, że mia­łem 99 pro­cent szans na to, żeby mnie zabili, ale ryzyko
było duże. Nie powi­nie­nem był jechać tamtą drogą. A poje­chałem. Zda­rzały
mi się zami­no­wane drogi, któ­rymi podró­żo­wa­łem. Klu­czy­łem asfal­tową drogą
w Koso­wie, gdzie widać było, w któ­rym miej­scu mogą być miny. Jecha­łem
zyg­za­kiem, pró­bu­jąc je omi­jać. Mogło mi się obsu­nąć koło. Pamię­tam na
przy­kład, jak jecha­li­śmy z Prze­mkiem przez most, który roz­wa­lili
Ame­ry­ka­nie, tak że zostały z niego tylko dwie wąskie szyny. Prze­mek
pro­wa­dził. Wystar­czyło zje­chać w bok… nie wiem… pół cen­ty­me­tra i czło­wiek spadłby na łeb na szyję. A to był dość wysoki most, nie jakiś
tam moste­czek. Nie da się wszyst­kiego prze­wi­dzieć. Więc nie wiem, czy­bym
na miej­scu Waldka poje­chał, czy nie poje­chał. Nie wiem, czy jestem
racjo­nalny, czy może czuwa nade mną Bóg. Mój dzia­dek zawsze mi mówił:
„Jak masz coś zro­bić, to rób to, co czu­jesz, a nie to, co mówią ci inni.
Uwierz sobie, uwierz swo­jemu prze­czu­ciu”. Pamię­ta­cie Pomy­sło­wego
Dobro­mira? Myślał, myślał, nagle zapa­lała mu się żarówka i wpa­dał na
jakiś pomysł. Ja też na woj­nie mia­łem taką żarówkę – nie wiem, czy to
racjo­nalne, czy nieracjo­nalne, ale zapa­lała mi się taka żarówka w gło­wie, prze­czu­cie – bach, wyco­fu­jemy się, prze­czu­cie – bach, bie­gniemy.
Byłem w Mace­do­nii, obser­wo­wa­łem walkę tam­tej­szych Albań­czy­ków z mace­doń­skim woj­skiem. Doje­cha­łem do miej­sca, gdzie toczyła się walka o wieś: arty­le­ria, moź­dzie­rze… Udało mi się prze­mknąć mię­dzy poste­run­kami,
ale w pew­nym momen­cie wyjeż­dżam z drogi na wzgó­rze, widzę wio­skę i mówię
sam do sie­bie: „Nie jadę dalej”. Usta­wiam samo­chód w kie­runku
ewen­tu­al­nej ucieczki, wcho­dzę na zbo­cze, otwie­ram sate­litę, nadaję. I obser­wuję. Ani Radiu ZET, ani mnie nie jest potrzebne wjeż­dża­nie w śro­dek walki. Mogę z góry zoba­czyć, co się dzieje, i opowie­dzieć o tym,
co widzę. Pako­wa­nie się w śro­dek walki w moim przy­padku? Ale po co? Żeby
nagrać z bli­ska, że ktoś strzela z kałasz­ni­kowa? Nie wyda­wało mi się to
wtedy roz­sądne. Wra­cam do Sko­pje, w hotelu spo­ty­kam się z dzien­ni­ka­rzami
fran­cu­skimi, pytają mnie, czy byłem w tej wio­sce, jak tam doje­chać, bo
pró­bo­wali i im się nie dało. Tłu­ma­czę: „Jedzie­cie tu i tu. Ze zbo­cza
wszystko zoba­czy­cie”. Poka­zuję miej­sce na mapie. Następ­nego dnia:
ban­daże na gło­wie, tem­blaki. Pytam, co się stało. A oni, że jed­nak
wje­chali do wio­ski, ich samo­chód został ostrze­lany, cudem udało im się
uciec. A mówi­łem prze­cież, żeby tego robili. Chcieli po swo­jemu i ledwo
uszli z życiem.


To prze­czu­cie ura­to­wało cię kie­dyś?


Ale ja tego nie wiem, bo żyję. Być może zda­rzyło się, że wybra­łem jakiś
wariant, który ura­to­wał mi życie. W Ramal­lah było tak, że prze­bie­ga­li­śmy
przez drogę, a ta była cały czas ostrze­li­wana. I trzeba było prze­biec
tak, żeby nie dać się zabić. Facet strze­lał, poli­czy­łem, dobra,
prze­bie­głem. I zaraz zaczęły się strzały, jak tylko się scho­wa­łem.
Wie­dzia­łem, że musiał zmie­nić maga­zy­nek, wyko­rzy­sta­łem to. Są pewne
rze­czy, które się wyczuwa. Nie wiem, ile razy mi się udało. W Koso­wie,
to było jesz­cze w 1998 roku, rok przed wej­ściem NATO, przy­jeż­dżam do
Prisz­tiny, tłu­ma­cze angiel­sko- i fran­cu­sko­ję­zyczni są już zajęci, ale
tra­fiam na dwie dziew­czyny, które mówią po hisz­pań­sku i chcą
współ­pra­co­wać. Ja na szczę­ście też mówię po hisz­pań­sku. Pew­nego dnia
chcia­łem jechać do jakiejś wio­ski, a one sta­now­czo: „Nie jedźmy tam!”.
Była ekipa tele­wi­zji hisz­pań­skiej, która sły­szała naszą roz­mowę i zapro­po­no­wała: „O, ale my tam chcemy jechać! Jutro może­cie jechać z nami”. „Nie, nie jedziemy. Skoro dziew­czyny mówią, żeby nie jechać, to
nie jedziemy” – odpo­wia­dam. Według tych miej­sco­wych tłu­ma­czek gra­so­wał
tam snaj­per, jakiś Serb polo­wał na ludzi. One aku­rat były Alban­kami i jeśli ktoś strze­lał, to na pewno Ser­bo­wie, ale nie­ważne, liczył się
fakt, że jest tam nie­bez­piecz­nie. Poje­cha­li­śmy robić coś innego. Mnó­stwo
się dzieje dookoła. Nie muszę jechać do wio­ski, w któ­rej ktoś
ostrze­li­wuje ludzi na dojeź­dzie. I co? Ekipę hisz­pań­ską ostrze­lano,
ranny został kie­rowca. Mój roz­są­dek, brak roz­sądku? Nie! Taki lajf. A poza tym dzien­ni­ka­rze tele­wi­zyjni mają kamerę i muszą podejść bli­żej.


A foto­gra­fo­wie? To chyba jest w ogóle inna bajka. Oni muszą być naprawdę
bli­sko, żeby zdo­być mate­riał.


Dokład­nie. Nie wszystko da się sfo­to­gra­fo­wać z dłu­giej lufy czy
sfil­mo­wać. Ja mia­łem ten wybór, że mogłem sobie szu­kać innych tema­tów i nikt mnie z redak­cji nie naci­skał. Nikt ni­gdy mi nie mówił, że mam być w ogniu walki. Zawsze mi tutaj, w Radiu ZET, powta­rzano, że mam jechać po
to, żeby wró­cić. Nie wiem, czy byłem bar­dziej roz­sądny, czy bar­dziej
stra­chliwy od innych. Wydaje mi się, że dobrze waży­łem ryzyko tego, co
mogę zro­bić. To nie było tak, że zdo­by­cie infor­ma­cji moż­liwe było
zupeł­nie bez ryzyka. Nie! Ale tu cho­dziło o to, żeby to ryzyko zwa­żyć.
Żeby nie było go za dużo, a infor­ma­cja i tak była.


Czu­łeś się odpo­wie­dzialny za innych?


Nie. Na woj­nie, w sytu­acji zagro­że­nia, nie ma ludzi odpo­wie­dzial­nych za
innych. Ja na przy­kład zawsze chcia­łem jeź­dzić sam. Mia­łem pro­po­zy­cję,
żeby pra­co­wać w tele­wi­zji, ale ją odrzu­ci­łem. Nie chcia­łem jeź­dzić z ekipą tele­wi­zyjną, za którą musiał­bym się czuć odpo­wie­dzialny. Jak się
gdzieś pcham, to biorę to na swoje barki, na swoje ryzyko, na swoje
sumie­nie. Moja rana, moja śmierć jest na mojej gło­wie. Nie chcę mówić
jakie­muś Fran­kowi z kamerą, która waży dzie­sięć kilo: „Fra­nek, teraz
bie­gniesz!”. A co by było, gdy­bym pomy­lił się o jeden pocisk, facet
miałby go w maga­zynku i aku­rat by Franka tra­fił? Dla­tego zawsze, mimo że
nie­raz pra­co­wa­li­śmy w gru­pie, uwa­ża­łem się za samot­nika. Ow­szem,
poma­ga­łem, odra­dza­łem, bo jak się ma kolegę koło sie­bie, to po co dać mu
się zabić? Kie­dyś zgło­sił się do mnie pewien dzien­ni­karz: „Słu­chaj, chcę
jechać z tobą, bo sam się boję”, to mu powie­dzia­łem: „Facet, jak
prze­szar­żu­jesz, jak zoba­czę, że za dużo ryzy­ku­jesz, to się roz­sta­jemy.
Ja nie chcę być boha­te­rem, ja chcę być repor­te­rem”. Facet prze­szar­żo­wał
i się roz­sta­li­śmy. Są takie sytu­acje, że ktoś chce mieć za wszelką cenę
newsa, bo redak­cja naci­ska. Czło­wiek odbiera tele­fony od szefa, że tu
Angole piszą to, Ame­ry­ka­nie piszą tamto, a ty nic nie piszesz, same
bzdety.


I takie naci­ski wywie­rano na nie­któ­rych?


Mogę wymie­nić trzy wiel­kie redak­cje, któ­rych sze­fo­wie dzwo­nili i naci­skali na dzien­ni­ka­rzy, że mają coś zro­bić, że nic ich nie
inte­re­suje, nie obcho­dzi ich fak­tyczny stan rze­czy – chcą mieć newsa i już! Nie będę przy­ta­czał, jakie słowa padały. Wstyd powta­rzać.
Dzien­ni­ka­rze byli naci­skani i wie­dzieli, że jak wrócą do kraju, a nie
będzie tak jak u Angli­ków czy Ame­ry­ka­nów, to będzie kiep­sko. Szu­kali
newsa za wszelką cenę, czę­sto głu­pio.


Co im wtedy mówi­łeś?


O jed­nym przy­padku dowie­dzia­łem się dopiero w kraju. Dwaj kole­sie
napi­sali coś, czego nie powinni byli pisać. Gdyby „ktoś” miesz­ka­jący w naszym kraju doniósł oby­wa­te­lom tam­tego pań­stwa o tym, o czym prze­czy­tał
w gaze­tach, to mógłby nara­zić na szwank życie naszych żoł­nie­rzy. Są
pewne sytu­acje tu w Pol­sce, na przy­kład jakaś afera w woj­sku. Możemy ją
opi­sy­wać, gene­rał krad­nie – pro­szę bar­dzo, sze­re­go­wiec krad­nie – pro­szę
bar­dzo, jak naj­bar­dziej pisać, ale są pewne rze­czy, któ­rych nie można
ujaw­niać, gdy nasi żoł­nie­rze są na misji. Gdy są oto­czeni przez wro­gów i gdy każ­dej nocy, a nawet każ­dego dnia, grozi im śmierć. To, że ktoś robi
coś złego albo że ktoś mówi coś złego na oby­wa­teli danego kraju, powinno
zostać w czte­rech ścia­nach. Jeśli takie infor­ma­cje zaczy­nają poja­wiać
się w mediach, to two­rzy się zły kli­mat wokół wszyst­kich żoł­nie­rzy.
Etyka dzien­ni­kar­ska wymaga odpo­wie­dzial­no­ści rów­nież za tych, o któ­rych
się mówi. Jeśli dzien­ni­karz jest świad­kiem takich sytu­acji, to w tym
kon­kret­nym momen­cie nie powi­nien ich opi­sy­wać. Niech je sobie opi­sze za
pięć lat w swo­ich pamięt­ni­kach, lecz nie dzi­siaj. Albo inna sytu­acja:
był taki koleś, który bar­dzo chciał się wyrwać ze swo­jej gazety do
lep­szego cza­so­pi­sma i musiał czymś zabły­snąć. Koniecz­nie chciał być
gdzieś pierw­szy. Wszy­scy mówią: „Nie jedź tam”. Nawet foto­gra­fo­wie. Tyle
że on musiał napi­sać coś moc­nego. Dostał mocne bęcki, miał szczę­ście, że
nie zgi­nął. Mam taką zasadę, że jeśli ktoś poważny, na przy­kład foto­graf
z wiel­kiej agen­cji, z gigan­tycz­nym sta­żem, mówi mi: „Tam się nie jedzie,
bo tam jest śmierć”, to tam nie jadę. Przy­naj­mniej na razie. Pocze­kam.
Zlu­zuję. Trzeba od czasu do czasu wypu­ścić parę z głowy. A są i tacy,
któ­rzy gdy wszy­scy mówią: „Nie jedź”, to wła­śnie jadą. Zda­rzają się
różne przy­kre histo­rie. Nie­raz dra­maty.


Przed jede­na­stym wrze­śnia tak nie było?


Nie, mówię o sytu­acji po jede­na­stym wrze­śnia. Ale wra­ca­jąc do tej
odpo­wie­dzial­no­ści – nie chcia­łem czuć się odpo­wie­dzialny za innych, nie
chcia­łem tego brać na sie­bie, bo na wyjeź­dzie mam dosta­tecz­nie dużo
wła­snych pro­ble­mów. Na woj­nie muszę dać sobie radę ze swoją psy­chiką i nie chcę sobie dawać rady z psy­chiką innych. Pomi­jam, że na przy­kład
uni­ka­łem dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy piją. Sam nie piję, a nie należy do
przy­jem­no­ści prze­by­wa­nie z ludźmi, któ­rzy wie­czo­rem otwie­rają flaszkę,
bo muszą odre­ago­wać.


A jak ty odre­ago­wy­wa­łeś?


Po powro­cie spa­łem.


I nie ruszało cię, jak w Ruan­dzie widzia­łeś te wszyst­kie szkie­lety? Jak
słu­cha­łeś tych strasz­nych opo­wie­ści?


Ruszało mnie: ruszało mnie w Koso­wie, w Ruan­dzie, ruszało mnie w róż­nych
miej­scach. Nie wiem, jak odre­ago­wy­wa­łem. Nie mia­łem jakie­goś spo­sobu na
odre­ago­wy­wa­nie.


Ale prze­cież widzia­łeś maka­bryczne obrazki, a każdy ma jakiś próg
wytrzy­ma­ło­ści.


Kie­dyś widzia­łem odkry­wa­nie maso­wego grobu w Zairze. Byłem tego
świad­kiem. Przy­je­cha­łem tam z ludźmi, któ­rzy mieli odko­pać ten grób i spa­lić trupy. Rzy­ga­łem dwie godziny, a potem wsia­dłem do samo­chodu i poje­cha­łem. Do dzi­siaj mam stam­tąd tylko czarno-białe wideo w gło­wie.
Nie pamię­tam żad­nego dźwięku, tylko obrazki i zapach. Nic wię­cej. Nie
zro­bi­łem ani jed­nego zdję­cia, cho­ciaż apa­rat wisiał mi, o tutaj, na
pasku. Nie byłem w sta­nie zro­bić zdję­cia, nie byłem w sta­nie nic nagrać.
Nic. Real­nie mnie tam nie było, real­nie to był kosz­marny sen.


Nie mia­łeś poczu­cia bez­sil­no­ści? Roz­ma­wia­łeś z tymi wie­lo­krot­nie
zgwał­co­nymi zakon­ni­cami i wie­dzia­łeś, że jak wyje­dziesz, to przyj­dzie
kolejne woj­sko i znowu je zgwałci. Wie­dzia­łeś, że nic nie możesz zro­bić.


Nie jest tak, że poje­dziesz sobie, poga­dasz z jakąś sio­strą, ona ci
opo­wie, że została zgwał­cona, ty nagrasz mate­riał i tyle. To w czło­wieku
zostaje. Jesz­cze gor­sze były sytu­acje, gdy ludzie stam­tąd pro­sili o pomoc, a ja mia­łem świa­do­mość, że nie jestem w sta­nie im pomóc.


To rze­czy­wi­ście jesz­cze gorzej!


Tak, gorzej. Z tym sobie trzeba dać radę. Trzeba w sobie wyro­bić jakąś
taką… powiem tak – dozę świ­nio­wa­to­ści. Bo jest czło­wiek, który mówi:
„Pomóż mi, zabierz mnie stąd”. A ty nic nie możesz z tym zro­bić.


Mia­łeś takie sytu­acje?


Mia­łem. Oczy­wi­ście, że mia­łem. W Iraku, w Afga­ni­sta­nie, w Ruan­dzie nie,
ale w Koso­wie – ow­szem.


Kto cię pro­sił o pomoc?


Naj­czę­ściej moi tłu­ma­cze albo moi kie­rowcy. Chcieli, żeby ich stam­tąd
wyrwać, coś zała­twić, poznać z kimś, kto może im uła­twić wyjazd. Aku­rat
to ostat­nie było moż­liwe. Gene­ral­nie jeśli ktoś mówił: „Zabierz mnie do
swo­jej amba­sady”, trzeba było zacho­wać czuj­ność. Zadać sobie pyta­nie,
czy to jest obcy czy zna­jomy, czy można go z kimś poznać czy lepiej tego
nie robić. Cho­ciaż wie­dzia­łem, że ewen­tu­alna pomoc w wyjeź­dzie
nie­ko­niecz­nie może zakoń­czyć się suk­ce­sem. Zresztą nikt z tych ludzi,
któ­rzy pro­sili o pomoc, tu nie przy­je­chał. I to były naj­cięż­sze
sytu­acje. Świa­do­mość, że ja tam jestem i mam szansę wyje­chać, a ci
ludzie, któ­rzy mi poma­gają, poka­zu­jąc się jako ci, któ­rzy poma­gają
zachod­niemu dzien­ni­ka­rzowi, muszą tam zostać – i świe­cić twa­rzą przed
sąsia­dami. Były osoby, do któ­rych prze­my­ka­łem się tylko jaki­miś
zaka­mar­kami, sta­ra­jąc się nie rzu­cać w oczy, nie poka­zy­wać twa­rzy. Byli
tacy, któ­rych zna­łem rok i ni­gdy nie byłem u nich domu. Spo­ty­ka­li­śmy się
zawsze w neu­tral­nych miej­scach, bo oni nie chcieli, żeby oko­liczni
miesz­kańcy wie­dzieli, dla kogo pra­cują. Bali się. Wie­dzieli, że będą
musieli tam zostać. Mówili: „O, pra­cuję w sto­łówce NATO”, a jeź­dzili z nami po kraju i poka­zy­wali nam różne rze­czy.


Robili to dla pie­nię­dzy?


Oczy­wi­ście. A gdzie może być lep­szy zaro­bek niż sto dola­rów za dzień
pracy? W kraju, gdzie zara­bia się rocz­nie trzy­sta dola­rów. Takie dwa
tygo­dnie z dzien­ni­ka­rzem usta­wiało ich na wiele lat. Zbie­rali pie­nią­dze
na posagi, wesela, na prze­różne rze­czy.


Te wyjazdy były dla cie­bie reali­za­cją marzeń?


To nie­zu­peł­nie tak. Zawsze inte­re­so­wa­łem się woj­skiem. Ale ni­gdy nie
myśla­łem, że będę kore­spon­den­tem wojen­nym. To były dla mnie za wyso­kie
progi. Chcia­łem pra­co­wać w ONZ-ecie. I nie trak­to­wa­łem tego w kate­go­riach przy­gody, ja już wcze­śniej swoje prze­ży­łem. Nie byłem jakimś
mło­dym fre­akiem, który musi prze­ro­bić rocz­nie ileś tam adre­na­liny, żeby
żyć. Ska­ka­łem ze spa­do­chro­nem, biłem się z ZOMO – mia­łem młode lata tak
pełne adre­na­liny, że wię­cej jej nie potrze­bo­wa­łem.


Poczu­cie misji?


Nie, nie, nie. Po pro­stu – kto by nie chciał upra­wiać eli­tar­nego
dzien­ni­kar­stwa. Pętać się po Sej­mie razem z setką innych dzien­ni­ka­rzy
czy jeź­dzić po świe­cie i doty­kać praw­dzi­wego życia – jeśli masz taką
alter­na­tywę, wybór jest oczy­wi­sty.


Ale dzi­siaj pętasz się po Sej­mie!


No, pętam się, wtedy też się pęta­łem. Odkąd zaczą­łem pra­co­wać w Trójce,
a potem w Radiu ZET, byłem dzien­ni­ka­rzem zarówno wyjaz­do­wym, jak i sej­mo­wym. Ale wie­dzia­łem, że pętam się po Sej­mie po to, by oku­pić
tygo­dnie spę­dzone na wyjeź­dzie. Bycie jed­nym z kil­ku­dzie­się­ciu
dzien­ni­ka­rzy wałę­sa­ją­cych się po Sej­mie, opo­wia­da­ją­cych dyr­dy­mały o posłach, któ­rzy nie­wiele wie­dzą o świe­cie, a decy­dują o naszym życiu –
nie powiem, że to jest chwa­lebne zaję­cie. Wyko­nuję je, ale ich znam. Nie
dam się nabrać na każde kłam­stwo, które mi rzu­cają. Uczci­wie pra­cuję.
Wyjazdy to oczy­wi­ście zupeł­nie inna rzecz: kiedy jadę na wojnę, jest w tym jakaś prawda, praw­dziwe życie. I to jest naprawdę kawa­łek faj­nego
dzien­ni­kar­stwa. Cho­ciaż wcze­śniej też pró­bo­wa­łem jeź­dzić w strefy
kon­flik­towe jako pra­cow­nik ONZ-etu, to gdy tylko na tak zwa­nej dro­dze
życia napo­tka­łem dzien­ni­kar­stwo wojenne, wybra­łem wła­śnie je. Nie myślę
tu w kate­go­rii „przy­goda, nie przy­goda”. Jak mówi­łem, w moim życiu
przy­gód nie bra­ko­wało. Byłem mocno doświad­czo­nym mło­dym czło­wie­kiem.
Kiedy zaczą­łem pra­co­wać jako kore­spon­dent wojenny, mia­łem trzy­dzie­ści
dwa lata, więc to nie było tak jak teraz, zarówno w Pol­sce, jak i na
świe­cie, że dwu­dzie­sto­pa­ro­lat­ko­wie jeż­dżą na wojnę i są kore­spon­dentami
wojen­nymi. Przed jede­na­stym wrze­śnia jak się jeź­dziło na wojny, to
spo­ty­kało się doświad­czo­nych ludzi. Wtedy czter­dzie­sto­la­tek na woj­nie
był mło­dym czło­wie­kiem. Ja, kiedy poka­zy­wa­łem się w róż­nym towa­rzy­stwie,
byłem jed­nym z młod­szych. Ale tacy na przy­kład fran­cu­scy dzien­ni­ka­rze,
któ­rzy wie­dzieli, że pra­co­wa­łem w sta­nie wojen­nym w Pol­sce, trak­to­wali
mnie jak czło­wieka z dużym sta­żem. Bo w cza­sach komuny, przed 1989
rokiem, byłem takim fik­se­rem [miej­scowy prze­wod­nik, zała­twia­jący też
różne sprawy], tłu­ma­czem dla dzien­ni­ka­rzy fran­cu­skich, duń­skich tu w Pol­sce.


Byłeś dla nich kimś takim, kim póź­niej byli dla cie­bie ira­kij­scy
prze­wod­nicy?


Kimś takim, tylko ja nie chcia­łem stąd wyjeż­dżać, nie pro­si­łem ich o pomoc, nie bra­łem od nich pie­nię­dzy, robi­łem to cał­ko­wi­cie za darmo.
Pra­co­wa­łem na przy­kład dla dzien­ni­ka­rza Antenne 2 (dziś France 2), który
nazy­wał się, o ile dobrze pamię­tam, Jacques Mar­li­neau. Potem z jesz­cze
jed­nym dzien­ni­ka­rzem tej fran­cu­skiej tele­wi­zji oraz z Duń­czy­kiem Eddym
Van Luthie – niech mi wyba­czy błędy w pisowni nazwi­ska, tak je
zapa­mię­ta­łem – który za młodu był komu­ni­stą, wal­czył w Algie­rii, ranny
dostał się do nie­woli, a życie ura­to­wał mu Polak z Legii Cudzo­ziem­skiej.
W latach osiem­dzie­sią­tych już nie był komu­ni­stą, tylko pra­co­wał dla
jakiejś chrze­ści­jań­skiej duń­skiej gazety, któ­rej tytułu nie pamię­tam.
Teraz nawet nie wiem, jak się pisze ich nazwi­ska, i nie potra­fię ich
odszu­kać (na razie), ale to dla nich pra­co­wałem i wtedy pozna­wa­łem to
rze­mio­sło, dowia­dy­wa­łem się, czego dzien­ni­karz może ocze­ki­wać od
fik­sera. Mówił mi: „Potrze­buję tematu takiego, takiego albo takiego”.
Pytał, czy mam coś cie­ka­wego. I musia­łem mu zor­ga­ni­zo­wać ludzi,
dys­kretny prze­rzut dzien­ni­ka­rza z kamerą do jakie­goś mia­sta, do lokalu,
gdzie była pod­ziemna dru­kar­nia, albo w inne miej­sce, w któ­rym coś się
działo. I jesz­cze posta­rać się, aby ktoś mu coś opo­wie­dział. Wtedy
naby­łem też doświad­cze­nia. Kiedy pyta­li­ście, jak je zdo­by­wa­łem, to
cał­ko­wi­cie zapo­mnia­łem o tym kawałku życia. To było po moim wyj­ściu z woj­ska, więc musiał to być jakiś 1988, 1989 rok. Te dwa lata. To nie
było tak, że poma­ga­łem zachod­nim dzien­ni­karzom stale. Może z pięć razy.
Ale spo­tka­nia z tymi ludźmi na pewno wiele mnie nauczyły. Dowie­dzia­łem
się, jak myśli dzien­ni­karz. Bo to ja musia­łem im w jakimś stop­niu
orga­ni­zo­wać życie. Więc dzie­sięć lat póź­niej nie trak­to­wali mnie jak
mło­dziaka. Ale więk­szość dzien­ni­karzy, która wtedy obsłu­gi­wała
kon­flikty, to naprawdę byli dzien­ni­karze z dość poważ­nym sta­żem, takie
szpa­ko­wate głowy. To dzi­siaj widzimy w róż­nych zachod­nich tele­wi­zjach
bar­dzo mło­dych ludzi, któ­rzy nadają kore­spon­den­cje z Afga­ni­stanu, ale to
są ostat­nie lata. Wtedy to były czasy siwych głów na woj­nie.


Mia­łeś takie sytu­acje, które cię prze­ro­sły? Zoba­czy­łeś coś tak
wstrzą­sa­ją­cego, że tobą tąp­nęło?


Na pewno ta sytu­acja, o któ­rej opo­wia­da­łem, w Zairze. Wyje­cha­łem z grupą
chło­pa­ków, któ­rzy byli opła­ceni przez ONZ. Byli takimi czy­ści­cie­lami
dżun­gli. Hutu miesz­kali w obo­zach, które ota­czają Gomę, tam było ponad
milion ludzi. I ci Hutu w momen­cie, kiedy powstali zair­scy Tutsi z ple­mie­nia Bany­amu­lenge, gre­mial­nie zaczęli ucieczkę do dżun­gli, w kie­runku miej­sco­wo­ści Kisan­gani, cho­ciaż to jest chyba z pięć­set
kilo­me­trów. Gene­ral­nie ucie­kali w dżun­glę pew­nym szla­kiem, padali na tym
szlaku, a wła­ści­wie sieci ście­żek, z głodu, cho­rób i ogól­nego
wycień­cze­nia. I ten szlak trzeba było czy­ścić z ich szcząt­ków.
Poje­cha­łem samo­cho­dem z mło­dymi ludźmi, któ­rzy mi powie­dzieli: „Jedziemy
palić zwłoki”. „To jadę z wami” – rzu­ci­łem ocho­czo. Tam już ktoś
wcze­śniej pozbie­rał zwłoki, zasy­pał je i myśmy odkryli ten masowy grób.
To mnie na pewno prze­ro­sło. Jak mówi­łem – stra­ci­łem świa­do­mość. Dziś
pamię­tam tylko czarno-białe wideo, nie pamię­tam audio. Nic wię­cej nie
pamię­tam poza jaki­miś utrwa­lo­nymi w gło­wie foto­gra­fiami.


Kiedy jesz­cze mia­łeś dość?


Tro­chę prze­ro­sło mnie także Kosowo, i to dwu­krot­nie mnie prze­ro­sło. Mówi
się, że dzien­ni­karz powi­nien być obiek­tywny, czyli nie anga­żo­wać się,
trak­to­wać sprawy z dystan­sem. Jak pierw­szy raz poje­cha­łem do Kosowa, to
było tam jesz­cze w miarę spo­koj­nie, ale Ser­bo­wie już napa­dali na wio­ski
albań­skie. Strze­lali do ludzi, ale tylko do nie­któ­rych. To nie były
masowe egze­ku­cje, gene­ral­nie wypę­dzali ludzi z domów, palili wio­ski,
zabi­jali bydło. Stra­szyli. Chcieli, żeby tamci sami wzięli bam­be­tle i wypro­wa­dzili się do Alba­nii. Chcieli serb­skiego Kosowa. I wtedy
ewi­dent­nie sobie nie pora­dzi­łem, bo sta­ną­łem po stro­nie Albań­czy­ków.


Nie zacho­wa­łeś obiek­ty­wi­zmu?


Abso­lut­nie!


Ale gdzie tego obiek­ty­wi­zmu nie zacho­wa­łeś? W swo­ich kore­spon­den­cjach?


Teraz nie pamię­tam, co mówi­łem w kore­spon­den­cjach, ale na pewno nie
zacho­wa­łem tego obiek­ty­wi­zmu wobec sie­bie. Nie­na­wi­dzi­łem Ser­bów,
uwa­ża­łem ich za mor­der­ców i to gdzieś we mnie tkwiło. Potem w Pol­sce
musia­łem sobie dać z tym radę i dałem sobie radę. Nato­miast w kore­spon­den­cjach raz czy dwa na pewno „pole­głem”, bo się po pro­stu
popła­ka­łem na ante­nie. Tak było, kiedy musia­łem opo­wia­dać o miej­scu, w któ­rym byli spa­leni ludzie. Aku­rat pytam faceta, gdzie ci ludzie zostali
spa­leni, a on: „No tu, w tym pomiesz­cze­niu”. Grzeb­nął nogą, a tam kości
ludz­kie pod popio­łem. Sta­li­śmy na tych szcząt­kach. Póź­niej, jak drugi
raz tam wró­ci­łem – to był rok 1999, do Kosowa wcho­dziło NATO –
zoba­czy­łem drugą stronę medalu, czyli jak Albań­czycy trak­tują Ser­bów,
jak Albań­czycy trak­tują Cyga­nów. Nocne łuny wokół Prisz­tiny, palone
cygań­skie i serb­skie domy. Robili dokład­nie to samo, albo pra­wie to
samo, co wcze­śniej Ser­bo­wie robili im. Na przy­kład idą mło­dzi ludzie
ulicą, a naprze­ciwko serb­ska babina, taka sta­ruszka, widać, że serb­ska,
bo one tak jak nasze bab­cie wią­zały chustkę pod brodą. I tacy mło­dzi,
takie byczki po dwa­dzie­ścia parę lat, popy­chają ją. Ona upada, któ­ryś
jej kop­niaka sprze­daje. I oka­zało się, że ci święci Albań­czycy, któ­rych
tak bro­ni­łem, któ­rzy swo­imi opo­wie­ściami dopro­wa­dzali mnie do łez, rok
póź­niej wzbu­dzali moją nie­chęć, nie­na­wiść. Nie wiem, co jesz­cze. Przez
kilka dni robi­łem mate­riały o kolej­nych spa­lo­nych domach w kolej­nej
spa­lo­nej wio­sce. I tu nie dałem sobie rady. Dwie skrajne sytu­acje, takie
waha­dło – raz w tę, raz w tamtą. Raz ci mieli moją sym­pa­tię, drugi raz –
tamci.


Na woj­nie chyba w ogóle trudno kore­spon­den­towi zacho­wać obiek­ty­wizm.


Na pewno, szcze­gól­nie na woj­nie domo­wej, ale ja zawsze sta­ra­łem się
opo­wia­dać nie o wal­czą­cych, tylko o nie­doli ludzi po oby­dwu stro­nach,
któ­rzy z powodu tej walki cier­pieli. Aku­rat w Koso­wie mi się to nie
udało. Nie pamię­tam swo­ich kore­spon­den­cji, nie mam zgra­nego mate­riału,
bo wtedy nada­wa­łem „na żywo” i nikt w kom­pu­te­rze nagrań nie trzy­mał. A na domiar złego notat­nik z Kosowa zgu­bi­łem w jakiejś wsi. Poło­ży­łem na
dachu samo­chodu i poje­cha­łem. Kore­spon­den­cje z całego roku prze­pa­dły. I od tam­tej pory uży­wam cień­szych notat­ników, bo wiem, że jak zgu­bię, to
tylko kawa­łek roku. Nie pamię­tam swo­ich kore­spon­den­cji z tam­tych cza­sów,
mniej wię­cej mogę sobie przy­po­mnieć, co mówi­łem, ale prze­cież nada­wa­łem
kilka razy dzien­nie. Nato­miast pamię­tam swoje uczu­cia. Pamię­tam swoje
emo­cje i mogę się przed sobą przy­znać – dzi­siaj to robię publicz­nie – że
wtedy nie dałem sobie rady. Ale obiek­ty­wizm można spró­bo­wać zacho­wać.
Sta­ra­łem się to robić. W Iraku, kiedy wcho­dzili Ame­ry­ka­nie, było to w mojej sytu­acji moż­liwe. Poje­cha­łem tam jako nie­za­leżny dzien­ni­karz. Nie
byłem przy­wią­zany do jed­nostki, nie byłem zobo­wią­zany przez kogo­kol­wiek
do zacho­wa­nia tajem­nicy woj­sko­wej. Mogłem opo­wie­dzieć, że moim zda­niem
Ame­ry­ka­nie źle trak­tują Ira­kij­czy­ków. To było widać już na początku.
Mogłem opo­wie­dzieć, że nie wszy­scy Ira­kij­czycy na połu­dniu kraju witają
Ame­ry­ka­nów – czy w ogóle tę inwa­zję – z otwar­tymi ramio­nami, bo
pamię­tają, jak zostali zdra­dzeni dzie­sięć lat wcze­śniej, i to w nich
tkwi. I są nie­ufni. Obrzu­cają samo­chody woj­skowe kamie­niami. Gene­ral­nie
nie chcą tu Ame­ry­ka­nów, bo pamię­tają, że przed dzie­się­ciu laty
Ame­ry­ka­nie weszli, obie­cali, że zro­bią porzą­dek z Sad­da­mem, i wyco­fali
się, zosta­wia­jąc ich na pewną śmierć, na łaskę Sad­dama, który ich masowo
zabi­jał. Są takie sytu­acje, kiedy można być obiek­tyw­nym, ale są i inne.
I nie ma na to recepty. Nie można powie­dzieć: prze­kaz z takiej wojny
będzie obiek­tywny, a z takiej nie będzie. To zależy od dzien­ni­karza. Jak
dzien­ni­karz coś prze­żyje, coś zoba­czy, to wie, czy sobie daje radę z sytu­acją, czy nie.


Coś cię kie­dyś na woj­nie zasko­czyło? Mia­łeś swoje wyobra­że­nie o sytu­acji, a zasta­łeś coś zupeł­nie innego?


Total­nie zasko­czył mnie Kuwejt. Kuwejt to była dla mnie kom­plet­nie
czarna dziura. Wie­dzia­łem, że wpa­dłem w jakieś totalne gówno, z któ­rego
nie ma wyj­ścia.


Dla­czego?


Bo spo­dzie­wa­łem się, że będzie jak zwy­kle, jak było cho­ciażby w Jugo­sła­wii. Przyjdę do bazy ame­ry­kań­skiej i powiem: „Hello, nazy­wam się
Jacek Czar­necki, jestem z Pol­ski, pomóż­cie mi”. A oni powie­dzą:
„Chło­pie, chodź, tu jest jedze­nie, tu jest spa­nie, a tu samo­lot na
cie­bie czeka. Lecimy do Bag­dadu”. Tym­cza­sem się oka­zało, że jest
kom­pletna blo­kada infor­ma­cji. Blo­kada wszyst­kiego. Od razu zro­zu­mia­łem,
że oni chcą trzy­mać dzien­ni­ka­rzy za żela­zną siatką, żeby­śmy oglą­dali tę
wojnę przez pry­zmat ich kon­fe­ren­cji pra­so­wych, i jedyni, któ­rzy zoba­czą
wojnę, to dzien­ni­ka­rze embe­do­wani. [Ame­ry­ka­nie w Iraku mówili
embed­ded na przed­sta­wi­cieli mediów, któ­rym wydali pozwo­le­nie
przy­łą­cze­nia się do swo­ich oddzia­łów; dzien­ni­ka­rzy jadą­cych na wła­sną
rękę nazy­wali uni­la­te­ral]. Mogłem się embe­do­wać z mari­nes, ale
zre­zy­gno­wa­łem z tego, bo wie­dzia­łem, że nie chcę być takim
dzien­ni­ka­rzem. Pro­po­no­wali mi to, byłem na ich okrę­tach jesz­cze przed
wojną, ale stwier­dzi­łem, że nie. Nie chcia­łem być w sytu­acji, kiedy
przy­cho­dzi do mnie ofi­cer pra­sowy i pyta: „Co ty tam dzi­siaj powiesz w tej swo­jej redak­cji?”.


Albo usły­szeć: „O tym możesz poroz­ma­wiać z dowódcą, ale o to nie pytaj”.


Dokład­nie tak! A samo prze­do­sta­nie się do gra­nicy kuwejcko-irac­kiej to
było wiel­kie wyzwa­nie, nie mówiąc już o prze­je­cha­niu przez tę gra­nicę –
pasmo rowów, zasie­ków, pół mino­wych. Myśla­łem, że to będzie porażka, że
nie dam rady.


Ale jecha­li­ście grupą, było wtedy wię­cej ekip z Pol­ski?


Pierw­szy raz jecha­łem z Miładą Jędry­sik. Wyna­ję­li­śmy bia­łego mit­su­bi­shi
pajero, bo wie­dzia­łem, że takie są naj­bar­dziej powszechne w tam­tych
oko­li­cach. Widzia­łem też woj­sko­wych, któ­rzy jeż­dżą takimi samo­cho­dami.
Nasz okle­ili­śmy na wzór woj­skowy.


Czyli co to było?


To były takie wiel­kie litery „V” w pozio­mie na drzwiach samo­chodu, a na
masce albo na dachu poma­rań­czowa płachta, żeby piloci wie­dzieli, że
jeste­śmy „swoi”. Myśmy taką poma­rań­czową płachtę przy­cze­pili na masce,
dosta­łem ją od żoł­nie­rzy, nie wiem, czy nie od Cze­chów z oddzia­łów
prze­ciw­che­micz­nych. Nie przy­cze­pia­li­śmy żad­nych ozna­czeń, że jeste­śmy
dzien­ni­ka­rzami, żad­nych napi­sów „Press” czy „TV”. Pró­bo­wa­li­śmy się
prze­bić róż­nymi dro­gami. Patrzy­li­śmy, a może tędy, a może tędy.
Odbi­ja­li­śmy się od blo­kad woj­sko­wych. Widać było, że jest ciężko. Wal­dek
Mile­wicz wcze­śniej nie dał rady się prze­bić. Wybrał taką drogę, którą
sape­rzy bry­tyj­scy prze­tra­ło­wali dla czoł­gów bry­tyj­skich i ame­ry­kań­skich.
Takich dróg było kil­ka­dzie­siąt, my oce­ni­li­śmy, że w naszym zasięgu są
dwie. Wal­dek i jego ludzie pró­bo­wali taką drogą prze­je­chać i im się nie
udało, zawie­sili się, samo­chód się zako­pał. Więc wie­dzia­łem, że tam
nawet tere­nówką nie prze­jadę, a już tro­chę po pustyni pojeź­dzi­li­śmy i wie­dzieliśmy, jak się pro­wa­dzi. Ten piach był jak lód, po pia­sku jeź­dzi
się jak po powie­trzu – koła niczego się nie trzy­mają. A jesz­cze zda­rzały
się lotne pia­ski. Wtedy jak się nogę spu­ściło z gazu, to wóz był po
drzwi w pia­chu zako­pany i zako­py­wał się coraz bar­dziej. Wie­dzia­łem, że
tak przez pusty­nię nie prze­jadę, więc wymy­śli­łem, że poje­dziemy do
nor­mal­nej drogi, tam, gdzie jeż­dżą kon­woje woj­skowe, i wej­dziemy w jeden
z nich. Tak zro­bi­li­śmy. Spo­tka­li­śmy kon­wój bry­tyj­skich koman­do­sów z Royal Mari­nes. Do Umm Kasr jechali. Kon­wój zamy­kała sani­tarka. Spy­ta­łem,
czy możemy przed nich wje­chać. Opowie­dzieli, że nie, ale możemy jechać
za nimi. I tak zro­bi­li­śmy, Radek Kie­tliń­ski ze swoją ekipą z Pol­satu za
nami. Zatrzy­mała nas żan­dar­me­ria bry­tyj­ska i pyta: „Ale co wy tu
robi­cie, kim wy jeste­ście?”. Mówię: „Ale my jeste­śmy sojusz­ni­kami,
Pola­kami. Sta­cjo­nu­jemy w Umm Kasr”. Wie­dzie­li­śmy, że tam jest nasz GROM,
ale nie poka­zy­wa­li­śmy żad­nych doku­men­tów. Tłu­ma­czę, że nasze siły są w Umm Kasr, myśmy poje­chali po paliwo i wra­camy. Oni na to: „Dobra,
jedź­cie”. To poje­chaliśmy, a Radek był cały okle­jony: „TV”, „Press”.
Żan­dar­me­ria ich zatrzy­mała. Gesty­ku­lują, poka­zują, że są z nami. Wzięli
ich na bok. Nic nie pomo­gło, zostali. Myśmy poje­chali. Jesz­cze nas
chcieli Kuwejt­czycy zatrzy­mać. Gdzieś tam na końcu strefy był ich
namiot, jakiś Kuwejt­czyk wyle­ciał nam przed maskę. Dali­śmy po garach,
widzie­li­śmy tylko, że któ­ryś wdra­puje się na hum­mera i zaczyna w naszą
stronę kara­bin maszy­nowy prze­krę­cać, ale nie strze­lił. Prze­je­cha­li­śmy. I to był pierw­szy raz, kiedy nam się udało. A drugi raz… nie pamię­tam, jak
dokład­nie było, ale też musie­li­śmy w kon­woju prze­je­chać, bo to już była
dla mnie spraw­dzona metoda. Tylko chyba zabra­li­śmy się wtedy w śro­dek,
udało się nam wje­chać mię­dzy samo­chody, ale po tym dru­gim razie
powie­dzia­łem sobie: „Ni­gdy wię­cej”. Prze­je­cha­li­śmy i powie­dzia­łem sobie,
że choćby nie wiem co, nie wra­cam do Kuwejtu, bo to nie ma sensu. Tu, w Iraku, działy się różne rze­czy, tam się nic nie działo. Tam dzien­ni­ka­rzy
wozili na wycieczki i poka­zy­wali, jak się dys­try­bu­uje pomoc huma­ni­tarną
na gra­nicy, a tu ludzie kilo­me­trami szli po wodę i sza­bro­wali, co tylko
mogli. Tam trwały walki dzien­ni­ka­rzy o miej­sce w busiku na wycieczkę do
ame­ry­kań­skiej bazy, a tu trwały walki wokół Umm Kasr, potem o Basrę i Nasi­rijję.


Naprawdę tak „ubez­wła­sno­wol­nili” dzien­ni­ka­rzy?


Był w Iraku obóz dla dzien­ni­ka­rzy embe­do­wa­nych. Byli wożeni z róż­nymi
jed­nost­kami na różne akcje. Ale miesz­kali oddziel­nie, nie w obo­zie
woj­sko­wym. U Ame­ry­ka­nów było tak, że dzien­ni­karz był przy­pi­sany do
kon­kret­nego wozu bojo­wego: z tym wozem jadł, spał, robił kupę –
wszystko. Bry­tyj­czycy mieli tro­chę inny sys­tem. Pewien bry­tyj­ski
puł­kow­nik tak powie­dział holen­der­skim dzien­ni­karzom, któ­rzy póź­niej
ucie­kli do nas: „To jest wojna, ja jestem woj­sko­wym, na nie­szczę­ście
moją robotą jest opie­ko­wa­nie się dzien­ni­karzami, i ta wojna ma w mediach
wyglą­dać pięk­nie, bo takie dosta­łem zada­nie”. Jak to usły­szeli, ukra­dli
dużo wody i racji żyw­no­ścio­wych i pry­snęli do „Indian”, czyli do nas.
Stwo­rzy­li­śmy taki „indiań­ski obóz” na skraju pustyni pod Umm Kasr, ze
czter­dzie­stu dzien­ni­ka­rzy. Roz­ło­ży­li­śmy się razem, żeby być w gru­pie,
żeby nie spać poje­dyn­czo. Ci Holen­drzy przy­wieźli mnó­stwo jedze­nia, wody
i przy­łą­czyli się do nas, do bani­tów. Tak, byłem zasko­czony skalą tej
blo­kady infor­ma­cyj­nej, bo to było sko­or­dy­no­wane. Wła­dze Kuwejtu, na
każ­dym szcze­blu armia, poli­cja – wszy­scy wie­dzieli, że dzien­ni­ka­rzy poza
pewien punkt nie wolno wpu­ścić. Każdy woził plik prze­pu­stek, które nic
nie dawały. I to mnie wtedy zasko­czyło, ta próba ska­na­li­zo­wa­nia
infor­ma­cji z wojny. Ale nam udało się przez to prze­bić. Od tam­tej pory
mam złe sto­sunki z amba­sadą ame­ry­kań­ską, bo widocz­nie mier­ziło ich to,
co nada­wa­łem z Iraku, i póź­niej to, co na spo­tka­niu z amba­sa­do­rem po
powro­cie z Iraku powie­działem. A powie­działem, że uwa­żam, iż od
pierw­szego dnia Ame­ry­ka­nie w Iraku zacho­wy­wali się jak oku­panci. Od
pierw­szego dnia źle trak­to­wali zwy­kłych Ira­kij­czy­ków. Po pro­stu jak
naród pod­bity. Z Bry­tyj­czy­kami było zupeł­nie ina­czej. Bry­tyj­czycy może
nie dali sobie rady w Basrze, ale na początku byli ide­alni. Ide­alne
zacho­wa­nie, ide­alne pano­wa­nie nad sza­brow­ni­kami – to było moim zda­niem
mode­lowe dzia­ła­nie. Zaj­mo­wa­nie mia­sta przez Bry­tyj­czy­ków i Ame­ry­ka­nów to
były dwie cał­kiem różne bajki.


Warunki pracy w Iraku – w sen­sie zdo­by­wa­nia jedze­nia, picia czy higieny
– były eks­tre­malne?


O tym, jakie były, może świad­czyć fakt, że nasz „indiań­ski obóz” pod Umm
Kasr to po pro­stu ska­mie­niały piach, wody tyle co w butel­kach, zero
higieny – bo wodę oszczę­dza­li­śmy do picia. Kibel to zagłę­bie­nia w ziemi.
Z papie­rem toa­le­to­wym też było kru­cho, choć my aku­rat zapa­sik mie­li­śmy.
Wcze­śniej od US Mari­nes, z któ­rymi lata­łem do pustyn­nych obo­zów,
nauczy­łem się, co to baby wipe sho­wer, czyli mycie się chu­s­tecz­kami do
wycie­ra­nia dzie­cię­cych pup. Kupi­li­śmy z Miładą spory zapas tych
wil­got­nych chu­s­te­czek, więc byli­śmy w lep­szej sytu­acji niż inni. Z jedze­niem było gorzej. Po paru dniach zja­da­li­śmy nawet sple­śniałe
cia­steczka zna­le­zione w samo­cho­dzie. Dopiero po ośmiu dniach tra­fi­li­śmy
do oazy luk­susu na skraju Umm Kasr. Na teren, który kie­dyś był
warsz­ta­tem samo­cho­do­wym z wiel­kim pla­cem par­kin­go­wym. Piasz­czy­stym
oczy­wi­ście. Naj­pierw stały na nim jakieś stare cię­ża­rówki, potem plac
został wyczysz­czony. Stał tam beto­nowy kibel typu „dziura w ziemi” lub,
jak kto woli, „pawie oczko”, nad tym kiblem wisiała bańka z wodą. Trzeba
było sta­nąć na jakichś czy­stych cegłów­kach, pocią­gnąć za sznu­rek i roz­ko­szo­wać się let­nim „prysz­ni­cem”. Roz­kosz nie trwała długo, bo nogi
zsu­wały się z cegłó­wek na obsrany beton. I taki to był nasz pierw­szy
prysz­nic od ośmiu dni. Ale za luk­sus trzeba pła­cić – nas ta przy­jem­ność
(noc­leg na par­kingu plus prysz­nic) kosz­to­wała pięć­dzie­siąt dola­rów. Tam
też pierw­szy raz od ośmiu dni zje­dli­śmy posi­łek. Kupi­li­śmy cebulę,
pomi­dory i Miłada zro­biła sałatkę, a póź­niej jesz­cze wie­czo­rem zje­dli­śmy
ryż, oczy­wi­ście to też kosz­to­wało pięć dych w dola­rach. Ale zje­dli­śmy
pierw­szy gorący posi­łek, w ogóle pierw­szy nor­malny posi­łek, bo przez
kilka dni mie­li­śmy jedną puszkę sar­dy­nek, paczkę petit beurre’ów na
dzień na dwie osoby. Mie­li­śmy też trzy ame­ry­kań­skie racje żyw­no­ściowe,
ale trzy­ma­łem je na czarną godzinę, nie pozwo­li­łem ich zjeść.


Od pierw­szego dnia w Iraku prze­kra­cza­li­śmy wyzna­czone wcze­śniej limity.
Naj­pierw umó­wi­li­śmy się z Miładą, że jeste­śmy w Iraku do końca paliwa,
póź­niej się oka­zało, że paliwo możemy zdo­być. W takim razie
powie­dzie­li­śmy sobie, że jeste­śmy do końca wody, ale zaczę­li­śmy pić
lokalną wodę i nie posra­li­śmy się, więc było okej. Wtedy stwier­dzi­li­śmy,
że skoro już mamy paliwo i wodę, to jeste­śmy, ile się da. Pie­nię­dzy nie
wyda­li­śmy dużo. No i wtedy tra­fi­li­śmy na ten par­king z jedze­niem.
Pła­ci­li­śmy za noc pięć­dzie­siąt dola­rów od osoby, dla­tego że w obsra­nym
kiblu mogli­śmy wziąć prysz­nic. Byli­śmy osło­nięci jakimś murem, więc nie
gro­zili nam ban­dyci czy zło­dzieje. Był cie­pły ryż, co było nie­sły­cha­nym
luk­su­sem, więc nawet nie krzyw­do­wa­li­śmy sobie, że tyle za to
zapła­ci­li­śmy. Po paru dniach, gdy wró­ci­li­śmy z Nasi­rijji, oka­zało się,
że na par­kingu nie ma miejsc. Cały indiań­ski obóz się tam prze­niósł, a ponie­waż gra­nica z Kuwej­tem cią­gle cie­kła, z czter­dzie­stu „Indian”
zro­biło się nas koło setki.


Jacek, musimy wró­cić do tego, jak sobie radzi­łeś ze stre­sem, bo po tym
wszyst­kim widać, że poradzi­łeś sobie świet­nie.


Moja żona cały czas mi mówi, że budzę się w nocy zlany potem albo budzę
się z krzy­kiem. Kiedy pod­cho­dzi do mnie z tyłu, pod­ry­wam się jak
opa­rzony. Ona twier­dzi, że jestem kłęb­kiem ner­wów, że wszystko po mnie
widać, że to ze mnie wyłazi.


Dla niej prze­sta­łeś jeź­dzić na wojnę, prawda?


Kiedy Ania powie­działa mi, że jest w ciąży, zre­zy­gno­wa­łem. Obie­ca­łem jej
to wcze­śniej. Powie­dzia­łem, że jak na hory­zon­cie pojawi się dziecko, to
prze­stanę jeź­dzić. Ale wra­ca­jąc do pyta­nia: ja ze stre­sem musia­łem dawać
sobie radę, jak ulicą Mio­dową bie­gło za mną ZOMO, jak bili pałami ludzi
obok mnie, jak cią­gnęli za włosy kobiety po bruku. Wtedy musia­łem dać
sobie radę, wtedy auten­tycz­nie po raz pierw­szy zesra­łem się ze stra­chu.
Nie mówię tego w prze­no­śni – dosłow­nie zesra­łem się ze stra­chu. Wiele
rze­czy wcze­śniej widzia­łem. Przez kilka lat żyłem w takich warun­kach, że
w moim domu leżał spa­ko­wany ple­cak. Od trzy­na­stego grud­nia mia­łem
zapo­wie­dziane, że mam kwa­drans aka­de­micki, że jeśli nie wrócę do domu
pięt­na­ście minut od umó­wio­nej godziny, to matka zaczyna mnie szu­kać.
Matka wie­działa też, że jak nie przyjdę do domu o tej godzi­nie, o któ­rej
mia­łem przyjść, a w nocy zapu­kam w szybę (miesz­ka­li­śmy na par­te­rze), to
ma wysta­wić ple­cak za okno i o nic nie pytać. Byłem parę razy
zatrzy­my­wany przez mili­cję. Mia­łem wyrok. Byłem w woj­sku, w jed­no­stce
dla nie­grzecz­nych chłop­ców. Prze­ży­łem wcze­śniej rze­czy, które być może
tro­chę uod­por­niły mnie psy­chicz­nie na to, co się póź­niej działo na
woj­nie. Okej, wtedy nie widzia­łem tru­pów, nie widzia­łem krwa­wych rze­czy,
ale moja psy­chika sie­dem­na­sto­latka została dosta­tecz­nie sko­pana w latach
osiem­dzie­sią­tych, tak że póź­niej jakoś dawa­łem sobie z tym radę.


A nie wku­rzało cię, że tak naprawdę te wszyst­kie wojny, te ludz­kie
tra­ge­die to wynik gier poli­tycz­nych i ście­ra­nia się inte­re­sów wiel­kich
mocarstw?


Dawa­nie sobie rady w cza­sie kon­fliktu czy po powro­cie nie ma nic
wspól­nego z tym, czy mam świa­do­mość, kto ten kon­flikt wywo­łał, czy nie.
Kiedy już wjeż­dża­łem do danego kraju, gdzie mia­łem zacząć robotę,
opusz­czały mnie wszel­kie wąt­pli­wo­ści. Przed zawsze się bałem, czy sobie
dam radę, jak już zna­la­złem się w danym kraju – robi­łem swoje. Kiedy
wra­ca­łem z wojny, spa­łem po osiem­na­ście–dwa­dzie­ścia godzin, po pro­stu
musia­łem swoje ode­spać. Gdy opu­ści­łem Irak, w hotelu w Jor­da­nii spa­łem
dzie­więt­na­ście godzin, raz przespa­łem samo­lot. Nie musia­łem ucie­kać w alko­hol. A co do spraw psy­cho­lo­giczno-ide­olo­gicz­nych, pyta­nia, czy ta
wojna jest słuszna, czy nie… Ogrom­nie inte­re­so­wa­łem się lot­nic­twem i od
początku wie­dzia­łem – i do dzi­siaj tak uwa­żam – że wojna jest, nie­stety,
po to, żeby opróż­nić arse­nały z broni prze­sta­rza­łej i żeby póź­niej
fabryki mogły je zapeł­nić nowo­cze­sną bro­nią. Jak Ame­ry­ka­nie wcho­dzili
gładko w każdy kon­flikt i zaczy­nali od bom­bar­do­wa­nia, to wia­domo było w czym rzecz: ame­ry­kań­ska armia musi się pozbyć sta­rych bomb, żeby kupić
nowe. To jasne jak słońce. Nowo­cze­sne pro­gramy myśliw­ców nie ist­nia­łyby
bez wojen, cały czas mie­li­by­śmy w arse­nale ame­ry­kań­skim F-15, F-18. Nikt
by nie myślał o F-35 czy F-22.


Dla cie­bie to jasne jak słońce, prze­ciętny Polak o tym nie wie.


Bo go to nie zaj­muje. Prze­ciętny Nowak czy Kowal­ski inte­re­suje się tym,
jaki sta­nik miała dzi­siaj na sobie Doda. Prze­ciętny Nowak czy Kowal­ski
ma gdzieś, co się dzieje w Syrii. Co go jakaś tam Syria obcho­dzi. Krym
może bar­dziej, ale nie­wiele.


Tęsk­nisz za wojną?


Pierw­szy taki moment mia­łem, jak wyszła Libia. Pomy­śla­łem: „Kurwa, ja
bym tam był!”. Sły­szę jakąś infor­ma­cję z gra­nicy syryj­skiej czy
egip­skiej i myślę: „Ja bym tam był, w środku”. Kum­pel jechał do Syrii,
powie­dzia­łem mu: „Parę lat temu bym ci nie­jedno dora­dził, bo wiem, jak z Libanu wje­chać do Syrii”. I przy­pusz­czam, że dzi­siaj jest to łatwiej­sze
niż parę lat temu, bo wtedy reżim był twardy. Czy tęsk­nię? Tam, w domu,
czeka na mnie ktoś, za kim tęsk­nię, to zna­czy moja żona i mój syn. I jak
strze­lają w Kijo­wie, jak giną chło­paki w Libii albo są pory­wani w Syrii
– to wiem, że coś za coś. Mnie tam teraz nie ma dla­tego, że chcę kie­dyś
poje­chać na praw­dziwą męska wyprawę z moim syn­kiem. Zaini­cjo­wa­łem już
ten kie­ru­nek. Ostat­nio wła­śnie byli­śmy na naszej pierw­szej wypra­wie bez
mamy. Uczy­łem go, jak cho­dzić po lesie, żeby nie zosta­wiać śla­dów, jak
roz­po­znać, że ktoś szedł przed nami. To jest dla mnie ważne. Jasne, że
jak widzę obrazki, to chciał­bym tam być. Prze­cho­dzi mi taka myśl przez
głowę: „O, tam bym był!”, ale to taki ulotny żalik, nawet nie żal.


Nie jeste­ście jed­nak – dzien­ni­ka­rze wojenni – tro­chę uza­leż­nieni od
adre­na­liny?


Mówi­łem to już wtedy, gdy Este­ban nas prze­py­ty­wał na uży­tek swo­jego
filmu War Feels Like War (pol­ski tytuł: Wojna to wojna). W angiel­skim jest taki ter­min adre­na­lina asshole, czyli „adre­na­li­nowy
dupek”. Nie byłem adre­na­li­nowym dup­kiem, bo pew­nie teraz męczył­bym się w swo­jej skó­rze. Jeź­dzi­łem na wojnę po coś wię­cej niż tylko po to, aby
prze­żyć przy­godę.


Ale cho­dzi nam też o uza­leż­nie­nie od takiego spo­sobu życia: bo jedziesz
na wojnę, masz ekipę, cały czas coś się dzieje, robisz różne trudne
rze­czy. To coś innego niż życie w War­sza­wie.


Na pewno tamto życie było cie­kawe. Nie powiem, że było bez sensu. Na
pewno znacz­nie bar­dziej bez­sen­sowne jest cho­dze­nie do Sejmu i tłu­ma­cze­nie ludziom, co poli­tyk myśli, a wła­ści­wie czego nie myśli. Tak
jak powie­dzia­łem – tamto to był wyjazd po coś. Dotknię­cie praw­dzi­wego
życia. Ale myślę, że tu, w Pol­sce, też można zna­leźć takie tematy. W tej
chwili, ponie­waż jestem w Pol­sce i nie jeż­dżę za gra­nicę, sta­ram się
inte­re­so­wać takimi tema­tami, które ludzi doty­kają. Nie trzeba wojny, aby
dzien­ni­karz czuł się potrzebny. Tylko nie można się zaj­mo­wać „mamą
Madzi” czy „roz­je­cha­nym psem”, nie można zaj­mo­wać się dupe­re­lami, tylko
praw­dzi­wymi pro­ble­mami. To samo jest z poli­tykami. Poli­tyk może
powie­dzieć byle co, nie ponosi za to żad­nej odpo­wie­dzial­no­ści i nie
zdaje sobie sprawy, że ludzie mu wie­rzą, bo powie­dział to w radiu czy
tele­wi­zji.


Na woj­nie nie robi­łem mate­ria­łów o dupe­re­lach, o tym, że kom­pa­nia A prze­szła kolejne dwie­ście metrów, ale o tym, że ludzie nie mają gdzie
miesz­kać, nie mają co jeść, pić, że są zabi­jani. To były ważne sprawy.
One mnie pocią­gały. Nie chcia­łem być Indianą Jone­sem, odkry­wać świata,
podró­żo­wać, robić takich bła­hych rze­czy. Podró­żuję pry­wat­nie. Nie do
Afryki, ale do Azji, bo ją bar­dziej lubię. Uwa­żam, że tam jest
bez­piecz­niej, że tam mogę jechać na waka­cje i odpo­cząć, a nie bie­gać ze
ści­śnię­tymi poślad­kami. Ale wła­śnie wyjazd i opo­wie­dze­nie o porząd­nym
kawałku życia jest faj­nym dzien­ni­kar­stwem, nawet jeżeli rze­czy, o któ­rych mówię, są tra­giczne, krwawe i wiążą się z ludz­kim nie­szczę­ściem.


To dawało ci satys­fak­cję, bo mogłeś tam poje­chać i opo­wie­dzieć histo­rię,
poka­zać ludziom coś waż­nego, poru­sza­ją­cego?


Wła­śnie tak. Nato­miast to nie zna­czy, że jestem uza­leż­niony od tam­tych
tema­tów i nie mogę swo­jego zawodu upra­wiać w Pol­sce. Mogę. Nie jestem aż
takim nar­ko­ma­nem dzien­ni­kar­skim. Ja to w sobie prze­pra­co­wa­łem. Kiedy
pozna­łem swoją przy­szłą żonę, wie­dzia­łem, że to jest ta kobieta, że moje
wojenne życie się skoń­czy. Parę tygo­dni po tym, jak pozna­łem Anię,
zadzwo­ni­łem do swo­jej sze­fo­wej w Radiu ZET i powie­dzia­łem: „Agnieszka,
szu­kaj kogoś na moje miej­sce, bo ja w ciągu dwóch lat prze­stanę
jeź­dzić”. To była świa­do­mie pod­jęta decy­zja, wie­dzia­łem, że ten moment
kie­dyś nastąpi. Może dla­tego, że jestem zor­ga­ni­zo­wany i meto­dyczny
(żona, jak to prze­czyta, będzie się tur­lać ze śmie­chu). Ale po pro­stu
czu­łem to. Czu­łem. I dla­tego dzi­siaj jest we mnie mniej żalu. Zwłasz­cza
gdy widzę, jak teraz dzien­ni­ka­rze, któ­rzy jeż­dżą na wojnę, męczą się,
żeby wyje­chać. Bo nie ma pie­nię­dzy, bo poka­zuje nam się bada­nia, z któ­rych wynika, że ludzi wojna nie inte­re­suje. Nie wiem, może
rze­czy­wi­ście w Pol­sce to ludzi nie inte­re­suje. Choć sprawa Maj­danu i Krymu temu prze­czy. Gdy­bym był dzien­ni­ka­rzem we Fran­cji, to może
bar­dziej bym się męczył, bo wiem, że fran­cu­skie media żyją tym, co
dzieje się w Syrii, tym, co w ogóle dzieje się za gra­nicą. Tam te tematy
nie są błahe, to nie są dwu­mi­nu­towe rela­cje w trzy­dzie­sto­mi­nu­to­wym
dzien­niku. Robi się wiel­kie pro­gramy o sytu­acji w obję­tych kry­zy­sami
kra­jach, robi się repor­taże. U nas nie ma na to pie­nię­dzy. Nie ma na to
ochoty. A mnie tak naprawdę jest z tym łatwiej. Kiedy zre­zy­gno­wa­łem z wyjaz­dów, trudno było mi się z tym pogo­dzić, ale zdą­ży­łem to w sobie
prze­pra­co­wać…


Myślisz, że czas kore­spon­den­tów wojen­nych w Pol­sce mija?


Musimy wró­cić do jed­nego z pierw­szych pytań – o to, czym się różni
dzien­ni­kar­stwo sprzed jede­na­stego wrze­śnia od tego po zama­chach na WTC.
Przed jede­na­stym wrze­śnia byli tacy praw­dziwi kore­spon­denci wojenni.
Wyjeż­dżali samotni: ple­cak, bilet lot­ni­czy. Sami orga­ni­zo­wali sobie
trans­port, prze­rzut, spo­tka­nia. Szu­kali sobie tłu­ma­cza. Poru­szali się
sami po kraju. Potem przy­szedł jede­na­sty wrze­śnia i takie dzien­ni­kar­stwo
pozo­stało jesz­cze czę­ściowo przez kilka lat. Dopóki były warunki
tere­nowe, czyli dopóki można było poje­chać do Iraku, a potem do
Afga­ni­stanu, czy jed­no­cze­śnie do obu tych kra­jów, i robić swoje. Kiedy
nasze woj­ska były w Iraku, do bazy przy­jeż­dża­łem odpo­cząć. Spę­dza­łem tam
dwa, trzy dni, żeby się najeść, poga­dać z chło­pa­kami, tro­chę się
zre­lak­so­wać. A potem wra­ca­łem do Bag­dadu, gdzie miesz­ka­łem i pra­co­wa­łem.
Wtedy już nastę­po­wało prze­po­czwa­rze­nie dzien­ni­kar­stwa wojen­nego:
dzien­ni­ka­rze, któ­rzy jeź­dzili samot­nie, zna­leźli się w mniej­szo­ści, bo
więk­szość sta­no­wili ludzie, któ­rzy sie­dzieli w bazach. Podob­nie jak
kie­dyś Ame­ry­ka­nie embe­do­wali dzien­ni­ka­rzy do swo­ich jed­no­stek, tak teraz
więk­szość dzien­ni­ka­rzy, nie mówię wszy­scy, jeź­dzi w strefę kon­fliktu z naszym woj­skiem. Więc jedyny (poza Kry­mem) kon­flikt, jaki teraz
obsłu­gu­jemy, to Afga­ni­stan. Ile mamy w pol­skich mediach repor­taży z Iraku? Kto dzi­siaj jedzie do Bag­dadu, żeby prze­ka­zy­wać stam­tąd rela­cje?
Nikt! Dla­tego że nie ma w tej chwili kozaka, który by tam poje­chał – to
jedna rzecz, a druga – nie ma pie­nię­dzy na to, żeby takiego kozaka tam
wysłać, skoro nie prze­by­wają tam nasi żoł­nie­rze. Jak dzien­ni­karz chciał
jechać do Czadu, gdy się Czad zaczy­nał i gdy jesz­cze nie poje­chała tam
Ochoj­ska, to nie dostał na to zgody, a w odpo­wie­dzi usły­szał: „Halo,
naszych słu­cha­czy to nie inte­re­suje”. Naszych słu­cha­czy Czad inte­re­so­wał
i dzien­ni­ka­rze tam poje­chali, kiedy byli tam nasi żoł­nie­rze.


I do czego zmie­rzamy?


Ano do tego, że to, co dzi­siaj nazy­wamy dzien­ni­kar­stwem wojen­nym, polega
na tym, że repor­ter jedzie do bazy woj­sko­wej i słu­cha żoł­nier­skich
opo­wie­ści.


To dla cie­bie nie jest praw­dziwe dzien­ni­kar­stwo?


Nie powiem, że nie jest praw­dziwe, ale z pew­no­ścią jest inne. Ktoś tam
jed­nak sie­dzi w tej bazie Gha­zni i się naraża, bo może spaść mu na głowę
pocisk moź­dzie­rzowy albo on sam może dostać się pod obstrzał, będąc na
patrolu. Więc nie­bez­pie­czeń­stwo jest, ale to inne dzien­ni­kar­stwo: nie
widzimy pro­ble­mów czło­wieka, Afgań­czyka. Widzimy pro­blemy żoł­nie­rza.
Widzimy, że ma brudny kibel i cały czas to samo żar­cie, ale nie widzimy
tego, że Afgań­czyk nie ma co do garnka wło­żyć, ani tego, że tali­bo­wie
przy­cho­dzą i ter­ro­ry­zują miej­scową lud­ność. To znamy tylko z opo­wia­dań,
kiedy jakiś Afgań­czyk zaplą­cze się w bazie.


Uwa­żasz, że czło­wieka, który sie­dzi w bazie, można nazy­wać
kore­spon­den­tem wojen­nym?


Prze­pra­szam, kie­dyś kore­spon­den­tem wojen­nym był dzien­ni­karz, który
jechał ze swoim woj­skiem. Dzięki temu mógł zna­leźć się u źró­deł. Robert
Capa, słynny foto­graf i kore­spon­dent wojenny, był w mun­du­rze, gdy w 1944
roku lądo­wał w Nor­man­dii i robił zdję­cia. Wpraw­dzie tech­nik mu je
spie­przył, źle wywo­łał film i zacho­wało się tylko kilka kla­tek, ale to
histo­ryczne doku­menty i nikt nie odbie­rze Capie miana kore­spon­denta
tylko dla­tego, że był „przy woj­sku”. Pierwsi regu­larni kore­spon­denci
wojenni, ci z pierw­szej i ci z dru­giej wojny świa­to­wej, dzia­łali tak
samo. W Niem­czech powstała insty­tu­cja kore­spon­denta wojen­nego. W 1938
roku na pole­ce­nie Goeb­belsa zmo­bi­li­zo­wano w Ber­li­nie kil­ku­dzie­się­ciu
dzien­ni­karzy nie­miec­kiej prasy. Ubrano ich w mun­dury, odpo­wied­nio
prze­szko­lono, dano woj­skowe apa­raty sygno­wane woj­sko­wymi zna­kami,
przy­dzie­lono do jed­no­stek – i poje­chali przy­łą­czać do Rze­szy Austrię, a potem zdo­by­wać Cze­cho­sło­wa­cję i Pol­skę. Wiele dzien­ni­kar­skich legend
nosiło w Wiet­na­mie mun­dur armii ame­ry­kań­skiej. Będąc cywil­nymi
dzien­ni­karzami, latali śmi­głow­cami, cho­dzili na patrole, opo­wia­dali o woj­nie i na niej ginęli.


Czyli wra­camy do korzeni?


Tylko pyta­nie – czy to jesz­cze ma sens? Czy to są dobre korze­nie? Moim
zda­niem nie. Dzi­siaj każde dowódz­two kon­tyn­gentu ma szko­le­nie z dzien­ni­ka­rzami, ja pro­wa­dzę takie szko­le­nia dla dowód­ców baz, zastęp­ców
i dowód­ców grup bojo­wych. Tłu­ma­czę im, czego dzien­ni­karz potrze­buje,
jaką infor­ma­cję musi dostać – żeby byli przy­go­to­wani na pyta­nia
dzien­ni­karzy i zna­leźli spo­sób, w jaki mogą na nie odpo­wie­dzieć. Ten
spo­sób nie może pole­gać na stwier­dze­niu: „Nie, tego nie wolno panu
robić, o to nie wolno pytać”, albo na wyrzu­ca­niu dzien­ni­karzy za bramę,
w ciemną iracką czy afgań­ską noc, bo takie przy­padki też się zda­rzały.
To MON takie szko­le­nia zor­ga­ni­zo­wało, wal­czy o nową jakość, ale na
początku w Iraku i Afga­ni­sta­nie było strasz­nie. Rzecz­nicy bali się
mówić, bo wszystko było tajne przez poufne, zaprze­czali nawet oczy­wi­stym
infor­ma­cjom poda­wa­nym przez agen­cje. Za zła­ma­nie „dys­cy­pliny słowa”
można było wyle­cieć z bazy. Kosz­mar.


À pro­pos żoł­nie­rzy, nie zasko­czyło cię, że tak wielu z nich w Iraku to
były wła­ści­wie dzieci, osiem­na­sto-, dzie­więt­na­sto­letni chłopcy? Jak
wjeż­dżali z Kuwejtu do Iraku, na ich twa­rzach widać było tylko strach.


Mam ulu­bione zdję­cie, nie­stety, z przy­czyn mojej nie­fa­cho­wo­ści nie dość
dobre, żeby je opu­bli­ko­wać. Jest na nim bar­dzo młody bry­tyj­ski „szczur
pustyni” (żoł­nierz 7 Bry­gady Zme­cha­ni­zo­wa­nej), celu­jący z kara­binu L-85
i z różań­cem owi­nię­tym wokół dłoni. Tamci żoł­nierze też na pewno nie
byli pewni swo­jego losu. Mło­dzi Ame­ry­ka­nie, moim zda­niem, byli nawet
super­prze­ra­żeni. Kiedy byli­śmy z Miładą w Iraku, to sta­wa­li­śmy
pięć­dzie­siąt metrów przed ame­ry­kań­skim check­po­in­tem. Pod­cho­dzi­łem do
niego z odkry­tym brzu­chem, z całym sprzę­tem w ręku, żeby oni widzieli,
że nie mam na sobie ładunku wybu­cho­wego. Mieli tak mięk­kie palce na
spu­stach, że to się w gło­wie nie mie­ści. Kie­dyś wyjeż­dża­li­śmy z Nasi­rijji i chcie­li­śmy jechać do Bag­dadu, bo wie­dzie­li­śmy, że wcho­dzą
tam Ame­ry­ka­nie, a było już po porwa­niu Jacka Kacz­marka i Mar­cina
Fir­leja. Wyje­cha­li­śmy gdzieś tak o świ­cie, doje­cha­li­śmy do ame­ry­kań­skich
linii na skraju mia­sta, gdy było już jasno, i widzie­li­śmy: Ame­ry­ka­nie
nie spali, sie­dzieli w takich dziu­rach, poprzy­kry­wani pele­ry­nami. Po
trzech w jed­nej dziu­rze, każdy patrzył w inną stronę. Mieli prze­ra­żone
oczy. Naprawdę widzia­łem prze­ra­żo­nych chłop­ców na woj­nie.


Ile oni mogli mieć lat?


Osiem­na­ście, może dzie­więt­na­ście. Bar­dzo mło­dzi byli, ale nie wiem, ile
naprawdę mieli lat. Wie­dzia­łem, że się ich boję, po pro­stu. Jak parę dni
wcze­śniej zgi­nął Terry Lloyd? Zabili go wła­śnie tacy prze­stra­szeni
chłopcy: zoba­czyli samo­chód, nie myśleli, tylko przy­grzali w niego. Jak
zgi­nął Taras Pro­ciuk? Przy­grzał w niego czołg, który wyje­chał na most w Bag­da­dzie. Hotel Pale­styna mieli ozna­czony na mapach, także tych
elek­tro­nicz­nych. Na hotelu były białe prze­ście­ra­dła z napi­sem „Press”.
Ale czło­wiek zoba­czył w celow­niku odblask cze­goś, co mu się wydało
celow­ni­kiem gra­nat­nika prze­ciw­pan­cer­nego, odwró­cił wieżę i wal­nął
poci­skiem w hotel. To jest wojna, panika, wszystko można zro­zu­mieć. Ale
jak patrzy­łem na twa­rze, głów­nie ame­ry­kań­skich prze­ra­żo­nych żoł­nie­rzy,
to nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że trzeba się do nich zbli­żać z wysoko
unie­sio­nymi rękami i z pod­nie­sioną koszulą, żeby widzieli, że nie mam
nic przy­cze­pio­nego wokół pasa. Było widać, że mogą cię zastrze­lić w każ­dej chwili. Czuło się to cały czas. Jechał kon­wój, żoł­nie­rze dawali
znak, że masz sta­nąć, odda­lić się od nich. Z Bry­tyj­czy­kami było ina­czej,
zupełni inna bajka.


Skąd ten strach u Ame­ry­ka­nów, jak myślisz?


Dowódcy im wmó­wili, że w Iraku jest broń maso­wego raże­nia: broń
che­miczna, broń nukle­arna, może broń bio­lo­giczna. Jechali w tych swo­ich
kom­bi­ne­zo­nach, gorąco jak sto dia­błów, a oni nie mogli ich zdej­mo­wać.
Potwor­nie się bali o swoje życie. W cza­sie pierw­szej wojny świa­to­wej,
jak wymy­ślono broń gazową, to ta spo­wo­do­wała chyba jeden pro­cent ofiar
całej wojny. Ale wywo­łała panikę, która trwa do dziś. Chłopcy w Iraku
bali się, że zginą nie od kuli, tylko od jakie­goś gazu. Że spad­nie na
nich jakaś nagła, nie­spo­dzie­wana śmierć. Rozu­miem ich prze­ra­że­nie, ale
mia­łem też świa­do­mość, że będąc dzien­ni­ka­rzem nie­za­leż­nym, jestem na ich
celow­niku. Musia­łem brać pod uwagę, że ktoś może mieć miękki palec na
spu­ście – i do widze­nia. Nie ma mnie! Gdy nasz kon­tyn­gent przy­je­chał do
Iraku, roz­ma­wia­łem z pew­nym chło­pa­kiem, pol­skim żoł­nie­rzem. Pła­kał –
wyje­chał na misję, bo miało być faj­nie, miało być jak w Syrii, a tu
musiał jeź­dzić w kon­wo­jach i bał się, że go zabiją. Miał tego dość.


Jeden z naszych żoł­nie­rzy opo­wia­dał, że posi­wiał przez te kilka
mie­sięcy, kiedy był na misji.


Spo­ty­ka­li­śmy takich żoł­nie­rzy, ale spo­ty­ka­li­śmy też takich, któ­rzy
opo­wia­dali, jak „przy­pier­do­lili w samo­chód, bo nie chciał się
zatrzy­mać”, i byli z tego powodu szczę­śliwi. O takich mówimy, że mają
odkrę­cone śmi­gło.


Powiedz jesz­cze, Jacek, czemu wła­śnie ty sta­łeś się boha­te­rem filmu
Este­bana?


Bo go wzią­łem do samo­chodu? (śmiech) Samo życie. Dzi­siaj na przy­kład
pra­co­wa­łem z prak­ty­kantką: wysia­damy z auta, idziemy na kon­fe­ren­cję
pra­sową, na nagra­nie, a tu bie­gnie kobieta, wiem, że jest z Pol­satu,
stoję przy par­ko­me­trze, prze­pusz­czam ją. „Pro­szę, bo pew­nie się
spie­szysz” – mówię. No i wcho­dzimy na kon­fe­ren­cję, a tam się oka­zuje, że
potrzebna mi wtyczka, któ­rej zapo­mnia­łem. Wczo­raj wró­ci­łem z urlopu,
zapo­mnia­łem i już. Ale wie­dzia­łem, że na sali jest dźwię­ko­wiec z Pol­satu. Prze­pu­ści­łem ją przed chwilą przy par­ko­ma­cie, więc pro­szę: „Daj
się pod­łą­czyć”. I dała. Wie­cie, o czym mówię. Cza­sami decy­duje
przy­pa­dek, ale i prze­czu­cie. I być może dla­tego zosta­łem boha­te­rem
filmu. Este­ban na początku jeź­dził z nami w Kuwej­cie, było faj­nie, ale
póź­niej stra­ci­li­śmy go z oczu. Bo byli­śmy w Iraku. I potem na tym
„indiań­skim” par­kingu w Umm Kasr pod­cho­dzi czło­wiek… wie­dzia­łem, że
skądś go znam, ale nie mogłem sobie przy­po­mnieć skąd, dziura w pamięci…
i pyta, czy może z nami jeź­dzić. Dopiero po chwili zasko­czy­łem, że to
Este­ban. Chciał zro­bić na początku film o tym kotle w Iraku, potem,
kiedy się oka­zało, że z wjaz­dem do Iraku kiep­sko i zostaje mu Kuwejt,
chciał zro­bić film o kotle kuwejc­kim. Udało mu się jed­nak w końcu
prze­do­stać do Iraku. Jechał chyba z jakimś cze­skim foto­gra­fem. Tylko że
nie prze­wi­dział jed­nego: cze­ski foto­graf nie potrze­bo­wał kolegi,
potrze­bo­wał straż­nika do wozu. I jak cze­ski foto­graf biegł robić
zdję­cia, to kazał Este­banowi pil­no­wać majątku. I tak przez pierw­sze dwa
dni Este­ban nie miał nic albo miał to, co sfil­mo­wał z samo­chodu. Co w sumie było zro­zu­miałe w tam­tych warun­kach, bo ktoś musiał pil­no­wać
dobytku. Gdy Este­ban zoba­czył w obo­zo­wi­sku nasz samo­chód, przy­szedł w nocy, i zaczął roz­ma­wiać, naj­pierw z Miładą, nie wiem czemu, może ze mną
się bał czy co. I pyta, tak nie­śmiało, czy może z nami jeź­dzić. Mówię:
„Wsia­daj”. I się zaczęło – on sobie jechał z tyłu, my z przodu. Coś tam
fil­mo­wał. Robił swoje, my swoje.


Ty w jego fil­mie jesteś przed­sta­wiony jako doświad­czony kore­spon­dent
wojenny, stary wyja­dacz.


Este­ban doje­chał z nami do Bag­dadu. Całą drogę robił prze­bitki. I zoba­czył, że nie trak­tu­jemy go źle, nie każemy mu pil­no­wać samo­chodu,
dzięki czemu może pra­co­wać. Nie wiem, może zoba­czył, że jestem
doświad­czony, nie wiem. Nie mnie oce­niać. Drugą boha­terką jego filmu
była Ste­pha­nie Sinc­lair. Nowi­cjuszka.


Taka świe­żynka wśród kore­spon­den­tów wojen­nych?


Tak. W Iraku była na swo­jej pierw­szej woj­nie, a rok póź­niej zdo­była
World Press Photo, teraz ma już chyba nagród w bród i jest
mega­fo­to­grafką. Ale wtedy zaczy­nała. Ste­pha­nie była dobrą kobietą.
Miesz­kała w tym samym obo­zie co my. Kiedy zabra­kło mi bate­rii, ona po
pro­stu otwo­rzyła swoją torbę i dała mi pudełko chyba dwu­dzie­stu bate­rii.
W takich warun­kach nie każdy potrafi dzie­lić się rzad­kim dobrem. I jakoś
tak się stało, że Este­ban wybrał sobie Ste­pha­nie i mnie. Spo­tka­li­śmy się
w tym obo­zie, ale potem się roz­sta­li­śmy. Ona poje­chała inną drogą do
Bag­dadu, my inną, spo­tka­li­śmy się na miej­scu. Este­ban miesz­kał zresztą z nami w pokoju. Potem ja wyje­cha­łem, oni zostali. I Este­ban dalej robił
film ze Ste­pha­nie i jej kole­gami. Ja musia­łem wyje­chać, bo mia­łem już po
pro­stu dość wojny i za mało pie­nię­dzy. Mia­łem taką zasadę, którą zresztą
zawsze w redak­cjach akcep­to­wano – byłem na woj­nie do trzech tygo­dni.
Taka jest moja wypor­ność, tyle potra­fię żyć w napię­ciu i nie popeł­niać
błę­dów. Powy­żej trzech tygo­dni było gorzej. Oczy­wi­ście zda­rzały się
dłuż­sze pobyty, bo wtedy, w Iraku, a wcze­śniej Kuwej­cie, byłem chyba dwa
mie­siące. Popro­si­łem o zjazd wcze­śniej, jak tylko zdo­byto Basrę, bo
myśla­łem, że o Bag­dad będą wal­czyli nie wia­domo jak długo. A tu Basra,
Bag­dad – wszystko padło razem, więc naj­pierw popro­si­łem o zjazd, a potem
powie­dzia­łem: „Dobra, to ja jesz­cze Bag­dad zro­bię”. Poje­cha­li­śmy do
Bag­dadu, poby­li­śmy tam tro­chę, ale wie­dzia­łem, że ta wojna jesz­cze
potrwa. Poza tym roz­legł się dzwo­nek, gdy skoń­czyła mi się forsa, a naj­bliż­szy ban­ko­mat był w Kuwait City. To jest taki pod­sta­wowy mier­nik,
że trzeba wyjeż­dżać – brak kasy. I może dla­tego, że nie prze­kra­cza­łem za
bar­dzo swo­jego czasu wypor­no­ści, pewne rze­czy udało mi się przejść, nie
wiem, czy bez szkód, bo ni­gdy się nie bada­łem. Wielu kole­gów ma
pro­blemy. Moja żona mówi, że powi­nie­nem się zba­dać.


Jak tak się na cie­bie, Jacek, patrzy, to jesteś mocno woj­skowy. Nawet
buty masz takie, jakie w Iraku nosili żoł­nie­rze.


Bo to są naj­bar­dziej higie­niczne buty świata. Mnie się zawsze bar­dzo
pociły nogi i odkąd zaczą­łem nosić buty… nie będę krył… lubel­skiej firmy
Pro­tek­tor, która szyła buty dla Bun­de­swehry, a potem dla pol­skiego
woj­ska, to prze­sta­łem mieć ten pro­blem. Tyle że woj­sko już nie kupuje w Pro­tek­torze butów i pew­nie firma upad­nie. Ale mam zapas tego obu­wia.


Cały strój masz bar­dzo mili­tarny.


Jestem z tego znany.


To wła­śnie dla­tego, że tak bar­dzo inte­re­suje cię woj­sko?


Zawsze nosi­łem woj­skowe ubra­nia, bo zawsze mnie cią­gnęło do woj­ska.
Nawet mili­cja za komuny roz­bie­rała mnie z woj­sko­wych ciu­chów. Za komuny
wie­dzia­łem, że nie mogę być w woj­sku, bo woj­sko było komu­ni­styczne.
Byłem z poboru, bo musia­łem być. Wysze­dłem z wię­zie­nia, posze­dłem do
woj­ska. A póź­niej zna­la­złem sobie inny spo­sób na reali­za­cję marzeń.
Tylko na woj­nie nie noszę woj­sko­wych ciu­chów.


Na woj­nie trzeba ubie­rać się tak jak miej­scowi, a nie jak żoł­nie­rze,
prawda?


Wła­śnie tak. Nawet gdy­bym w tym stroju – buty są woj­skowe, spodnie i koszula cywilne – poje­chał do Afga­ni­stanu, to mógł­bym mieć pro­blemy.
Takie ubra­nia noszą kon­trak­to­rzy, czyli cywilni pra­cow­nicy, któ­rzy byli
kie­dyś w woj­sku – ochro­nia­rze, uwa­żani czę­sto za pry­watne armie.
Naj­lep­sze na woj­nie są dżinsy albo zwy­kle płó­cienne spodnie. Jak
naj­mniej ele­men­tów woj­sko­wych, bo za jedną taką rzecz można zgi­nąć. Nie
noszę na woj­nie woj­sko­wych rze­czy, oprócz obu­wia, ale tego nie
prze­sko­czę. Nie włożę na długi wyjazd butów, w któ­rych jest mi
nie­wy­god­nie. A w tych się czuję jak w kap­ciach, cho­dzę w nich cały rok –
w zimie i w lecie. Noszę woj­skowe ciu­chy, bo po pro­stu je lubię, poza
tym są higie­niczne, wytrzy­małe, zawsze szyte moc­nymi nićmi, wytrzy­mują
dużo pra­nia. Mam kurtki, które kupi­łem… nie wiem… pięt­na­ście lat temu i noszę je do tej pory. Kie­dyś mia­łem schizę na bry­tyj­skie ciu­chy, bo z Iraku przy­wio­złem sobie mun­dur Royal Mari­nes. Dosta­łem potem kilka
kom­ple­tów, do dzi­siaj je mam. Uwa­żam, że są fan­ta­styczne. To baweł­niane
rze­czy, ide­alne na upał.


Wróćmy do tego ubie­ra­nia się po cywil­nemu na woj­nie. Wiemy, że zawsze
dawa­łeś innym dzien­ni­ka­rzom rady, jak się przy­go­to­wać czy choćby ubrać:
zdej­mij to moro, zdej­mij te woj­skowe spodnie, bo na wła­sne życze­nie
paku­jesz się w kło­poty!


Nie mogłem komuś nie dać dobrej rady na woj­nie, bo sam kie­dyś
korzy­sta­łem z takich rad. Mnie też ktoś kie­dyś powie­dział, chyba w byłej
Jugo­sła­wii: „Nie noś woj­sko­wych rze­czy”. Jak wyj­dziesz na ulicę w woj­sko­wych rze­czach, to zwra­casz na sie­bie uwagę, zwłasz­cza w tych
warun­kach – nawet cywilne spodnie z bocz­nymi kie­sze­niami mogą spro­wa­dzić
na cie­bie nie­szczę­ście. Ekipa jed­nej z pol­skich tele­wi­zji została
pobita, dla­tego że chło­pak miał buty, które napast­nicy uznali za
woj­skowe. To było w Iraku. Było bicie pisto­le­tami po gło­wach, ale nie
mogę powie­dzieć, o kogo cho­dzi, bo to ni­gdy nie zostało upu­blicz­nione.
Taki dro­biazg i można mieć albo znisz­czoną twarz, albo znisz­czone życie.
W Koso­wie spo­tka­łem się z czymś takim, że Albań­czycy z UÇK byli
mak­sy­mal­nie wku­rzeni, kiedy zoba­czyli w naszym samocho­dzie błę­kitne
hełmy i błę­kitne kami­zelki. W tam­tych cza­sach nosiło się jesz­cze
ONZ-owskie rze­czy, nie mia­łem swo­jej kami­zelki, więc poży­cza­łem.
Jeź­dzi­łem wtedy z AFP, oni mieli nie­bie­skie kami­zelki, więc bra­łem
wła­śnie od nich. Ale przez długi czas w ogóle nie jeź­dzi­łem w kami­zelce
kulo­od­por­nej, mia­łem ją w bagażu, ale jej nie uży­wa­łem, bo ciężko się w niej ucieka. Z Este­ba­nem mie­li­śmy taką przy­godę. Este­ban miał pełną,
ciężką kami­zelkę z pły­tami prze­ciw poci­skom z kałasz­ni­kowa. Mówię: „Po
co to wozisz, czło­wieku? A jak zaczną strze­lać, trzeba szybko wysia­dać z samo­chodu. Zdej­muj tę kami­zelkę, wło­żysz ją, jak wyj­dziesz, bo tak
będzie pro­blem”. I jak strze­lali… nie do nas, ale w ogóle strze­lali, to
było w Basrze… dałem po hamul­cach, wysko­czy­li­śmy z Miładą i pobie­gli­śmy
nagry­wać mate­riał, a Este­ban, jak żółw w tej swo­jej kami­zelce, nie mógł
się wygrze­bać. Jak w końcu wysko­czył, to było po zawo­dach. Naj­lep­szy
moment, który mógł sfil­mo­wać, prze­szedł mu koło nosa. Poza tym jak
wygląda dzien­ni­karz, który idzie do miej­sco­wych, mając na sobie
kami­zelkę i hełm? Zda­rzały się pol­skie ekipy, które tak „uzbro­jone”
cho­dziły po jakiejś miej­sco­wo­ści, i nie wiem, czy miały dobre nagra­nia.


Masz jakąś pamiątkę z tych wszyst­kich wojen, które obsłu­gi­wa­łeś?


Z każ­dej wojny przy­wo­zi­łem pamiątki, z każ­dej. Mam takie miej­sce, gdzie
one wszyst­kie wiszą. Zna­mienna pamiątka to ta, którą przy­wio­złem z pierw­szego pol­skiego check­po­intu w Bośni. Posze­dłem ich nagry­wać.
Zro­bi­li­śmy piękną audy­cję, w któ­rej pol­scy żoł­nie­rze mieli pierw­szy raz
od tygo­dnia kon­takt z rodzi­nami. Rodziny dzwo­niły do radia, radio się
łączyło ze mną, wzy­wa­łem odpo­wied­niego żoł­nie­rza, ten roz­ma­wiał ze
swo­imi bli­skimi na ante­nie. To był poste­ru­nek mię­dzy górami, zimno jak w psiarni, minus pięt­na­ście. Posze­dłem zro­bić kupę. Nie było żad­nego WC,
trzeba było gdzieś iść i zna­leźć sobie jakieś miej­sce. Któ­ryś żoł­nierz
woła za mną: „Tylko na twarde!”. Nie widzia­łem, o co cho­dzi. Posze­dłem,
scho­dzę tro­chę z drogi, już się przy­mie­rzam, pod­la­tują do mnie
żoł­nie­rze, odcią­gają. „Halo, o co cho­dzi?” – pytam. A oni mi poka­zują,
że aku­rat kuca­łem na odciąg serb­skiej miny POMZ. Mina wygląda jak
ana­nas, na górze ma zapal­nik, taki jak od zwy­kłego gra­natu, do tego jest
przy­cze­piony drut, i ta mina była na nie­wiel­kim kołku w ziemi, przy­kryta
śnie­giem. Było widać tylko kawa­łek tego zapal­nika i drut. Oni dopiero co
przy­je­chali, nie zdą­żyli wszyst­kiego roz­mi­no­wać, zabez­pie­czyć, ozna­czyć
– było nie­bez­piecz­nie. Wcze­śniej byli tam Szwe­dzi, któ­rzy w ogóle nie
ruszali się poza teren ozna­czony taśmami. I gdy przy­je­cha­łem następ­nym
razem, chło­paki mieli tę minę już pod łóż­kiem, roz­bro­joną. Przy­wio­złem
sko­rupę POMZ-a do domu. Jest dziś lich­ta­rzem na świece.


Można powie­dzieć, że chcia­łeś nasrać na wła­sną śmierć!


(śmiech) Tak było. Albo miał­bym prze­sraną śmierć, nie wia­domo, jak by
było. Mam jesz­cze parę odłam­ków, które gdzieś tam koło mnie prze­le­ciały,
w coś się wbiły i je wycią­gną­łem. Mój syn ostat­nio je oglą­dał i pytał, a skąd ten odła­mek, a skąd tam­ten.


Jeśli twój syn doro­śnie i będzie chciał zostać kore­spon­den­tem wojen­nym,
co mu powiesz?


Przy­go­tuję go do tego, żeby się nie dał zabić. Aku­rat tak się składa, że
i ja, i żona pra­cu­jemy „przy woj­nie”. Od kilku lat – ja w ramach hobby,
Ania z racji zawodu – zaj­mu­jemy się zapo­mnianą w Pol­sce pierw­szą wojną
świa­tową. W naszym domu jest bar­dzo dużo lite­ra­tury wojen­nej. Waka­cje
spę­dzamy na róż­nych polach bitew. Z nami jest nasz syn. Janek potrafi
już wytłu­ma­czyć, czym się różni armata od moź­dzie­rza. Naro­bił mi kie­dyś
wstydu w Muzeum Woj­ska Pol­skiego, bo jakiś facet mówi do swo­jego synka,
chło­pak mógł mieć z sie­dem lat: „Patrz, synu, jaka armata”, a mój syn,
wtedy czte­ro­ipół­letni, pod­cho­dzi do czło­wieka i tłu­ma­czy: „Wie pan, to
nie jest armata, to jest moź­dzierz”. Było mi wstyd, bo ten ojciec
stra­cił w oczach swo­jego syna, ale prze­cież nie mogę cen­zu­ro­wać wła­snego
dziecka. Nie wiem, kim będzie Janek, czy będzie sław­nym wyna­lazcą,
muzy­kiem czy spor­tow­cem. Cho­ciaż ostat­nio stwier­dzi­li­śmy z żoną, że
chyba pój­dzie na Woj­skową Aka­de­mię Tech­niczną, bo teraz wymy­śla różne
sys­temy: wymy­ślił pole minowe, które rze­czy­wi­ście ist­nieje, ale on nie
mógł o tym wie­dzieć, bo ja go nie uczę, jak zakła­dać pułapki minowe.
Cho­ciaż tro­chę uczę! Gdy pyta, poka­zuję mu, jak to się robi. Ale to pole
minowe wymy­ślił sam, więc może będzie jakimś kon­struk­to­rem, nie wiem. Na
razie for­muje się jego mózg, dajemy mu słu­chać dużo muzyki, czy­tamy
piękne bajki, opo­wia­damy o zwie­rzę­tach. Jest spe­cja­li­stą od gadów, zna
się na dino­zau­rach, ale zna się też na woj­sku. Więc jak mi powie, że
chce jechać na wojnę, to go do tego przy­go­tuję. Nie wiem, jakie będą
wojny za parę lat, nie wiem, czy będzie chciał jechać, może powie:
„Tata, ale ty byłeś głupi, że za takie marne pie­nią­dze chcia­łeś jechać
na wojnę”, bo ryzy­ko­wa­łem życie za głu­pich parę gro­szy. Może, jak to
czę­sto bywa mię­dzy ojcem i synem, będzie w opo­zy­cji do mnie, zosta­nie
dzia­ła­czem Gre­en­pe­ace i będzie się wspi­nał na kominy, ale wtedy będę
mógł nauczyć go wspi­naczki.


Twoja naj­głup­sza wpadka?


Kiedy porów­nuję, jak prze­ka­zy­wa­łem kore­spon­den­cje kie­dyś, z tym, jak to
robię teraz, to myślę, że nabra­łem doświad­cze­nia. Ale nie pamię­tam
jakiejś megaw­topy. Dzi­siaj mia­łem wtopę, bo przy­sze­dłem na kole­gium i zapro­po­no­wa­łem temat, który nie ist­nieje. To jest wtopa! Nie przy­po­mi­nam
sobie, żebym coś wymy­ślił albo powie­dział, że coś się stało, a się nie
stało. Nor­malne jest, że w sytu­acjach kry­zy­so­wych dzien­ni­ka­rze tro­chę
ule­gają atmos­fe­rze śro­do­wi­ska, w któ­rym pra­cują – roz­ma­wia­li­śmy o tym
obiek­ty­wi­zmie dzien­ni­kar­skim. Mogło się więc zda­rzyć, że ktoś mnie
zma­ni­pu­lo­wał, że ktoś opowie­dział mi coś, co się nie zda­rzyło, albo że
nie spraw­dzi­łem infor­ma­cji dosta­tecz­nie dokład­nie. Ale od początku
swo­ich wyjaz­dów wery­fi­ko­wa­łem infor­ma­cje, które sły­sza­łem od innych,
byłem bar­dzo ostrożny. Zaob­ser­wo­wa­łem kie­dyś coś, co stało się dla mnie
wielką nauczką. Byłem w Rumu­nii na prze­ło­mie 1989 i 1990 roku. W cza­sie
rewo­lu­cji rumuń­skiej. Poje­cha­łem tam w zupeł­nie innym, nie
dzien­ni­kar­skim celu. Ale pamię­tam, co o Rumu­nii opo­wia­dali wtedy
dzien­ni­ka­rze fran­cu­scy, na przy­kład o masa­krze w Timişoarze. Na
pod­sta­wie jakich mate­ria­łów zro­bili temat o wiel­kiej rzezi, któ­rej
rze­komo doko­nała Secu­ri­tate. Tyle że tak naprawdę poka­zano im masowy
grób szpi­talny, z roze­bra­nymi zwło­kami ludzi, któ­rzy umarli w szpi­talu i byli cho­wani we wspól­nej mogile. To był gru­dzień 1989 roku. A tuż po
syl­we­strze dzien­ni­ka­rze sie­dzieli w hotelu, jed­nym z droż­szych w Buka­resz­cie, i nie wycho­dząc z pokoi, pisali depe­sze, a zdję­cia i opo­wie­ści z ulicy przy­no­sili im Rumu­nii. Miej­scowi. Za co oczy­wi­ście
dosta­wali pie­nią­dze, ale mogli opo­wie­dzieć, co chcieli. Ci repor­te­rzy
nie doty­kali zda­rzeń. Nie zna­łem jesz­cze za dobrze świata
dzien­ni­kar­skiego, ale widzia­łem, co tam się dzieje. Zna­łem Rumu­nów,
któ­rzy robili zdję­cia albo przy­no­sili infor­ma­cje tym dzien­ni­ka­rzom, i wie­dzia­łem, jak to wygląda. Bar­dzo wcze­śnie pozna­łem złą stronę
dzien­ni­kar­stwa wojen­nego czy kry­zy­so­wego. Dla mnie sprawa Timişoary była
megaw­padką. I jesz­cze parę takich wpa­dek mam w gło­wie. Może dzięki temu
wiem, że nie mogę za bar­dzo ule­gać emo­cjom, że ten kon­kret­nie trup nie
musi być wyni­kiem dzia­ła­nia, o któ­rym mówią mi ludzie. Kie­dyś w Koso­wie
jacyś miej­scowi pró­bo­wali mi powie­dzieć, że w pew­nej wio­sce zabito
osiem­set osób. Dodam, że wio­ska nie wyglą­dała na tylu miesz­kań­ców. „A gdzie są groby?” – pytam. „Tu, na cmen­ta­rzu” – mówią. Idziemy na
cmen­tarz, a tam osiem­na­ście świe­żych gro­bów w jed­nym rządku. I sły­szę,
że resztę pocho­wano za lasem, za górką, ale nie możemy tam pójść, bo
teren jest zami­no­wany. I co? Pro­ste: nie będę opo­wia­dał, że zabito
osiem­set osób. Mogę powie­dzieć w radiu, że ludzie tak opo­wia­dają, ale ja
nie wie­rzę, że zabito tyle osób, bo moi infor­ma­to­rzy nie potra­fią mi
tego udo­wod­nić. Myślę, że przez tę Rumu­nię byłem już tro­chę
zaszcze­piony.


Sta­łeś się uważny.


Sta­łem się nie­ufny, bo wiem, że ludzie, któ­rzy są dotknięci jakimś
nie­szczę­ściem, potra­fią mocno prze­sa­dzać. Widzimy to dzi­siaj we
wszyst­kich tele­wi­zjach. Samo­lot LOT-u ma opóź­nie­nie i w tele­wi­zji jakaś
kobieta krzy­czy, że jechała sto dwa­dzie­ścia kilo­me­trów, żeby przy­wieźć
córce wodę, bo na lot­ni­sku jej nie ma. Co jest kom­pletną nie­prawdą, ale
media to publi­kują. Nikt tej kobiety nie wery­fi­kuje. To sytu­acja
mikro­kry­zy­sowa, może dla tej kobiety to jest kry­zys, staje przed kamerą
i prze­żywa szok. I musi opo­wia­dać takie głu­poty. W sytu­acji kry­zysowej,
kiedy ludzie giną, kiedy się boją, zawsze mają ten­den­cję do
wyol­brzy­mia­nia strat, jakie ponie­śli. A naprawdę te straty nie są aż tak
duże. Są dzien­ni­ka­rze, któ­rzy stą­pają po cien­kiej czer­wo­nej linii.
Wie­dzia­łem z ich rela­cji, że nie do końca musiało być tak, jak mówią. Że
może nie kła­mią, ale nie mówią całej prawdy. I wie­dzia­łem, że chcę tego
uni­kać, i uni­ka­łem. Mam nadzieję, że mi się to uda­wało. Ale…


No mów, mów…


…mam wpadki takie typowo radiowe, bar­dzo się ich wsty­dzę. Po pro­stu moje
usta coś mówiły, a ja nie wie­dzia­łem, jak to zatrzy­mać. Ostatni raz to
było cztery lata temu, kiedy mie­li­śmy strasz­nie ciężką zimę. O siód­mej
rano przy dwu­dzie­sto­sied­mio­stop­nio­wym mro­zie mia­łem zro­bić wej­ście o tym, czego w cza­sie takiego mrozu abso­lut­nie nie wolno robić. Doje­cha­łem
do pew­nego momentu i byłem taki zmro­żony, że nie wie­dzia­łem, co czy­tam.
Naba­zgra­łem na dole kartki w note­sie ostat­nie zda­nie o alko­holu, ale nie
potra­fi­łem go odczy­tać. I sły­szę, że moje usta plotą jakąś głu­potę, więc
żeby zakoń­czyć ten swój beł­kot, mówię: „I co trzeba zro­bić, kiedy jest
alko­hol? Alko­hol trzeba wyrzu­cić do śmieci i już”. Kiedy wró­ci­łem do
radia, to stu­dio było okle­jone kart­kami: „Co trzeba zro­bić z alko­holem?
Alko­hol trzeba wyrzu­cić do śmieci i już” – Jacek Czar­necki, Radio ZET.
Skoro więc pyta­cie mnie o wpadki, to są trzy takie wpadki, które
pamię­tam, ale przy­da­rzyły mi się tu, w War­sza­wie, a nie na woj­nie. Tam
nie­za­do­wo­le­nie miało inne źró­dło. Kiedy w 2003 roku pierw­szy raz
opusz­cza­łem Irak, czu­łem taki nie­do­syt, że nie wszystko wiem. Że coś
opo­wia­dam, ale nie znam tej sytu­acji tak dokład­nie, jak bym chciał. Być
może było tak, kiedy opo­wia­da­li­śmy o broni maso­wego raże­nia w Kuwej­cie.
Ale potem pro­sto­wa­li­śmy to na ante­nie. Wie­dzie­li­śmy, że broni maso­wego
raże­nia tam nie ma. Ale mówię, że jeśli były jakieś wpadki, to
nie­świa­dome.


Pomógł ci kie­dy­kol­wiek w two­jej pracy fakt, że jesteś Pola­kiem?


O tak! Jecha­li­śmy z ekipą fran­cu­skiej AFP robić mate­riał o Albań­czy­kach,
któ­rzy ucie­kli przed Ser­bami w góry. Powsta­wały tam całe wio­ski
ucie­ki­nie­rów. Sie­dzia­łem w pan­cer­nym land rove­rze. Samo­chód był
bez­pieczny, ale uchy­li­li­śmy szyby. Nagle zoba­czy­li­śmy przed sobą żół­tego
mer­ce­desa. Zaje­chał nam drogę. Ani się nie obej­rze­li­śmy, a ja i fran­cu­ski dzien­ni­karz mie­li­śmy kałasz­ni­kowy przy­sta­wione do głowy. Facet
w mun­du­rze przy­po­mi­na­ją­cym moro, ten, który do mnie mie­rzył, krzy­czał
coś nie­mi­ło­sier­nie, ślina mu cie­kła z ust. Zapy­ta­łem tłu­maczkę: „Co on
mówi?”, ale ta sie­działa jak ska­mie­niała i nie mogła wydu­sić z sie­bie
słowa. Ostat­kiem myśli dotarło do mnie, że on mówi coś jakby „papie­ren”.
Wycią­gną­łem pasz­port. Czło­wiek w mun­du­rze wziął go do ręki i nagle
usły­sza­łem: „Polśka! Ja znam Polśka! Znam Ście­cin, han­del Polśka”.
Męż­czy­zna uspo­koił się i wyja­śnił, że dawali nam znaki, aby­śmy się
zatrzy­mali, przed­sta­wił się jako komen­dant Tygrys i powie­dział, że
możemy jechać dalej. Pod­pi­sał nawet jakiś papier, że jeste­śmy
przy­ja­ciółmi, żeby inni nie robili nam pro­ble­mów. Chwilę póź­niej
zatrzy­mał nas kolejny patrol: tym razem gości w czar­nych skó­rza­nych
gar­ni­tu­rach, z czar­nymi bro­dami. Papier nie pomógł – szef nowego patrolu
podarł go na strzępy, oznaj­mia­jąc, że nazywa się komen­dant Lew i pole­ce­nia komen­danta Tygrysa ma w głę­bo­kim powa­ża­niu.


Ale puścił was?


Puścił. Innym razem z Miładą i Este­ba­nem ruszy­li­śmy z Nasi­rijji do
Bag­dadu. To był dzień po zdo­by­ciu Basry, tuż po porwa­niu Jacka Kacz­marka
i Mar­cina Fir­leja. Ame­ry­ka­nie wcho­dzili do sto­licy Iraku i wszy­scy
ruszyli w tym kie­runku. Byli­śmy w Al-Kut, na ziemi niczy­jej, kiedy
zoba­czy­li­śmy ludzi w dża­la­bi­jach, z kałasz­ni­ko­wami. To mogli być tak
zwani feda­ini Sad­dama, czyli po pro­stu par­ty­zanci. Zatrzy­mali nas. „Mamy
prze­je­bane” – pomy­śla­łem. Kiedy jed­nak oka­zało się, że jeste­śmy z Pol­ski, jeden z nich krzyk­nął: „Jaru­zel­ski good, Pol­ska good!”. Dopiero
potem oka­zało się, że w latach osiem­dzie­sią­tych Polacy zbu­do­wali w tym
mie­ście fabrykę broni i sporo miej­sco­wych zna­la­zło w niej pracę.


Dobrze wspo­mi­nasz tam­ten czas?


Za dobrze. To był naj­cie­kaw­szy okres mojej dzien­ni­kar­skiej roboty.
  
Dzien­ni­karka z wyboru


Maria Wier­ni­kow­ska

dzien­ni­karka radiowa i tele­wi­zyjna


Wycho­dzi po nas na przy­sta­nek tram­wa­jowy: róg Woło­skiej i Woro­ni­cza.
Spor­towa kurtka, bluza z kap­tu­rem. Cha­rak­te­ry­styczne krę­cone rudawe
włosy, choć nie taka ich burza jak w dniach powo­dzi tysiąc­le­cia w 1997
roku. Wtedy to Maria Wier­ni­kow­ska została ochrzczona Madonną Powo­dzi i stała się na dobre roz­po­zna­walna. Jej pełne zaan­ga­żo­wa­nia i emo­cji
rela­cje z zato­pio­nych regio­nów zachod­niej i połu­dnio­wej Pol­ski, obrazy
nada­wane z samego środka ludz­kich tra­ge­dii śle­dził z zapar­tym tchem
przez pięć tygo­dni cały kraj. Wcze­śniej i potem, pra­cu­jąc dla radia i tele­wi­zji, zro­biła dzie­siątki repor­taży z ogar­nię­tych woj­nami i roz­ru­chami regio­nów świata. Od Jugo­sła­wii przez Litwę po Tadży­ki­stan i Irak. Maria Wier­ni­kow­ska, jedna z pierw­szych i naj­bar­dziej cenio­nych w wol­nej Pol­sce repor­te­rek wojen­nych. W tym aku­rat momen­cie bez sta­łej
pracy.


Przy nodze dwie piękne suki: Rózia i Szara. Młod­sza Rózia przy­szła
kie­dyś pod jej okna, sta­nęła na traw­niku i patrzyła. Więc Wier­ni­kow­ska
otwo­rzyła psia­kowi drzwi. Ten wszedł i nie chciał wyjść, a ona nie miała
serca wyrzu­cić kil­ku­mie­sięcz­nego szcze­nię­cia na ulicę. Szara pra­co­wała
na pla­nie fil­mo­wym, zapo­wia­dała się na wielką psią gwiazdę, ale nie
chciała grać bestii i ganiać za Żydami, więc jej kariera szybko się
skoń­czyła. Fil­mowcy nie mieli na Szarą pomy­słu i Wier­ni­kow­ska ją
przy­gar­nęła.


Idziemy w stronę dwu­pię­tro­wej kamie­nicy na war­szaw­skim Moko­to­wie. Psy
bie­gną bez smy­czy i kagańca, ale wszy­scy je tu znają. Listo­nosz,
sąsiadki. Pod­cho­dzą i głasz­czą. Trasa poran­nego spa­ceru jest zawsze ta
sama: ścieżką wzdłuż torów tram­wa­jo­wych, potem uliczką w prawo i chod­ni­kiem mię­dzy dom­kami jed­no­ro­dzin­nymi pod samą klatkę. Szara nie
lubi zmian. Co chwila odwraca głowę i patrzy, czy pani gdzieś nie
znik­nęła.


Roz­ma­wiamy o Ukra­inie. Jest osiem­na­sty lutego 2014 roku, dzień wcze­śniej
Ber­kut sztur­mo­wał Maj­dan. Do trze­ciej nad ranem oglą­dała tele­wi­zję. Ma
tro­chę zmę­czone oczy, ale są w nich te same iskierki, które widzieli
wszy­scy wcze­śniej, kiedy rela­cjo­no­wała kry­zysy w róż­nych czę­ściach
świata czy kiedy w 2004 roku robiła repor­taż o tali­bach w Klew­kach,
któ­rego długo nie pusz­czano w tele­wi­zji.


W jej miesz­ka­niu jest pełno ksią­żek i sta­rych mebli kupio­nych na targu
sta­roci na war­szaw­skim Kole. Kli­ma­tycz­nie i cie­pło. Pamią­tek z repor­ter­skich podróży nie zbiera. Ma w kuchni meta­lowy, zdobny lam­pion z Kairu. Został po któ­rymś mężu.


Sia­damy przy sto­liczku w obszer­nej kuchni. Czwo­ro­boczny blat do
przy­rzą­dza­nia jedze­nia, z kuchenką elek­tryczną na pode­ście. Pod ścianą
piękny zabyt­kowy kre­dens. Wier­ni­kow­ska parzy kawę w meta­lo­wym eks­pre­sie,
widać, że czę­sto uży­wa­nym. Parzy kawę i narzeka, że znowu prze­zię­biła
gar­dło. Uprze­dza, że wpad­nie jej syn Szura. Rózia z Szarą pil­nują
gospo­dyni, ale to piesz­czo­chy, co chwila pod­bie­gają, łaszą się i doma­gają gła­ska­nia.


Eks­pres syczy i zaczyna bul­go­tać na kuchence, gdy Wier­ni­kow­ska odpo­wiada
na pyta­nie o to, jak w latach osiem­dzie­sią­tych zna­la­zła się we Fran­cji.


– Z Pol­ski wyje­cha­łam razem z Piw­nicą pod Bara­nami i po pro­stu zosta­łam
na Zacho­dzie. Nie był to jakoś spe­cjal­nie przy­go­to­wany wyjazd. Ale
swo­bod­nie się czu­łam, bo byłam już po stu­diach, po ita­lia­ni­styce, więc
Wło­chy w pew­nym sen­sie nie były mi obce – wspo­mina.


Zako­twi­czyła jed­nak nad Sekwaną. Był rok 1980, w Pol­sce Soli­dar­ność. Na
pyta­nie, ile miała wtedy lat, odpo­wiada:


– No, bar­dzo dużo, ho, ho, ho! Byłam już po roz­wo­dzie. Ze dwa­dzie­ścia
pięć lat.


Nie miała tam ani zna­jo­mych, ani rodziny.


– Ale zoba­czy­łam w tele­wi­zji, że jest w Paryżu Jacek Kacz­mar­ski. Wła­śnie
wystę­po­wał na jakiejś soli­dar­no­ścio­wej demon­stra­cji. Poje­cha­łam naj­pierw
z przy­ja­ciółką, która miała tam narze­czo­nego, i przez tydzień u nich
miesz­ka­łam – opo­wiada.


Póź­niej zgło­siła się do pary­skiego komi­tetu Soli­dar­no­ści. Gdy wspo­mina
ten okres, zamy­śla się na moment, uśmie­cha i zaczyna cicho skan­do­wać:


– „So-li-dar-ność!”. No, cho­dziło się przez kilka lat pod amba­sadę
pol­ską, żeby pokrzy­czeć. Tłu­ma­czy­łam prze­my­cone z kraju gazetki
dru­ko­wane na powie­la­czach, ale też pra­co­wa­łam fizycz­nie przy
segre­go­wa­niu i wysyłce do Pol­ski leków, które Fran­cuzi przy­no­sili ze
swo­ich apte­czek.


Wier­ni­kow­ska w trak­cie roz­mowy lubi wtrą­cać znane cytaty, hasła. Może w ten spo­sób za wszelką cenę pra­gnie uni­kać patosu, nie­jako skom­pro­mi­to­wać
go albo choćby roz­luź­nić atmos­ferę roz­mowy. A może po pro­stu zna­leźć
dodat­kową chwilę na zasta­no­wie­nie nad odpo­wie­dzią.


Nie jest jed­nak typem wspo­mnie­niowca, który godzi­nami opo­wia­dałby o swo­ich mło­dych, dobrych latach, ot tylko po to, żeby poglę­dzić. Jeśli
roz­ma­wia, to kon­kret­nie, o spra­wach istot­nych.


– Nie rób­cie ze mnie cele­brytki, żebym nie musiała opo­wia­dać, jak kar­mię
psy – zastrzega na początku wywiadu. A na pyta­nie o byłego męża ucina
krótko: – O czym będziemy roz­ma­wiać? Przejdźmy do rze­czy.


Cie­kawi nas histo­ria jej kariery jako jed­nej z pierw­szych pol­skich
kore­spon­den­tek wojen­nych, jej pogląd na temat roz­woju pol­skiego
dzien­ni­kar­stwa zaraz po upadku komu­ni­zmu oraz jego obec­nej kon­dy­cji.
Wier­ni­kow­ska na wła­sne oczy mogła też obser­wo­wać, jak powstaje nowa
klasa pol­skich dzien­ni­ka­rzy i kore­spon­den­tów, aż do obec­nych cza­sów
kry­zysu tra­dy­cyj­nych mediów.


Zaczy­namy od Fran­cji i dzien­ni­kar­skich począt­ków. Gdzie zamiesz­kała po
przy­by­ciu do Paryża i z czego się utrzy­my­wała, zwłasz­cza na początku?


– Się miesz­kało u ludzi, gdzie kto przy­jął – odpo­wiada. – Ale dosyć
szybko się tam ogar­nę­łam i się miesz­kanko wyna­jęło. Dosyć szybko też
zaczę­łam zara­biać: w związ­kach zawo­do­wych, w księ­garni pol­skiej, w biblio­tece uni­wer­sy­tec­kiej, która gro­ma­dziła pol­ską prasę pod­ziemną, no
i jako sekre­tarka pew­nego star­szego pana. Star­szy pan był nie byle jaki,
bo sam Józef Czap­ski. To była lep­sza nauka niż wszyst­kie redak­cje i roz­gło­śnie. Cały czas się tym kar­mi­łam, tą całą Soli­dar­no­ścią – cią­gnie
opo­wieść. – Przez parę lat w Paryżu, czy­ta­jąc codzien­nie o straj­kach, o Radiu Soli­dar­ność, o ulot­kach, o tym, że ktoś ucieka, chowa się w pod­zie­miu, nasią­ka­łam tym. Gdzieś to we mnie zostało. To była dla mnie
szkoła. Potem prze­szłam natu­ral­nie z tłu­ma­cze­nia tych gazet do pisa­nia,
ale już nie gaze­tek pod­ziem­nych i nie wyda­wa­nych w Pol­sce. Zaczę­łam
pisać do „Kon­taktu” Bronka Wild­ste­ina, rów­nież coś w „Kul­tu­rze”
pary­skiej udało mi się opu­bli­ko­wać, a potem, kiedy już wsko­czy­łam do
radia, to był dal­szy ciąg: rela­cjo­no­wa­nie czy to pod­zie­mia, czy to walki
Soli­dar­no­ści – tłu­ma­czy.


Tą jej roz­gło­śnią było Radio France Inter­na­tio­nale (RFI). To była
wów­czas, można powie­dzieć, fran­cu­ska Wolna Europa. Sek­cję pol­ską
powo­łano przy akcep­ta­cji pre­zy­denta François Mit­ter­randa tuż po
wpro­wa­dze­niu stanu wojen­nego w Pol­sce. W RFI Wier­ni­kow­ska zaj­mo­wała się
nie tylko pol­skim pod­zie­miem.


– Mia­łam tam jedną stałą rubrykę, to był wywiad w piątki, a w soboty
dosta­wa­łam maga­zyn kul­tu­ralny. Nie cier­pia­łam tego maga­zynu. Ale
potrak­to­wa­łam to jako zada­nie, które mi dali i które trzeba wyko­nać. To
było dla mnie bar­dzo trudne, pomimo że byłam po stu­diach filo­lo­gicz­nych.
W końcu nie byłam inży­nie­rem, prawda? – pyta reto­rycz­nie.


Tro­chę na tych spra­wach kul­tu­ral­nych musiała się jed­nak znać, cho­ciaż
dość bez­ce­re­mo­nial­nie stwier­dza, że dzien­ni­karz nie musi się znać na
niczym.


– Pra­co­wa­łam w dużej czę­ści na Pol­skę – wyja­śnia. – Przez media
fran­cu­skie, przez RFI, które nada­wało z Paryża na Pol­skę, czy nawet
przez gazety fran­cu­skie, jeśli się udało coś opu­bli­ko­wać. To wszystko
było tłu­ma­czone i uka­zy­wało się tutaj. Kilka wywia­dów i repor­taży dla
sek­cji pol­skiej BBC też udało mi się zro­bić. Wcale nie myśla­łam, żeby
poka­zy­wać Zacho­dowi, co się w Pol­sce naprawdę dzieje. To miało tu
dzia­łać, nad Wisłą – dodaje.


Z radia zaczęła rów­nież przy­jeż­dżać do Pol­ski, by stąd prze­sy­łać
rela­cje. Pytamy, dla­czego zde­cy­do­wała się jeź­dzić, naj­pierw do Pol­ski, a potem na różne wojny. Bo chciała? Kazali jej?


– Nikt mi nic nie kazał. Byłam dzien­ni­ka­rzem na wła­sne życze­nie i po
pro­stu zaczę­łam jeź­dzić z Fran­cji do Pol­ski Jaru­zel­skiej – odpo­wiada. –
To była moja wojna. Pierw­sza. Zawsze jeź­dzi­łam tam, gdzie mi się
wyda­wało, że trzeba być, bo dzieje się coś okrop­nie cie­ka­wego.


Dla RFI rela­cjo­no­wała także wybory w 1989 roku, a potem wybory
pierw­szego pre­zy­denta III RP, które odby­wały się w par­la­men­cie.
Prze­ka­zy­wała z godziny na godzinę, jak zmie­niają się wyniki gło­so­wa­nia,
bo raz Jaru­zel­ski prze­gry­wał, raz wygry­wał. A wszystko w ciągu jed­nego
posie­dze­nia Sejmu. Bie­gała do tele­fonu i odszcze­ki­wała to, co nadała
kilka godzin wcze­śniej, nic nie rozu­mie­jąc z tego, co dzieje się pod
sto­łem tych wybo­rów.


Nie lubiła poli­tyki. Jej pasją zawsze były bunty spo­łeczne i kon­flikty.
Kiedy w Pol­sce walka Soli­dar­no­ści się skoń­czyła, a opo­zy­cja nego­cjo­wała
z wła­dzą w Mag­da­lence, wyje­chała do Zako­pa­nego. Po jakimś waż­nym
spo­tka­niu na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim poczuła: „Aha, tu się zaczyna
poli­tyka, skoń­czyła się rewo­lu­cja”.


– I wtedy zabra­łam się za pracę pozy­ty­wi­styczną od pod­staw: za budo­wa­nie
dzien­ni­kar­stwa – wspo­mina. – Już nie walka. Uzna­łam, że teraz nad­szedł
czas na budo­wa­nie w pol­skich mediach warsz­tatu dzien­ni­kar­skiego.
Zaczę­łam w nowej Pol­sce two­rzyć dział infor­ma­cji w Pol­skim Radiu. Tam
chru­pało, chrzę­ściło, róż­nie to wypa­dało. Na gru­zach, na bagnie tego, co
tam było, pra­co­wało się ciężko i nie­wdzięcz­nie – nie ukrywa.


O wiele przy­jem­niej­sze wspo­mnie­nia ma z czasu, kiedy od zera wraz z grupą innych dzien­ni­ka­rzy zaczęła two­rzyć Radio ZET.


– To był taki roman­tyczny pozy­ty­wizm, jeśli można takiego oksy­mo­ronu
użyć – mówi Wier­ni­kow­ska.


Skoro dane jej było uczest­ni­czyć w two­rze­niu nowego pol­skiego
dzien­ni­kar­stwa po 1990 roku, to pytamy, czy nie uważa, że jego roz­kwit
po komu­nie wiąże się z tym, iż duża grupa liczą­cych się dzien­ni­ka­rzy to
byli ludzie wycho­wani na pracy w pod­ziem­nych mediach za komuny – w mediach, w któ­rych toczyła się dys­ku­sja nie tylko poli­tyczna, ale
rów­nież kul­tu­ralna.


– No tak – przy­znaje. – Cała „Gazeta Wybor­cza” to był „Tygo­dnik
Mazow­sze”. Gdzie indziej była „Wola”, „CDN”, „Res Publica”, ludzie,
któ­rzy pisali dla „Kul­tury” albo na emi­gra­cji. Wild­stein zakła­dał
„Kon­takt”. Ci ludzie mieli duże doświad­cze­nie w robie­niu wol­nej prasy,
tak. To dla­tego „Gazeta Wybor­cza” była tak dobrą gazetą. Nie­szczę­ściem
jej stało się to, że w pew­nym momen­cie była jedyną – pod­su­mo­wuje.


Czy można powie­dzieć, że tamto poko­le­nie to była elita dzien­ni­kar­ska?


Tak, ale, jak dodaje, to poko­le­nie nie wzięło się z niczego.


– Chcia­łam zauwa­żyć, że wiel­kie nazwi­ska, które sta­no­wiły o sile „Gazety
Wybor­czej”, jak Mał­go­rzata Szej­nert, nasza mistrzyni, nauczy­cielka, czy
ci wszy­scy z tego poko­le­nia, które dzi­siaj dobija sie­dem­dzie­siątki, oni
zaczy­nali jesz­cze w PRL-u. Pisali w „Lite­ra­tu­rze”, „Kul­tu­rze”,
„Prze­kroju”, „Życiu War­szawy”. Czyli to nie jest tak, że dzien­ni­kar­stwo
pol­skie wyro­sło tylko w pod­zie­miu. Kapu­ściń­ski dzia­łał wcze­śniej, Hanna
Krall wydała wcze­śniej książki. Ale pani Hania pisała też w „Gaze­cie
Wybor­czej”. To nie jest tak, że wszystko uro­dziło się na kamie­niu w 1989
roku – zauważa.


Ona sama zajęła się repor­ta­żem. Two­rząc mate­riały dla tele­wi­zji, była
mistrzy­nią detalu.


– Wiemy świet­nie wła­śnie dzięki repor­ta­żowi, że detal jest naj­waż­niej­szy
– pod­kre­śla. – Nie dla­tego, że jest tylko jesz­cze jedną ozdóbką w tym
samym wzo­rze, ale dla­tego, że potrafi zmie­nić wszystko. Ta przy­sło­wiowa
łyżka dzieg­ciu czy skrzy­dło motyla… Kochamy repor­taż wła­śnie za to, że
znaj­dują się tam te wszyst­kie detale, które nagle nadają cało­ści inny
posmak – mówi.


Po utwo­rze­niu Radia ZET natych­miast poje­chała na Litwę. To był pierw­szy
zagra­niczny kon­flikt, który rela­cjo­no­wała.


– Zaczę­łam rela­cjo­no­wać rewo­lu­cję litew­ską – wspo­mina. – Wcze­śniej,
jeż­dżąc do rodziny, obser­wo­wa­łam demon­stra­cje Sajūdisu, czuło się, że
musi tam wybuch­nąć nie­pod­le­głość, więc dyżu­ro­wa­łam od początku. To było
na prze­ło­mie… w któ­rym roku powstało Radio ZET, w 1991 czy 1992? [W rze­czy­wi­sto­ści w 1990 roku]. Już nie pamię­tam – zasta­na­wia się chwilę.
– Wła­ści­wie to na Litwie w 1990 roku zaczął się roz­pa­dać Zwią­zek
Radziecki. To było nie­zwy­kle pasjo­nu­jące i dla­tego Litwa mnie krę­ciła –
wyja­śnia.


Pol­skę w ogóle zosta­wiła w cho­lerę, tak jej się wtedy zda­wało.
Oczy­wi­ście nada­wała rela­cje na Pol­skę, ale po Litwie już hyc – zaczęła
jeź­dzić dalej: Arme­nia, bo tam się sypało, Kara­bach, Tadży­ki­stan po
dro­dze do Afga­ni­stanu…


– Jeź­dzi­łam aku­rat tam, gdzie się działo. Mnie zawsze fascy­no­wały…
chcia­łam powie­dzieć „fascy­nują”, ale się ugry­złam w język, bo w ogóle mi
się nie chce jechać na Ukra­inę w tej chwili… ale na pewno przez długi
czas fascy­no­wały mnie zrywy naro­dowe. Zrywy ludzi prze­ciwko wła­dzy. Tak
jak było z Soli­dar­no­ścią – opo­wiada.


Dzwoni tele­fon. Spo­gląda na numer. „Prze­pra­szam bar­dzo, muszę ode­brać…”.


– Halo, to ja, to ja, tylko mnie nie sły­chać. Tak, za dużo mówię… –
Wstaje od stołu, przy któ­rym sie­dzimy.


Dzwoni doradca wspól­noty w spra­wie remontu budynku. Cho­ciaż jej
osiem­dzie­się­cio­pa­ro­me­trowe miesz­ka­nie zachwyca wystro­jem oraz wygodą, z zewnętrz­nych ścian dwu­pię­tro­wego budynku, w któ­rym mieszka kilka rodzin,
odpada tynk z dziur po kulach z wojny. Ale naj­waż­niej­sze dla miesz­kań­ców
jest zmniej­sze­nie rachun­ków za gaz, czyli za ogrze­wa­nie.


– Prze­pra­szam, jestem strasz­nie ważną pań­cią od wspól­noty – mówi,
odkła­da­jąc tele­fon.


Przez chwilę roz­ma­wiamy o docie­pla­niu budyn­ków, remon­tach domów w naszych wspól­no­tach. Wier­ni­kow­ska dopy­tuje o zacią­gnięte na te cele
kre­dyty: „Jaki ten kre­dyt, mogę się dowie­dzieć? Jakie w sumie pła­ci­cie
raty?”. Zasta­na­wia się, czy jest sens ocie­plać dom, bo ściana ma ponad
pół metra gru­bo­ści i jest z cegieł. W jej miesz­ka­niu zawory od
grzej­ni­ków są przy­krę­cone do połowy. Jeśli ktoś nie jest ubrany w swe­ter
lub bluzę, może zmar­z­nąć. Sama sie­dzi na krze­śle z pod­ku­lo­nymi nogami.
Pew­nie tak jest wygod­niej, ale i cie­plej.


– Nie mam na ogrze­wa­nie – przy­znaje.


Odkąd w 2009 roku Tele­wi­zja Pol­ska roz­wią­zała z nią umowę, nie prze­lewa
jej się. Czy ma żal do tele­wi­zji, któ­rej była twa­rzą i wobec któ­rej
sta­rała się być lojalna?


– No pew­nie, że mam. Jestem wkur­wiona! Trzy lata trwał pro­ces w sądzie
pracy. Prze­gra­łam go – mówi z wyraźną nutą gory­czy w gło­sie.


Ale będąc tak roz­po­zna­walną osobą, chyba nie powinna mieć pro­blemu z szyb­kim zna­le­zie­niem jakiejś innej roboty. W końcu jest znana dzięki
tele­wi­zji. Dowio­dła, że jest świetną repor­terką. Liczni dzien­ni­ka­rze
zbi­jają kapi­tał na swo­jej popu­lar­no­ści. Zapra­co­wali na nią i wyko­rzy­stują to. Bry­lują na okład­kach cza­so­pism, idą do innych sta­cji.


– Macie jakąś pro­po­zy­cję? – odpo­wiada z lekką iro­nią. A z pro­po­zy­cji
przy­po­mina sobie dwie. – Jeden pan kie­dyś mi pro­po­no­wał, żebym
rekla­mo­wała szelki, bo w cza­sie powo­dzi cho­dzi­łam cią­gle w takich
spodniach na szel­kach. A raz jesz­cze inny pan wyciął sobie z gazety moje
zdję­cie z wojny i przy­kleił je na swo­jej budce w War­sza­wie, bo
sprze­da­wał broń – opo­wiada.


Ma wła­sne zda­nie na temat wyro­bie­nia sobie twa­rzy przez dzien­ni­ka­rzy.


– Sami ją sobie wyro­bili? Nie sami. Myślę, że dzien­ni­ka­rze nie są
wła­ści­cie­lami swo­ich twa­rzy. Nie są, bo nie byliby tym, kim się stali,
gdyby ktoś wcze­śniej nie dał im miej­sca i okienka. Biorą za to
pie­nią­dze, ale są też coś winni tele­wi­zji czy innemu medium – uważa. –
Ludzie się strasz­nie obu­rzali, kiedy kazali nam pod­pi­sy­wać lojalki –
przy­po­mina sobie. – Ja byłam zda­nia, że nie powin­ni­śmy tego pod­pi­sy­wać,
bo każdy z nas musi wie­dzieć, że jest lojalny wobec firmy, w któ­rej
pra­cuje. Nasze nazwi­sko jest czę­ścią tej firmy.


Taki ma pogląd na sprawę: że powinna być lojalna wobec swo­jego
pra­co­dawcy i swo­jej dru­żyny. Zapew­nia, że gdzie­kol­wiek pra­co­wała, na
wszyst­kich ludzi patrzyła jak na zespół.


– W tele­wi­zji to było trudne, ale „Gazeta” była moja. I nie cho­dzi mi
teraz o to, że mia­łam przy­ja­ciół, narze­czo­nych czy kuch­nię w „Gaze­cie”,
tylko po pro­stu to wszystko było moje – prze­ko­nuje.


– Ale ze swoim nazwi­skiem może pani prze­cież publi­ko­wać wszę­dzie, pisać
książkę za książką – wra­camy do kwe­stii jej roz­po­zna­wal­no­ści.


– Tak? No, wła­śnie napi­sa­łam dwie następne. Jak przyj­dzie­cie za rok,
będzie cie­plej – odpo­wiada scep­tycz­nie.


Może, stwier­dzamy w końcu, zostaje jej przy­naj­mniej satys­fak­cja, że
zna­la­zła miej­sce w histo­rii pol­skich mediów, że pew­nie uczą o niej w szko­łach dzien­ni­kar­stwa.


– Miło to sły­szeć. To może jesz­cze jakąś fun­da­cję zało­ży­cie, żeby ci
stu­denci dzien­ni­kar­stwa zrzu­cili się na gaz i żeby tak zimno nie było –
odpo­wiada z nie­od­łączną nutką iro­nii i sar­ka­zmu. A może to nie iro­nia,
tylko poczu­cie braku złu­dzeń, któ­rego nauczyła ją praca w mediach…


Czy ona w latach swo­jej kariery nie mogła doro­bić się majątku, odło­żyć
okrą­głej sumki na czarną godzinę? Była prze­cież zna­nym kore­spon­den­tem
wojen­nym. Nie­któ­rzy sądzą, że to lukra­tywny zawód. No bo skoro czło­wiek
jedzie na wojnę z wła­snej woli, ryzy­kuje życie, staje się na kilka
tygo­dni medialną gwiazdą, to płacą mu za to eks­tra pie­nią­dze.


Wier­ni­kow­ska zapew­nia, że jest zupeł­nie ina­czej. Nawet w przy­padku
dzien­ni­ka­rzy tele­wi­zyj­nych.


– Na pewno każdy pre­zen­ter, który sie­dzi w stu­diu, zara­bia kro­cie wię­cej
niż kore­spon­dent wojenny. – Wzru­sza ramio­nami. – Myśmy nie dosta­wali
żad­nych pre­mii aku­rat za to, że jedziemy na wojnę. Pra­co­wa­li­śmy z Wald­kiem Mile­wi­czem na eta­tach, przez jakiś czas w jed­nym poko­iku
zresztą. Etat w tele­wi­zji był jakiś śmieszny, mini­malny. Pod­sta­wowa
stawka wtedy, w latach dzie­więć­dzie­sią­tych, to było sie­dem­set–osiem­set
zło­tych brutto. Jesz­cze do nie­dawna, jak pra­co­wa­łam w tele­wi­zji w tych
ostat­nich latach, było to tysiąc zło­tych brutto – wyli­cza.


Resztę pobo­rów wyra­biała jak inni: wier­szówką, czyli opu­bli­ko­wa­nymi
mate­ria­łami.


– Za mate­riał z zagra­nicy ta stawka mogła być tro­chę wyż­sza niż za
mate­riał stąd, ale abso­lut­nie nie dra­stycz­nie więk­sza. Żad­nych bonu­sów.
I trzeba było trze­pać te wia­do­mo­ści – wyja­śnia. – Tyle że jak już
czło­wiek wyje­chał za gra­nicę, jak go tam wysłali, to było wia­domo, że
jego mate­riały pójdą do dzien­nika. A jak sie­dzi w War­sza­wie na dyżu­rze i czeka, że może go wyślą do wypadku albo do Sejmu, to ma mniej­sze szanse,
żeby zaro­bić. Więc sobie marzy, że jak już na wojnę poje­dzie…


Przy­znaje, że jeż­dżąc za gra­nicę, dzien­ni­ka­rze tak naprawdę mogli tro­chę
doro­bić jedy­nie na dele­ga­cjach. Na tym, czego się nie oddało z powro­tem.


– Był ryczałt dele­ga­cyjny i nie szło się do hotelu luk­su­so­wego, do
któ­rego szli wszy­scy zagra­niczni dzien­ni­ka­rze. Myśmy noco­wali w tań­szych
hote­lach i wtedy jakaś róż­nica zosta­wała w kie­szeni – przy­znaje.
Przy­po­mina też, że jadąc za gra­nicę, dosta­wało się czter­dzie­ści dola­rów
dzien­nie dele­ga­cji. – Tego się nie dało prze­jeść. Ale gene­ral­nie co to
były za pie­nią­dze? Kie­dyś przy­jeż­dżam do Pol­ski i się dowia­duję, że
trwają nego­cja­cje i że TVN kupuje Monikę Olej­nik. Były wtedy jakieś
prze­py­chanki, wiem, że była mowa o czter­dzie­stu tysią­cach dola­rów
mie­sięcz­nie. To rozu­mie­cie, o jakich pie­nią­dzach mówimy w tym przy­padku,
a o jakich w przy­padku wyjazdu na wojnę? – pyta.


W trak­cie całej roz­mowy Wier­ni­kow­ska jest bez­po­śred­nia. Nie bawi się w eufe­mi­zmy. Nie owija w bawełnę, gdy myśli ina­czej niż my albo nie zga­dza
się z wykład­niami poda­wa­nymi przez tele­wi­zję i inne media. I nie cho­dzi
o to, że szuka dziury w całym. Jej odpo­wie­dzi są prze­my­ślane, logiczne,
uar­gu­men­to­wane. Mistrzyni cię­tej ripo­sty i ostrych sądów. Nie­mal
bez­li­to­snych. I bar­dzo czę­sto innych, niż naka­zy­wa­łaby poli­tyczna
popraw­ność czy powszechny ogląd. Po tra­gicz­nej śmierci Wal­de­mara
Mile­wi­cza w Iraku, gdy kraj był w szoku, powie­działa ku obu­rze­niu wielu,
że Mile­wicz dostał, czego chciał. I że nara­ża­jąc się, zro­bił świń­stwo
swo­jej córce.


– Sama mogę powie­dzieć to samo o sobie, też się w jakiś spo­sób nara­ża­łam
i pcha­łam, gdzie nie powin­nam – uzu­peł­nia teraz.


Dzi­siaj tra­dy­cyjne media dopadł kry­zys i wydaje się, że coraz mniej jest
pol­skich dzien­ni­ka­rzy, któ­rych redak­cje wysy­łają w nie­bez­pieczne rejony
świata. A może i Pola­ków te tematy wojenne mniej inte­re­sują?


– No, ale zobacz­cie, ilu dzien­ni­ka­rzy jest na Maj­da­nie – odpo­wiada
Wier­ni­kow­ska.


– Maj­dan to inna sprawa – opo­nu­jemy. – To jest bli­sko, tuż za mie­dzą.
Ogień może się roz­lać sze­rzej, na nas. To natu­ralne, że Pola­ków to
inte­re­suje. Ale Cze­cze­nia? Tadży­ki­stan?


Wier­ni­kow­ska sta­wia pro­stą dia­gnozę.


– Mogę na pal­cach jed­nej ręki wymie­nić tych, któ­rzy jeź­dzili w rejony
kon­flik­tów w latach dzie­więć­dzie­sią­tych – mówi. – W pew­nym momen­cie
jed­nak media stały się bogat­sze i po pro­stu chęt­niej pła­ciły za wyjazdy.
To cała tajem­nica. Wojna świet­nie się sprze­daje. Każdy kon­flikt świet­nie
się sprze­daje. Cza­sami myślę nawet, że media spe­cjal­nie te wojny
pro­du­kują, żeby miały o czym nada­wać – śmieje się.


Ona sama nie kupuje medial­nych donie­sień bez­kry­tycz­nie. Po krwa­wych
zamiesz­kach na kijow­skim Maj­da­nie stwier­dziła, że Rosja ma sporo racji,
powta­rza­jąc, iż był to siłowy zamach stanu. W tym samym cza­sie wszyst­kie
pol­skie media i auto­ry­tety zgod­nie gło­siły triumf ukra­iń­skiej
demo­kra­cji.


W dniu, w któ­rym roz­ma­wiamy, na Maj­da­nie panuje zło­wiesz­cza cisza.
Ber­kut po jed­nej stro­nie bary­kady, po dru­giej demon­stranci. W nocy
doszło do pierw­szych starć mię­dzy pro­te­stu­ją­cymi Ukra­iń­cami a siłami
pre­zy­denta Janu­ko­wy­cza. Zgi­nęło dwa­dzie­ścia pięć osób. Wciąż płoną
bary­kady z opon. Wier­ni­kow­ska zerka na ekran, ale szybko odwraca głowę.


Już poma­rań­czowa rewo­lu­cja wyda­wała jej się podej­rzana – sce­na­riusz i deko­ra­cje impor­to­wane z zagra­nicy. A po dzie­się­ciu latach wła­dza w rękach oli­gar­chów i poma­rań­czowa kró­lowa w wię­zie­niu za finan­sowe
machlojki.


– To kto dziś kogo obala? – mówi po chwili waha­nia. – Nie chcę się tu za
dużo wymą­drzać, bo po pro­stu za mało wiem o kon­kre­tach, ale na moją
intuic ję ludowy zryw to jakaś malow­ni­cza
sko­rupka. Pod spodem ście­rają się siły, inte­resy. Nie chcę powie­dzieć,
że nie stoją tam żywi ludzie. Tam leżą praw­dziwe trupy i potwor­nie się
tego boję. Chcia­ła­bym, żeby dziś ktoś tym dzie­cia­kom powie­dział: „Idź­cie
do domu, bo tu zabi­jają”. Ale widzę przez cały czas taką pła­ską,
spłasz­czoną… myślę, że z pre­me­dy­ta­cją… infor­ma­cję na ten temat. To
gra­nie na emo­cjach, także wcią­ga­nie nas w ten kon­flikt.


To dla­tego wspo­mniała na początku roz­mowy, że nie chcia­łaby być na
Maj­da­nie. I ni­gdy w ciągu tych trzech mie­sięcy, które upły­nęły od
momentu wybu­chu pro­te­stów do naszej roz­mowy, nie zapra­gnęła poje­chać do
Kijowa.


– Bo coś mi mówi, że wszystko zmie­rza do tego, co od wczo­raj dzieje się
na Maj­da­nie – wyja­śnia. – Do tego, żeby uzbroić tych mło­dych patrio­tów,
tych ludzi, któ­rzy mają wypi­sane „demo­kra­cja” na czo­łach, i wysłać ich
do boju. Mięso armat­nie. A potem wejść na te trupy, zatknąć flagę i powie­dzieć: „Myśmy wam dali wiarę, wol­ność, demo­kra­cję. Tylko teraz my
będziemy rzą­dzić i my będziemy wam mówić, jakie podatki pła­cić i komu”.
– Jest wku­rzona, gdy to mówi.


Obu­rza się, że w Kijo­wie doszło do walki o wła­dzę przy pomocy „mło­dego,
faj­nego mięsa armat­niego”. A prze­cież, jak pod­kre­śla, demo­kra­cję nie tak
się buduje.


– Weźmy cho­ciażby te nasze, pol­skie przy­kłady: demo­kra­cję się two­rzy,
sie­dząc w piw­nicy z powie­la­czem i wyda­jąc gazetkę. Gazetkę, w któ­rej
będziemy mówić o wol­no­ści słowa i demo­kra­cji, a przy oka­zji wydru­ku­jemy
swoje wier­sze, poka­żemy swoje rysunki. Jeste­śmy poetami, jeste­śmy
ludźmi, któ­rzy potrze­bują twór­czo­ści, a nie umie­ra­nia. Żyć potrze­bu­jemy.
I jeśli dla tego życia potrze­bu­jemy wyrą­bać sobie, wydep­tać jakąś norkę,
jakieś okienko do jakiejś wol­no­ści, łopatką wyskro­bać, to jest fajne.
Ale wyjść na ulicę po to, żeby ode­brać kara­bin mili­cjan­towi i zabić go,
a za chwilę być zabi­tym przez kolegę tego mili­cjanta? To wszystko jest
kosz­marną machiną zdo­by­wa­nia wła­dzy, nie wol­no­ści – mówi.


Ale prze­cież w pol­skich mediach już poja­wiały się tu i ówdzie głosy, że
to, co się działo na Maj­da­nie w Kijo­wie, ta cała rewolta prze­ciw rzą­dowi
pre­zy­denta Wik­tora Janu­ko­wy­cza i za inte­gra­cją Ukra­iny z Unią
Euro­pej­ską, to taka ukra­iń­ska Soli­dar­ność.


Wier­ni­kow­ska uważa takie poglądy za kom­pletny non­sens.


– Tam jest mnó­stwo punk­tów innych niż w pol­skiej Soli­dar­no­ści. Chcia­łam
powie­dzieć, że Soli­dar­ność opie­rała się na straj­kach, ale prze­cież w Pol­sce chwilę przed Soli­dar­no­ścią nie wie­działo się, co to są strajki,
prawda? My, w każ­dym razie poko­le­nie powo­jenne, też nie mamy tra­dy­cji
walki spo­łecz­nej przez związki zawo­dowe. Więc ruch Soli­dar­no­ści to też
swego rodzaju rewo­lu­cja, ale nie powstań­cza i zbrojna. Nie sły­sza­łam,
żeby w Pol­sce jaki­kol­wiek stocz­nio­wiec, gór­nik – czy kto tam wtedy
straj­ko­wał – zabił mili­cjanta. Na Ukra­inie, w momen­cie, kiedy oni
wcho­dzą do koszar czy do maga­zy­nów po broń, to już jest zalą­żek wojny
domo­wej. To nie ma nic wspól­nego z walką o prawa pra­cow­nika, o wol­ność
słowa, o lega­li­za­cję związ­ków zawo­do­wych, o demo­kra­cje czy o Europę –
tłu­ma­czy. – Okej, tak się zaczy­nała nowa Europa we Fran­cji, ale to było
ponad dwie­ście lat temu i wia­domo, jak się poto­czyło.


Wier­ni­kow­ska wska­zuje na to, czego zdają się nie dostrze­gać
komen­ta­to­rzy.


– Ukra­ińcy jako naród teo­re­tycz­nie mieli narzę­dzia demo­kra­cji. To już
nie było pań­stwo tota­li­tarne, to nie była komuna ani dyk­ta­tura. Nawet
jeśli rzą­dził jeden facet z chmarą swo­ich oli­gar­chów. Nawet jeżeli
pano­wał zamor­dyzm, jeśli się pory­wało dzien­ni­ka­rzy… zresztą to nie ten
pre­zy­dent, tylko któ­ryś z jego poprzed­ni­ków. Ale tam jed­nak mecha­nizm
demo­kra­tyczny, czyli ta niedyk­ta­tura, zmien­ność wła­dzy i demo­kra­tyczne
spo­soby zdo­by­wa­nia tej wła­dzy – są i były. Kwe­stia tylko, jak one są
wyko­rzy­sty­wane – pod­su­mo­wuje.


Jej zda­niem media w kon­tek­ście Ukra­iny wytwo­rzyły czarno-biały obraz. Z jed­nej strony dobrzy powstańcy, z dru­giej źli ber­ku­towcy i rząd. Ale
zupeł­nie nie poka­zują istot­nych niu­an­sów. Gdzie są oli­gar­cho­wie,
finan­sjera, inte­lek­tu­ali­ści i przy­wódcy? Nie­po­koi ją ton rela­cji z Kijowa. Jed­no­stronny i bez­kry­tyczny dla jed­nych, potę­pień­czy wobec
dru­gich.


– Iry­tuje mnie to, kiedy my, sie­dząc tu przy tele­wi­zo­rach, wcho­dzimy do
tego łań­cuszka i poda­jemy im kamie­nie: „Masz, weź, rzu­caj w mili­cjan­tów”. Bo to mor­dercy, wyszko­leni do zabi­ja­nia. Ale oni to robią
za pie­nią­dze, poszli tam słu­żyć. A ci, któ­rzy stoją w tych heł­mach, z ukra­dzio­nymi, zdo­by­tymi gdzieś być może kara­bi­nami, to co? Oni są lepsi?
Bo co? Z tej strony też padają strzały. – Wciąż jest poiry­to­wana. Po
chwili już spo­koj­nie kon­ty­nu­uje: – Repor­ter ma prawo się anga­żo­wać, a nawet ma taki obo­wią­zek, bo ina­czej… Prze­cież jest wraż­li­wym, myślą­cym
czło­wie­kiem, a nie rurą do prze­pusz­cza­nia obra­zów i wia­do­mo­ści. I taka
pod­sta­wowa uczci­wość wobec wła­snych zasad i odczuć daje mu wia­ry­god­ność.
Ale to go nie zwal­nia od myśle­nia, czyli zada­wa­nia pytań. Naj­więk­szym
pośli­zgiem, w jaki wpa­damy, jest ślepe zaan­ga­żo­wa­nie się po jed­nej
stro­nie. Jesz­cze gorzej, jeśli po stro­nie zwy­cięz­ców. Naj­go­rzej – po
stro­nie rzą­do­wej armii. Wtedy po pro­stu z kore­spon­den­tów wojen­nych
sta­jemy się pod­ofi­ce­rami pro­pa­gandy.


Przy­po­mi­namy jed­nak, że i w Pol­sce sły­chać od czasu do czasu głosy mniej
entu­zja­styczne, wręcz kry­tyczne. Mówił o tym w wywia­dzie były pre­mier
Wło­dzi­mierz Cimo­sze­wicz, że prze­cież Julia Tymo­szenko i pro­te­stu­jąca
obec­nie ekipa była już u wła­dzy – i co zro­biła? Jak wyko­rzy­stała
demo­kra­cję? Żad­nych prze­mian. Tego, czego myśmy doko­nali w Pol­sce przez
dwa­dzie­ścia lat, oni nie zro­bili. Dla­czego nie potra­fili?


– A my potra­fi­li­śmy? – odwraca pyta­nie Wier­ni­kow­ska.


– No, ina­czej jest u nas niż u nich.


– Nie, no dobra, jest ina­czej, ale chcę powie­dzieć, że zdo­by­cze
Soli­dar­no­ści to są rze­czy prze­my­ślane, wydy­sku­to­wane w „Kul­tu­rze”
pary­skiej, w lon­dyń­skim „Anek­sie”, w KOR-ze na pod­ziem­nych zebra­niach…
To są rze­czy, które się for­mo­wały. I to, co się stało – czyli, mówiąc
umow­nie, oba­le­nie komuny – dało strasz­nie dużą szansę. I co myśmy z tym
zro­bili? Gdzie jeste­śmy dzi­siaj? Gdzie są związki zawo­dowe? – obu­rza
się. – Gdzie są prawa czło­wieka w Bie­dronce? Mówię o tej przy­sło­wio­wej
Bie­dronce, bo to ona stała się sym­bo­lem tego, jak pamię­ta­cie, potwor­nego
wyko­rzy­sty­wa­nia. Sama dzi­siaj kupuję w Bie­dronce i mówię „hura!”, bo to
jest jedyny super­mar­ket, który płaci podatki i już dawno nikt tam przy
kasie w pie­lu­chach nie sie­dzi. Ale cho­dzi mi o to, że praw­do­po­dob­nie nie
o taką Pol­skę… nie „o take”… – uśmie­cha się na koniec do słyn­nego cytatu
z Lecha Wałęsy.


Nie zmie­niła się, to na­dal „stara” Wier­ni­kow­ska, chcia­łoby się
powie­dzieć: dzien­ni­karka zaan­ga­żo­wana, znana choćby ze słyn­nych rela­cji
powo­dzio­wych. Cią­gle żyje tym, czym żyją ludzie. Co chwila zerka przez
drzwi z kuchni do pokoju, na tele­wi­zor, w któ­rym lecą na żywo rela­cje z Kijowa.


– Nie wiem, dla­czego im nie wyszło – zasta­na­wia się raz jesz­cze. Nie
wie, czy to kwe­stia men­tal­no­ści, pie­nię­dzy czy cze­goś innego. Nie
obser­wo­wała sytu­acji na Ukra­iny mię­dzy poma­rań­czową rewo­lu­cją a dniem
dzi­siej­szym. – Wiem tylko na pewno, że nie było tam Kim Ir Sena, nie
było tam Sta­lina, narzę­dzia demo­kra­cji były – powta­rza. – I to też nie
jest tak, że wła­dza zawsze znaj­do­wała się w jed­nych rękach. Był
Jusz­czenko, była poma­rań­czowa rewo­lu­cja, była pani Tymo­szenko, która
teraz sie­dzi w pier­dlu oskar­żona o korup­cję [dopiero kilka dni po
naszej roz­mo­wie Tymo­szenko wypusz­czono z wię­zie­nia]. Może jej się
dzieje krzywda, ja nie wiem tego na pewno. U nas też ktoś kupił za drogo
gaz od Rosji i za to nie sie­dzi. Może poli­tycy jed­nak powinni wła­sną
dupą odpo­wia­dać za jakieś kon­trakty – wzru­sza ramio­nami.


A kto, jakie siły – jej zda­niem – dzia­łają na Ukra­inie? Oli­gar­cho­wie?


– Kto to są oli­gar­cho­wie? Po któ­rej poli­tycz­nej stro­nie stoją? Są po
róż­nych stro­nach. Strasz­nie uprasz­czamy, mówimy: Putin, Janu­ko­wycz, a za
nim oli­gar­cho­wie. To nie jest tak – odpo­wiada. – Jedni oli­gar­cho­wie mogą
współ­pra­co­wać z Puti­nem i Rosją i być fan­ta­stycz­nymi biz­nes­me­nami. Bo
wcale nie jestem prze­ko­nana, że wszystko, cze­go­kol­wiek Rosja by tam
chciała, jakich rzą­dów na Ukra­inie, ozna­cza dyk­ta­turę. Są oli­gar­cho­wie,
któ­rzy mogą współ­pra­co­wać ze Wscho­dem, i są oli­gar­cho­wie, któ­rzy kręcą
lody z Zacho­dem. Mają inte­resy z nie­miec­kimi ban­kami czy fran­cu­skimi… ja
nie wiem. Po pro­stu w tej chwili nie mam wie­dzy, jaki inte­res tam
kwit­nie – przy­znaje.


Wier­ni­kow­ska domy­śla się rów­nież, dla­czego Zachód począt­kowo tak
opie­szale pod­cho­dził do pro­po­zy­cji zamro­że­nia kont ukra­iń­skich
oli­gar­chów.


– Bo mogło się oka­zać, że te banki zapro­te­stują, gdy poli­tycy zażą­dają
blo­kady, bo ci Ukra­ińcy gdzieś tutaj te pie­nią­dze piorą. I może dla­tego
wła­śnie nie było dotąd tej całej blo­kady, nie było boj­kotu. Bo to są
wszystko połą­czone naczy­nia z biz­ne­sem… – taką sta­wia dia­gnozę. – Ja nie
wiem jak, nie chcę opo­wia­dać o jakimś kon­kret­nym spi­sku. Ale widzimy,
tro­szeczkę widzie­li­śmy, jakie powią­za­nia mieli oli­gar­cho­wie rosyj­scy,
skoro jeden z nich może być wła­ści­cie­lem naj­więk­szego klubu w Lon­dy­nie,
Chel­sea… Kapi­tał już dawno prze­stał być naro­dowy, jeśli w ogóle
kie­dy­kol­wiek był – mówi.


Pytamy, może głu­pio, czy jej zda­niem walka opo­zy­cji na Bia­ło­rusi bliż­sza
jest ide­ałom Soli­dar­no­ści. Tam odbywa się jed­nak taka praca u pod­staw.
Pró­buje się two­rzyć nie­za­leżne, pod­ziemne media, a przede wszyst­kim nie
ma odwo­łań do prze­mocy.


Wier­ni­kow­ska pro­sto z mostu odpo­wiada, że wola­łaby na tak zadane pyta­nie
nie odpo­wiadać, bo wyj­dzie na to, że Bia­ło­ruś jest naszym ide­ałem.


– Być może opo­zy­cja na Bia­ło­rusi działa tak, jak działa, ponie­waż
panu­jący w tym kraju zamor­dyzm jest więk­szy niż na przy­kład w wol­nej
Ukra­inie. Ukra­ina była dużo swo­bod­niej­szym kra­jem w ostat­nich latach niż
Bia­ło­ruś – zauważa. – Jeżeli już, to wolę porów­ny­wać z Pol­ską cza­sów tak
zwa­nej opo­zy­cji, czyli two­rze­nia związ­ków zawo­do­wych, two­rze­nia
pod­ziem­nej lite­ra­tury, nie­za­leż­nych mediów. Zde­cy­do­wa­nie wolę taką walkę
o demo­kra­cję. Pyta­li­ście, co Ukra­ińcy zro­bili przez ostat­nie lata. No
wła­śnie, oni nie umieli wyko­rzy­stać demo­kra­cji, tej szansy, którą mieli
– pod­kre­śla raz jesz­cze.


Psy zaczy­nają szcze­kać. Wcho­dzi Szura z bagietką w ręce. „Dzień dobry”
od progu i „cześć” do mamy. Wier­ni­kow­ska uśmie­cha się do syna. Szura
robi śnia­da­nie. Skrom­niut­kie, prze­kro­jona wzdłuż połówka bagietki, jakiś
ser w środku. Bie­rze kanapkę w rękę i idzie do pokoju, przed tele­wi­zor.


– Szura, zrób sobie nor­malne śnia­da­nie – mówi Wier­ni­kow­ska. – Jakieś
jajka, coś…


Odwraca się do nas i na wpół słod­kim, na wpół zatro­ska­nym tonem mamusi
roz­ma­wia­ją­cej z nie­mow­la­kiem wyja­śnia:


– Matka, która nie może nakar­mić dziecka, jest matką nie­szczę­śliwą.


Ale on połyka już ekran – Krym to jego dzie­ciń­stwo.


Jak to się w ogóle stało, że z tej repor­terki w Pol­sce Jaru­zel­skiej po
upadku komu­ni­zmu, a potem z pracy u pod­staw w radiu, rzu­ciła się w wir
wyda­rzeń świa­to­wych, i to w regio­nach, do któ­rych nie­wielu odwa­ży­łoby
się wów­czas poje­chać? Czy krę­ciło ją to, że wła­śnie sypało się impe­rium?


– No tak, tak, bo to był cią­gle ten rewo­lu­cyjny zryw, który się
pod­no­sił. Wła­śnie te rewo­lu­cje, te prze­wroty, ta walka ludzi o coś. Ale
nie o wła­dzę, nie armii z armią. To nie była poli­tyka – tłu­ma­czy.


Czy nie ma w tym stwier­dze­niu sprzecz­no­ści? Trudno prze­cież poli­tykę
oddzie­lić od kon­flik­tów. Wła­ści­wie jest ona ich nie­ro­ze­rwalną czę­ścią.


Wier­ni­kow­ska jed­nak widzi to tak:


– Nie inte­re­suje mnie w tym wszyst­kim walka o wła­dzę. Jeśli poje­cha­łam
na przy­kład do Kur­dy­stanu, to nie po to, aby patrzeć, jak Ame­ry­ka­nie
zdo­by­wają iracką ropę, bo mia­łam blade na ten temat poję­cie. Jecha­łam
poka­zy­wać bom­bar­do­wa­nych, ucie­ka­ją­cych w góry Kur­dów. Inte­re­so­wał mnie
czło­wiek i ta per­spek­tywa.


Może to zresztą klucz do dobrego dzien­ni­kar­stwa: poka­zać cały splot
prze­róż­nych oko­licz­no­ści i moty­wów, który pro­wa­dził do takich, a nie
innych skut­ków dzia­łań ludz­kich.


Zda­niem Wier­ni­kow­skiej dzien­ni­ka­rzom jej współ­cze­snym łatwiej było
uzy­skać taki ogląd niż tym, któ­rzy pra­co­wali w epoce przed roz­wo­jem
nowych spo­so­bów komu­ni­ka­cji. Cho­dzi nie tylko o samo nabra­nie – jak to
tłu­ma­czy – doro­sło­ści i dystansu, ale także o roz­wój tech­no­lo­gii.


– Dzi­siaj łatwiej jest być mądrzej­szym – uśmie­cha się. – Przez
pomno­że­nie wie­dzy, przez łatwość dostępu do źró­deł. Myślę, że takiemu
Kapu­ściń­skiemu było cho­ler­nie trudno dojść do tego, żeby się na czymś
znać. Musiał to wszystko ręcz­nie robić – zauważa.


Pod­kre­śla: nie cho­dzi o to, że zna się na czymś lepiej, tylko o to, że w tej chwili można znacz­nie pro­ściej i szyb­ciej posiąść jakąś wie­dzę.
Infor­ma­cję bar­dziej zglo­ba­li­zo­waną. I nabrać potrzeb­nego dystansu.


Po co?


– Żeby zoba­czyć – tak jak oglą­damy pro­gnozy pogody, te ruchy powie­trza,
front taki czy inny. To nie jest tylko jakiś pan Wiche­rek, który nam
powie, że tu słonko, a tam deszcz, tylko my sami już widzimy, jak to się
wszystko dzieje i dla­czego. Mamy kosmiczną, sate­li­tarną per­spek­tywę i obser­wu­jemy te pro­cesy pogo­dowe, widzimy, co przyj­dzie – tłu­ma­czy. I dalej: – Myślę, że to jest dzi­siaj też ta nasza mądrość, że na
wyda­rze­nia możemy spoj­rzeć ze znacz­nie więk­szym dystan­sem, tak jak
choćby na Ukra­inę. Z dystan­sem swo­ich doświad­czeń i lat, ale też z dystan­sem dostępu do infor­ma­cji, innego kąta widze­nia. I ta per­spek­tywa
geo­gra­ficzno-histo­ryczna, pod­szewka poli­tyczna czy czapa – nie wiem, jak
patrzeć, czy poli­tyka jest na wierz­chu, czy na dole – pozwala nam
widzieć, przez jaki wiatr jest napę­dzany ten poje­dyn­czy czło­wie­czek,
który tam zapier­ni­cza na swoim rowerku i który strasz­nie szybko
peda­łuje, jak wie­wiórka, w tym wszech­świe­cie. Pozwala nam widzieć, do
czego on za chwilę wpad­nie. Dla­tego nie mogłam się już eks­cy­to­wać
poje­dyn­czą kobietą z garn­kiem na gło­wie, która idzie na Maj­dan bro­nić
syna, bo ja wiem wię­cej. I ta wie­dza utrud­nia zaan­ga­żo­wa­nie.


Nie chce porów­ny­wać Maj­danu do arab­skiej wio­sny. Nie jest spe­cja­listką
od spraw mię­dzy­na­ro­do­wych, która wie wszystko. Jed­nak w tej arab­skiej
histo­rii za fascy­nu­jące uważa zja­wi­sko glo­ba­li­zmu i to, jak wyna­lazki
cywi­li­za­cji – inter­net, Face­book, Twit­ter – stają się siłą napę­dza­jącą
cza­sowo i ilo­ściowo bunty spo­łeczne.


– Takie powsta­nie w Kairze pew­nie by się kie­dyś odbyło i oba­liło
jakie­goś władcę, jakiś reżim przy pomocy jed­nego oddziału na wiel­błą­dach
w jed­nej oazie. Tak jak pierw­sza wojna świa­towa, naj­bar­dziej krwawa w naszych cza­sach, jeśli cho­dzi o same dzia­ła­nia wojenne, zaczęła się od
tego, że arcy­książę Fran­ci­szek Fer­dy­nand jechał samo­cho­dem przez
Sara­jewo. Wszystko wybu­cha gdzieś w jakimś malu­teń­kim mia­steczku na
jed­nej ulicy. Dzi­siaj dzięki inter­ne­towi w jed­nej chwili na plac Tah­rir
w Kairze można zwo­łać stu­ty­sięczny tłum powstań­ców – mówi.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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