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WSTĘP
Po­dwój­ny kon­tra­punkt

JEŚLI KTOŚ ob­ra­ca się w śro­do­wi­sku fil­mo­wym i przy­cho­dzą mu do gło­wy po­my­sły na nowe fil­my, to waż­ne, by umiał te swo­je hi­sto­rie opo­wia­dać. Fil­my czę­sto po­wsta­ją wła­śnie dzię­ki temu. Nie tyl­ko dla­te­go, że dzi­siaj czy­ta się co­raz mniej. Daw­niej rzecz wy­glą­da­ła tak samo. Na­wet w cza­sach, gdy pro­du­cen­ci fil­mo­wi mie­li dużo cza­su i lu­bi­li czy­tać, wo­le­li, żeby im przy­szły film opo­wie­dzieć, za­nim za­czną się roz­glą­dać za re­ży­se­rem i sce­no­gra­fem.

Za­tem od ta­kiej hi­sto­rii – opo­wie­dzia­nej bar­dziej czy mniej prze­ko­nu­ją­co w re­stau­ra­cji, ba­rze, biu­rze, sa­mo­lo­cie czy w ku­lu­arach fe­sti­wa­lu fil­mo­we­go – mo­gło za­le­żeć, i da­lej może za­le­żeć, za­ist­nie­nie fil­mu.

Je­że­li po­tra­fisz za­cie­ka­wić swo­ją opo­wie­ścią i wcią­gnąć w nią słu­cha­ją­ce­go, przy­pusz­czal­nie otrzy­masz umo­wę na pierw­szą for­mę sce­na­riu­sza, czy­li na no­we­lę fil­mo­wą. A to ozna­cza, że twój po­mysł nie jest bez szans. Je­że­li póź­niej ta na­pi­sa­na już przez cie­bie no­we­la, za­zwy­czaj kil­ku­stro­ni­co­wa, wy­wrze nie mniej do­bre wra­że­nie jak wcze­śniej­sza opo­wieść, mo­żesz się spo­dzie­wać, że pod­pi­szą z tobą umo­wę na sce­na­riusz. A cza­sa­mi, by wy­prze­dzić cze­ka­nie na go­to­wy sce­na­riusz, mogą cię po­pro­sić o stresz­cze­nie fil­mu na trzy­dzie­stu, czter­dzie­stu stro­nach. Bę­dzie to za­pis dłuż­szy od no­we­li, ale jesz­cze nie tak dłu­gi jak ukoń­czo­ny sce­na­riusz. Do cze­go taki skrót może się przy­dać? Może – daj­my na to – za­cie­ka­wić wy­bit­ne­go ak­to­ra lub ak­tor­kę, może do­po­móc w zdo­by­wa­niu pierw­szych pie­nię­dzy, uła­twić uzgod­nie­nia ze współ­pro­du­cen­ta­mi, jak też za­pew­nić za­licz­ki z dys­try­bu­cji. W tym cza­sie bę­dzie już po­wsta­wał peł­ny sce­na­riusz. Dość czę­sto tak wła­śnie się dzie­je.

Je­śli cho­dzi o mnie, to jed­nak za­zwy­czaj dzie­je się ina­czej. Za­nim opo­wiem swo­ją hi­sto­rię, naj­czę­ściej no­szę ją w so­bie dłu­go, na­wet przez całe lata, i do­pie­ro wte­dy, kie­dy sam sie­bie prze­ko­nam, że jest już do­sta­tecz­nie so­lid­nie zbu­do­wa­na i uzy­ska­ła do­brą dra­ma­tur­gię, go­tów je­stem opo­wie­dzieć ją pierw­sze­mu pro­du­cen­to­wi, któ­ry mnie za­py­ta, czy mam w gło­wie ja­kiś po­mysł do zre­ali­zo­wa­nia.

Przy Naj­lep­szej ofer­cie spra­wa po­to­czy­ła się w jesz­cze bar­dziej skom­pli­ko­wa­ny spo­sób. Film ma więc praw­dzi­wie nie­co­dzien­ne po­cząt­ki. W mo­ich no­tat­kach po­ja­wia­ła się już w po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych – w róż­nych pro­jek­tach sce­na­riu­szo­wych i in­ne­go ro­dza­ju za­my­słach – po­stać dziew­czy­ny bar­dzo w so­bie za­mknię­tej, któ­ra na sku­tek wie­lu po­waż­nych pro­ble­mów psy­chicz­nych izo­lo­wa­ła się w domu, bała się wy­cho­dzić na uli­cę i prze­by­wać mię­dzy ludź­mi. Tę po­stać pod­su­nął mi pe­wien kon­kret­ny, zna­ny z ży­cia przy­pa­dek. Po­cią­gał mnie po­mysł, żeby taką po­stać wy­ko­rzy­stać: zaj­mo­wa­łem się nim co praw­da spo­ra­dycz­nie, ale chęt­nie. Szki­co­wa­łem so­bie oso­bo­wość tej dziew­czy­ny, wy­da­rze­nia z jej ży­cia, i pró­bo­wa­łem uło­żyć z nich ja­kąś hi­sto­rię, w któ­rej ona wzię­ła­by udział. Chcia­łem wy­obra­zić so­bie rów­nież inne po­sta­cie, któ­re mo­gły­by mieć do czy­nie­nia z tą wy­my­ślo­ną dziew­czy­ną, ale nie umia­łem wpaść na ta­kie, któ­re by mnie za­do­wo­li­ły, a przede wszyst­kim nie znaj­do­wa­łem żad­ne­go za­koń­cze­nia dla tak ob­my­śla­nej gma­twa­ni­ny. Dziew­czy­na przez wie­le lat była więc nie tyl­ko uwię­zio­na we wła­snym domu, ale rów­nież w szu­fla­dzie mo­je­go biur­ka.

I wresz­cie pew­ne­go dnia na­tkną­łem się na inną po­stać, rów­nież za­gu­bio­ną na tej czyść­co­wej gó­rze na­gro­ma­dzo­nych no­ta­tek i rów­nież cze­ka­ją­cą na wzię­cie udzia­łu w ja­kiejś od­po­wied­niej dla niej hi­sto­rii. Była to z ko­lei po­stać męż­czy­zny. Czło­wie­ka ob­ra­ca­ją­ce­go się w świe­cie sztu­ki i ko­lek­cji an­ty­kwa­rycz­nych, w tych krę­gach, któ­re za­wsze mnie po­cią­ga­ły. O ta­kiej po­sta­ci też już od dłuż­sze­go cza­su my­śla­łem. Pa­mię­tam chwi­lę, gdy zde­cy­do­wa­łem się zro­bić z nie­go eks­per­ta pro­wa­dzą­ce­go au­kcje sztu­ki i gdy za­czą­łem przy­pi­sy­wać mu ma­nię no­sze­nia rę­ka­wi­czek. Ale i w tym wy­pad­ku wy­da­rze­nia wy­my­śla­ne w związ­ku z tą po­sta­cią wciąż mnie nie za­do­wa­la­ły. Cała hi­sto­ria dość do­brze się roz­wi­ja­ła i na­wet się roz­pę­dza­ła, ale nie mia­łem dla niej ta­kie­go za­koń­cze­nia, na ja­kie mógł­bym się zgo­dzić.

Nie pa­mię­tam już do­kład­nie, jak to się sta­ło, że te dwie po­sta­cie po­łą­czy­łem w jed­ną hi­sto­rię. Może wy­czu­łem, że przy­cią­ga­ją się na­wza­jem. A może sta­ło się tak dla­te­go, że już mia­łem w gło­wie te dwa róż­ne po­my­sły, któ­re łą­czył brak cią­gu nar­ra­cyj­ne­go. A może po pro­stu na­bra­łem ocho­ty, by umie­ścić dwój­kę mo­ich pro­ta­go­ni­stów w tej sa­mej hi­sto­rii, żeby od­tąd już ra­zem po­szu­ki­wa­ły wspól­ne­go prze­zna­cze­nia. Cho­ciaż tych dwo­je lu­dzi nie mia­ło ze sobą wcze­śniej kon­tak­tów, gdyż nie tyl­ko uro­dzi­li się w róż­nym cza­sie, ale też róż­ni­ły się ich upodo­ba­nia i za­ję­cia, za­czą­łem ich ze sobą ko­ja­rzyć, ucie­ka­jąc się do za­bie­gu, któ­ry w ję­zy­ku mu­zycz­nym nosi na­zwę „po­dwój­ne­go kon­tra­punk­tu”. Po­le­ga on na wpi­sy­wa­niu jed­nej me­lo­dii w dru­gą, co po­zwa­la współ­ist­nieć dwu róż­nym te­ma­tom w koń­co­wej kom­po­zy­cji i pro­wa­dzi do wy­ło­nie­nia się no­wej for­my eks­pre­syj­nych i har­mo­nicz­nych moż­li­wo­ści me­lo­dycz­nych. Pro­ściej mó­wiąc, nie zro­bi­łem nic in­ne­go, jak tyl­ko na­ło­ży­łem na sie­bie dwie opo­wie­ści, któ­re mnie od daw­na po­cią­ga­ły. A kie­dy już je ze sobą prze­plo­tłem, hi­sto­ria dziew­czy­ny cier­pią­cej na ago­ra­fo­bię i ko­ne­se­ra pro­wa­dzą­ce­go au­kcje an­ty­kwa­rycz­ne w ja­kiś za­gad­ko­wy spo­sób utwo­rzy­ły jed­ną zwar­tą opo­wieść, któ­rej od lat po­szu­ki­wa­łem i cią­gle nie znaj­do­wa­łem. 

To jed­na ze wspa­nial­szych chwil w moim za­wo­dzie. Była to oczy­wi­ście na ra­zie tyl­ko gra wy­obraź­ni, jed­nak dzię­ki niej po­ja­wi­ło się roz­wią­za­nie, któ­re­go w tym nie­spo­dzie­wa­nym bie­gu wy­da­rzeń po­szu­ki­wa­łem, a ono po­zwo­li­ło mi za­cho­wać in­dy­wi­du­al­ność obu tych po­cząt­ko­wych po­sta­ci. I tak z pro­ste­go warsz­ta­to­we­go im­pul­su rze­mieśl­ni­ka fil­mo­we­go zro­dzi­ła się Naj­lep­sza ofer­ta. Hi­sto­ria pro­sta i oszczęd­na, ale z pew­no­ścią bo­gat­sza o to, co nie zo­sta­ło do­po­wie­dzia­ne, żeby zgod­nie z re­gu­ła­mi tra­dy­cyj­nej opo­wie­ści kry­mi­nal­nej do­pie­ro fi­nał mógł wszyst­ko wy­ja­śnić. Tre­ści były do­bra­ne tak, by śle­dzić li­ne­ar­ny prze­bieg hi­sto­rii zbu­do­wa­nej na me­an­drach ludz­kie­go ży­cia, na dzie­jach męż­czy­zny wy­kształ­co­ne­go i sa­mot­ne­go, już nie­mło­de­go, któ­re­go nie­chęć do lu­dzi moż­na by przy­rów­nać tyl­ko do za­pa­mię­ta­nia, z ja­kim wy­ko­ny­wał swój za­wód znaw­cy sztu­ki i eks­per­ta au­kcji an­ty­kwa­rycz­nych. Za­an­ga­żo­wa­ny przez mło­dą ko­bie­tę do za­ję­cia się wy­prze­da­żą za­so­bów ar­ty­stycz­nych jej sta­rej wil­li an­ty­kwa­riusz zo­sta­je wrzu­co­ny w sam śro­dek na­mięt­no­ści, któ­ra zmie­nia jego mo­no­ton­ne, sza­re ży­cie. Się­ga­jąc po ka­te­go­rie me­to­do­lo­gii lu­dycz­nej, z któ­rej bie­rze po­czą­tek cała kon­struk­cja nar­ra­cyj­na, ten film moż­na by na­zwać fil­mem o sztu­ce ro­zu­mia­nej jako sub­li­ma­cja mi­ło­ści, ale tak­że fil­mem o mi­ło­ści jako efek­cie, re­zul­ta­cie sztu­ki.

Gdy ta hi­sto­ria zo­sta­ła już w peł­ni ob­my­ślo­na, nie chcia­łem opo­wie­dzieć jej jak za­zwy­czaj ja­kie­muś pro­du­cen­to­wi. Wie­dzio­ny in­stynk­tem wo­la­łem za­pi­sać ją ra­czej na trzy­dzie­stu, czter­dzie­stu stro­nach, któ­re za­zwy­czaj słu­żą do roz­po­czę­cia pierw­szej fazy pro­duk­cyj­nej fil­mu, mimo że nikt mnie o taki za­pis nie pro­sił. Na­pi­sa­łem ją wy­łącz­nie dla­te­go, że nie chcia­łem opie­rać się im­pul­so­wi, któ­re­go nie umia­łem i nie umiem wy­ja­śnić, a któ­ry na­ka­zał mi nadać jej tre­ści for­mę li­te­rac­ką. Nie chcia­łem, by ten pro­wi­zo­rycz­ny za­pis przy­jął kształt tek­stu do dru­ku, bo nie by­łem za­in­te­re­so­wa­ny opu­bli­ko­wa­niem go, nie my­śla­łem o celu uty­li­tar­nym. Na­pi­sa­łem więc ten skrót może tyl­ko dla­te­go, by po­zba­wić go am­bi­cji li­te­rac­kich, by nie sta­rać się o za­pis, od któ­re­go wy­cho­dząc, moż­na bę­dzie przejść cały zwy­cza­jo­wy pro­ces sto­so­wa­ny w przy­pad­ku, gdy trze­ba na­krę­cić film na pod­sta­wie ja­kiejś książ­ki. I w ten spo­sób po­wsta­ły te stro­ny, któ­re bar­dzo mi się zresz­tą przy­da­ły, gdy opra­co­wy­wa­łem kon­struk­cję dra­ma­tur­gicz­ną, usta­la­łem styl fil­mu i spo­rzą­dza­łem jego osta­tecz­ny sce­no­pis. 



 

Giu­sep­pe Tor­na­to­re

Rzym, 2 grud­nia 2012 roku








 

I

TEGO RAN­KA SPRA­WY PO­TO­CZY­ŁY SIĘ ina­czej niż zwy­kle. Vir­gil Old­man wie­le razy za­da­wał so­bie póź­niej py­ta­nie, dla­cze­go tak się sta­ło, ale ni­g­dy nie umiał zna­leźć prze­ko­nu­ją­cej od­po­wie­dzi.

Za­zwy­czaj w po­dob­nej sy­tu­acji, kie­dy w grę nie wcho­dzi­ło za­mó­wie­nie gło­śne i zna­czą­ce, po­sy­łał na wstęp­ną wi­zję lo­kal­ną jed­ne­go ze swo­ich asy­sten­tów, ale tym ra­zem głos Cla­ire Ib­bet­son od pierw­szej chwi­li nie­zwy­kle go za­cie­ka­wił. Mło­da ko­bie­ta stra­ci­ła nie­daw­no ro­dzi­ców, pro­si­ła więc o wy­ce­nę ob­ra­zów i sta­rych me­bli znaj­du­ją­cych się w jej wil­li, gdyż za­mie­rza­ła wy­sta­wić je na au­kcję.

Może dla­te­go, że był to pierw­szy te­le­fon w dniu jego sześć­dzie­sią­tych trze­cich uro­dzin i coś mu mó­wi­ło, że oto być może otrzy­mu­je ni­kły znak zwy­czaj­ne­go ży­cia, a to so­bie ce­nił, czy może dla­te­go, że roz­bra­ja­ją­ca nie­śmia­łość w gło­sie tej dziew­czy­ny ja­koś nie­ja­sno go za­nie­po­ko­iła, lub może głów­nie wsku­tek nie­uchwyt­nych ra­cji, któ­re cza­sem spra­wia­ją, że po­cią­ga nas coś nie­zna­ne­go, co od­bie­ga od na­szych norm, Vir­gil Old­man, je­den z naj­bar­dziej ce­nio­nych znaw­ców sztu­ki, świet­nie pro­wa­dzą­cy au­kcje an­ty­kwa­rycz­ne w ca­łej Eu­ro­pie, po pro­stu spy­tał, kie­dy i gdzie moż­na obej­rzeć za­so­by wil­li, i za­pew­nił, że sta­wi się na in­spek­cję oso­bi­ście.








II

DZIEW­CZY­NA WY­ZNA­CZY­ŁA mu spo­tka­nie na po­po­łu­dnie pew­ne­go wio­sen­ne­go desz­czo­we­go dnia, przed bra­mą wjaz­do­wą do osiem­na­sto­wiecz­nej wil­li, wy­raź­nie nie­za­miesz­ka­nej, ale na nie nie przy­szła. Mr Old­ma­na szcze­rze to ura­zi­ło. W cią­gu trzy­dzie­stu sze­ściu lat jego od­po­wie­dzial­nej pra­cy nikt ni­g­dy nie oka­zał mu ta­kie­go bra­ku re­spek­tu. Praw­dę mó­wiąc, mało kto miał oka­zję na coś ta­kie­go się zdo­być, zwa­żyw­szy na jego po­wszech­nie zna­ną nie­chęć do lu­dzi.

Jego za­wo­do­wa rze­tel­ność była w isto­cie nie mniej szcze­gól­na niż jego za­gad­ko­wy cha­rak­ter. We wścib­skim świe­cie an­ty­kwa­riu­szy krą­ży­ło na przy­kład wie­le le­gend o jego mi­zo­gi­nii. Nie­któ­rzy wręcz za­pew­nia­li, że Vir­gil ni­g­dy jesz­cze nie miał do czy­nie­nia z ko­bie­tą.

Może były to tyl­ko plot­ki, może nie, w każ­dym ra­zie nikt nic nie wie­dział o uczu­ciach Mr Old­ma­na, gło­śne­go ko­ne­se­ra sztu­ki zna­ne­go z tego, że pod nie­udol­nym prze­ma­lun­kiem za­nie­dba­nych Ruin w le­sie, przy­pi­sy­wa­nych ano­ni­mo­we­mu ma­la­rzo­wi z po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go wie­ku, do­my­ślił się ni mniej, ni wię­cej, tyl­ko za­po­mnia­ne­go dzie­ła Ma­sac­cia. I to już nie była żad­na plot­ka, tyl­ko bez­spor­nie pa­mięt­ne wy­da­rze­nie. Ale też bez­spor­nie wia­ry­god­ny był fakt, że do­słow­nie nikt nie wi­dział jesz­cze Vir­gi­la Old­ma­na w to­wa­rzy­stwie ko­bie­ty.

 

Nie mó­wiąc już o jego ob­se­syj­nym upodo­ba­niu do no­sze­nia rę­ka­wi­czek. Miał ich nie­zli­czo­ną licz­bę. Bez pod­szew­ki, z pod­szew­ką, spor­to­we, kasz­mi­ro­we, ze skó­ry dzi­ka, ko­zi­cy albo z ir­chy. No­sił je zimą i la­tem. A zdej­mo­wał tyl­ko wte­dy, gdy chciał prze­su­nąć dło­nią po ob­ra­zie, o któ­re­go wy­ce­nę go pro­szo­no. Ni­g­dy w ży­ciu na­to­miast nie do­tknął gołą ręką klam­ki w drzwiach ani przy­ci­sku do­mo­fo­nu. A tym bar­dziej ni­g­dy nie uści­snął ni­ko­mu dło­ni, re­zy­gnu­jąc w tym celu z rę­ka­wicz­ki. Nie było to by­naj­mniej ele­ganc­kie, zda­wał so­bie z tego spra­wę, ale było moc­niej­sze od nie­go, nie zno­sił bo­wiem wil­go­ci czy­jejś skó­ry.

Ta­kie za­pa­mię­ta­nie mo­gło, nie bez ra­cji, spra­wiać wra­że­nie osten­ta­cyj­nej nie­uf­no­ści wo­bec świa­ta, prze­czy­ły jej jed­nak uprzej­mość i cha­ry­zma ce­chu­ją­ce jego oso­bę. Tak czy ina­czej Vir­gil Old­man żył sa­mot­nie i tej swo­jej sa­mot­no­ści szcze­rze pra­gnął, zbu­do­wał ją so­bie krok po kro­ku, uzna­jąc, że jest to je­dy­na część rze­czy­wi­sto­ści, w któ­rej le­piej czy go­rzej może pro­wa­dzić spo­koj­ne ży­cie, da­ją­ce mu rów­no­wa­gę, któ­rej nikt ni­g­dy nie miał pra­wa mu za­kłó­cić. Dla­te­go od­niósł się do Cla­ire Ib­bet­son bez po­bła­ża­nia, gdy na­stęp­ne­go dnia za­te­le­fo­no­wa­ła, żeby wy­tłu­ma­czyć się z tego, co za­szło.

 

Dziew­czy­na była nie­po­cie­szo­na, pró­bo­wa­ła jesz­cze wczo­raj po­ro­zu­mieć się z jego biu­rem, ale po po­łu­dniu biu­ro było nie­czyn­ne, a nie mia­ła nu­me­ru jego te­le­fo­nu ko­mór­ko­we­go, żeby skon­tak­to­wać się z nim bez­po­śred­nio. Vir­gil, któ­ry szczy­cił się tym, że ni­g­dy w ży­ciu nie ko­rzy­stał z ko­mór­ki, miał ocho­tę rzu­cić słu­chaw­kę. Sam po­mysł, że on mógł­by tak jak inni no­sić w kie­sze­ni jed­no z tych urzą­dzeń prze­kre­śla­ją­cych pry­wat­ność czło­wie­ka, na­pa­wał go więk­szą od­ra­zą niż ab­sur­dal­na wi­zja, że miał­by do­tknąć gołą ręką twa­rzy roz­kła­da­ją­cych się zwłok. Po­wstrzy­mał się jed­nak od prze­rwa­nia roz­mo­wy, gdy usły­szał, że dziew­czy­nę w dro­dze na umó­wio­ne spo­tka­nie po­trą­cił sa­mo­chód. Nie sta­ło się jej na szczę­ście nic po­waż­ne­go, ale była tro­chę po­tur­bo­wa­na i mu­sia­ła udać się na naj­bliż­sze po­go­to­wie ra­tun­ko­we. Vir­gil przez chwi­lę za­sta­na­wiał się, czy to moż­li­we, żeby w wil­li odzie­dzi­czo­nej przez dziew­czy­nę za­cho­wa­ły się ja­kieś nie­spo­dzie­wa­nie cen­ne wspa­nia­ło­ści, ale nie znaj­du­jąc na to od­po­wie­dzi, tyl­ko gło­śno wes­tchnął. Jed­nak w tym wes­tchnie­niu kry­ła się wy­pro­szo­na zgo­da na dal­szy kon­takt z nie­zna­jo­mą. Uprze­dził ją tyl­ko, że na ko­lej­ne spo­tka­nie przy­śle przy­pusz­czal­nie swe­go współ­pra­cow­ni­ka. Cla­ire Ib­bet­son po­pro­si­ła go, żeby to ła­ska­wie prze­my­ślał, i wy­ra­zi­ła na­dzie­ję, że może mimo wszyst­ko spo­tka­ją się oso­bi­ście, a po­tem tym swo­im gło­sem, któ­ry bu­dził czu­łe za­kło­po­ta­nie w każ­dym, kto go słu­chał, z góry mu za to po­dzię­ko­wa­ła.
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