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Zostało zapisane w gwiazdach, że ja i moi następcy będziemy władali
Francją, natomiast wasi następcy będą władali Anglią.


Między naszymi narodami nigdy nie zapanuje pokój. Doprowadziliście do
tego Ty i Henryk.


KAROL, DELFIN FRANCJI
  
Od narratorki


 


 


Styczeń 1439 roku


 


Szanowny Czytelniku,


sądzę, że zanim wyruszymy wspólnie w tę wędrówkę, powinnam Ci wyjaśnić,
że nie jestem historykiem ani kronikarzem, daleko mi też do uczonego.
Nie znałam nawet łaciny — do czasu, aż mój drogi mąż nie zaczął udzielać
mi lekcji w ciemne zimowe wieczory, gdy siedzieliśmy przy kominku w naszym londyńskim domu. Bardziej sumienna żona i gospodyni wolałaby w tym czasie zajmować się haftem lub szyciem. Na szczęście jednak mam już
za sobą czasy, kiedy byłam posłuszna i oddana. Skończyłam pięćdziesiąt
dwa lata i uważam, że wystarczająco długo zajmowałam się szyciem,
szorowaniem i spełnianiem zachcianek innych ludzi. Byłam służącą, byłam
damą dworu, teraz zaś nie jestem ani jednym, ani drugim, postanowiłam
zatem zostać kimś w rodzaju skryby czy pamiętnikarza. Zrobiłam to z jednego tylko powodu: chciałam opowiedzieć historię dzielnej i pięknej
księżniczki, która pragnęła niemożliwego — pragnęła być szczęśliwa.
Oczywiście tutaj, na początku mojej opowieści, nie zamierzam zdradzać,
czy jej się to udało. Wyjawię jedynie, że wielkiej wagi wydarzenia,
nikczemne intrygi i niecne czyny mogły stanąć jej na drodze do
osiągnięcia tego celu.


Do spisania tej historii skłoniły mnie dwie rzeczy. Pierwszą z nich
były właśnie owe lekcje łaciny, które pozwoliły mi przeczytać tę
drugą… plik listów, które odnalazłam, kiedy użyłam klucza powierzonego
mi przez moją ukochaną panią, wspomnianą wyżej księżniczkę. Dzięki niemu
otworzyłam sekretną skrytkę ukrytą w darze, który przekazała mi na łożu
śmieci. Były to poufne listy, pisane w burzliwych okresach jej życia,
listy, których nigdy nie zdołała wysłać do ich właściwych adresatów.
Dowiedziałam się z nich jednak wielu rzeczy, o których nie miałam
wcześniej pojęcia, pozwoliły mi też nieco lepiej zrozumieć jej charakter
i przyczyny, dla których podejmowała takie, a nie inne decyzje.


Niestety nie zawsze miała wpływ na własne życie i nie mogła go
samodzielnie kształtować, choć usilnie próbowała to robić. Zdarzyło się
jednak raz czy dwa, że moja pani — a ja wraz z nią, za sprawą jakiegoś
niezwykłego zrządzenia losu — zdołała zmienić bieg wydarzeń w sposób
korzystny dla nas obu. Czyny te nie zostały spisane przez wielkich
kronikarzy.


Nie mam zresztą cierpliwości do autorów kronik. Zawsze kierują nimi
ukryte motywacje. Patrzą na wydarzenia bardzo jednostronnie i nigdy nie
można być pewnym, że wiernie przekażą daną historię. Niektórzy z nich są
niewiele lepsi od gryzipiórków przybijających swe pamflety do krzyża w katedrze świętego Pawła1. Jeden z nich pomylił nawet moje imię,
sporządzając listę dam dworu mojej pani w okresie panowania króla
Henryka. „Guillemot” — oto, jak mnie nazwał, choć trudno w to uwierzyć!
Któż inny niż krótkowzroczny, mizoginiczny mnich mógł dać kobiecie imię
szpetnego czarnego nurzyka? Ale tak się stało i zapewne właśnie to imię
przejdzie do historii. Zaklinam Cię, szanowny Czytelniku, nie wpadnij w zastawioną przez kronikarzy pułapkę i nie dawaj wiary wszystkiemu, co
piszą. Nie mam bowiem na imię Guillemot. Moje imię poznasz, śledząc
historię, którą zamierzam Ci opowiedzieć…


 


 



  	
      
    Chodzi o tzw. St Paul’s Cross, krzyż znajdujący się na terenie
londyńskiej St Paul’s Cathedral. Stała przy nim otwarta ambona, z której
wygłaszano kazania i która często była miejscem publicznych zgromadzeń
(przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]
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To był zaiste wspaniały poród.


Wspaniały poród, który odbył się wśród złota i poduszek wypełnionych
łabędzim puchem, poród, o którym mówiło się w całym mieście. Codzienność
bowiem i styl królowej Izabeli — jej bajeczne suknie, lśniącą biżuterię,
wystawne życie, a przede wszystkim fakt, że nie miała w zwyczaju za
cokolwiek płacić — omawiano i analizowano na każdym paryskim targowisku.
Ubolewano nad jej zamiłowaniem do zbytku i brakiem umiaru, wyrażano
przekonanie, że podobnie jak to było w przypadku jej pozostałych dzieci,
teraz też mieszkańcy Paryża zapłacą za narodziny dziesiątego potomka
królowej, za cały towarzyszący temu wydarzeniu przepych, za wszystkie te
drogocenne kamienie i klejnoty, skrzące się w świetle kandelabrów. Paryż
był miastem kupców i rzemieślników, którzy utrzymywali się z tego, że
członkowie rodziny królewskiej i arystokraci kochali kupować piękne
stroje i przedmioty. Kiedy jednak możni przestawali regulować swoje
rachunki, prości ludzie przymierali głodem, a wśród mieszkańców miasta
narastało niezadowolenie. Oczywiście królowa nie zaprzątała sobie głowy
takimi sprawami.


Ja sama, usłyszawszy dokładny opis jej połogu, uznałam cały ten rytuał
za doprawdy koszmarny. Jedną rzeczą jest rodzić, leżąc na pozłacanym
łożu — któż jednak pragnąłby w takiej chwili mieć wokół siebie bandę
brodatych, wystrojonych notabli, którzy wszystkiemu bacznie się
przyglądają i omawiają szeptem każdy jęk i okrzyk? Wydawało się, że z wyjątkiem króla w porodzie uczestniczyła przynajmniej połowa dworu.
Majordomus, królewski kanclerz, a także spora grupa baronów i biskupów.
Zgromadziły się też wszystkie damy dworu, a także, z jakiegoś
niezrozumiałego powodu, przewodniczący Trybunału, Tajnej Rady
Królewskiej i rektor uniwersytetu. Nie wiem, co o tym wszystkim myślała
królowa, ale owo nieszczęsne niemowlę musiało czuć się tak, jakby
zaczynało życie na najbardziej obleganym straganie targowiska pełnego
ludzi.


Narodziny w pozłacanym łożu na poduszkach z delikatnego pierza były
jednak ostatnim luksusem, jakiego doświadczyło to biedne dziecko. Przy
tej okazji po raz ostatni dotykała je własna matka. Nie mam co do tego
wątpliwości. Podczas czternastu lat małżeństwa z królem Francji Karolem
VI królowa Izabela wydała już na świat czterech chłopców i pięć
dziewczynek. Dzieci wypadały z niej jak nasiona wypadają ze strączków…
i do tego ograniczało się jej zainteresowanie własnym potomstwem. Trudno
nawet odgadnąć, czy wiedziała, ile z jej dzieci nadal żyło.


Kiedy już wszyscy notable sprawdzili, czy niemowlę w istocie wydostało
się z królewskiego łona, a następnie odnotowali ze smutkiem, że urodziła
się kolejna dziewczynka, nieszczęsne maleństwo odesłano szybko do
pokojów dziecięcych, po czym owinięto ściśle pasami płótna, które
Anglicy określają mianem powijaków. Kiedy zatem mój wzrok po raz
pierwszy spoczął na nowo narodzonej dziewczynce, pomyślałam, że wygląda
ona jak mały, rozwścieczony pakunek zanoszący się płaczem.


Nie od razu wzięłam ją na ręce. Któż mógłby mnie za to winić? Trudno
było mi patrzeć na to krzyczące niemowlę zaledwie kilka godzin po tym,
jak zmarło moje nowo narodzone dziecko, którego nie zdążyłam nawet
przytulić.


— Musisz być dzielna, moja mała — powiedziała do mnie matka głosem
ochrypłym od płaczu i owinęła małe, posiniałe ciałko mojego
pierworodnego syna w swoją najlepszą lnianą serwetę. — Zachowaj łzy dla
żyjących, a miłością obdarz dobrego Boga.


Nie mogłam przyjąć tej podyktowanej troską rady, mój świat bowiem
pogrążył się nagle w mroku, a ja potrafiłam tylko łkać. Szlochałam tak
głośno i tak gwałtownie, że z trudem łapałam powietrze. Muszę tu wyznać,
że nie opłakiwałam zmarłego syna: płakałam nad swoim losem. Targało mną
poczucie winy, pogrążałam się w nienawiści do siebie samej, nie
opuszczało mnie przekonanie, że moje życie nie ma sensu, skoro nie
potrafię wydać na świat zdrowego dziecka. Rozpacz zaślepiła mnie tak
bardzo, że zapomniałam — niech Bóg mi wybaczy — iż tylko On daje życie i On je odbiera. Tęskniłam za ciężarem, który tak długo nosiłam w łonie, a rozpacz zalewała mnie jak wezbrane wody Sekwany, podobnie zresztą jak
mleko. Smutne, niepotrzebne już krople wypływały z moich sutków i wsiąkały w bluzkę, a materiał przywierał do żałosnych, nabrzmiałych
piersi. Matka przyniosła nawet kawałek płótna i próbowała temu zaradzić,
ale poczułam jeszcze większy ból i kazałam jej przestać. I właśnie wtedy
zmieniło się całe moje życie.


Zanadto wybiegam jednak naprzód.


Muszę tu wyznać, że moja ciąża była wynikiem pomyłki. Wszyscy je
popełniamy, czyż nie? Nie jestem zepsuta do szpiku kości ani rozwiązła,
nic z tych rzeczy. Po prostu zakochałam się w przystojnym, roześmianym
chłopcu, którego wpuściłam pod spódnicę. Do niczego mnie nie zmuszał. W żadnym wypadku. Był stajennym w królewskim pałacu, a mnie nasze igraszki
w sianie sprawiały taką samą przyjemność jak i jemu. Księża nieustannie
prawią kazania o grzechach cielesnych i wiecznym potępieniu, ale nie
rozumieją, jak to jest, kiedy młody człowiek żyje z dnia na dzień i cieszy się chwilą.


Nie twierdzę, że byłam kiedykolwiek prawdziwą pięknością, ale jako
czternastolatka mogłam uchodzić za ładną: miałam brązowe włosy, różowe
policzki i wesołe oczy. Byłam może dość pulchna — zaokrąglona, jak zwykł
mawiać mój świętej pamięci ojciec — ale takie kształty odpowiadają wielu
mężczyznom, zwłaszcza tym silnym i umięśnionym, takim jak mój
Jean-Michel. Kiedy baraszkowaliśmy w sianie, nie musiał się przynajmniej
obawiać, że mogę złamać się pod jego ciężarem. Jeżeli zaś o mnie chodzi,
w tamtym okresie w ogóle zbyt wiele nie myślałam. Byłam całkowicie
odurzona jego głębokim głosem, ciemnymi błyszczącymi oczami i gorącymi,
namiętnymi pocałunkami.


Spotykałam się z nim o zmroku, w czasie gdy moi rodzice wyjmowali ciasta
z pieców. Kiedy już minęło to całe zamieszanie wokół „grzechu rozpusty,
którego się dopuściliśmy”, Jean-Michel żartował, że kiedy oni wyjmowali,
on wkładał!


Powinnam tu wyznać, że jestem córką piekarza. Nazywam się Guillaumette
Dupain. W istocie, moje nazwisko znaczy: „z chleba”. Jestem zrodzona z chleba — i cóż z tego? Ojciec był nie tylko piekarzem, ale i cukiernikiem. Wypiekał ciastka i wafle, tworzył piękne pozłacane
marcepany, a nasza piekarnia znajdowała się w samym centrum Paryża, na
końcu brukowanej uliczki biegnącej przy Grand Pont. Na szczęście woń
chleba tłumiła nieco smród unoszący się znad rozkładających się ciał
przestępców, których dość często wieszano na pobliskim moście, żeby
zniechęcić nas wszystkich do łamania prawa. Zgodnie z regulacjami
obowiązującymi w gildii należące do nas ceglane piece musiały znajdować
się blisko rzeki, z dala od drewnianego domu, w którym mieszkaliśmy,
oraz w znacznej odległości od domu sąsiadów. Wszyscy piekarze obawiają
się pożarów, a ojciec często opowiadał o „wielkiej pożodze”, która
wybuchła, jeszcze zanim się urodziłam, i niemal pochłonęła całe miasto.


Ojciec ciężko pracował i tego samego wymagał od swoich terminatorów.
Było ich dwóch, a ja uważałam obu za durniów — nie umieli pisać i nie
wydawali się szczególnie lotni. W przeciwieństwie do nich umiałam czytać
i pisać, bo nauczyła mnie tego matka, która uznała, że przyda mi się to
przy pracy. Mężczyźni całymi dniami wypiekali bochenki chleba,
paszteciki i ciastka na tyłach domu, a my, w jego frontowej części, to
wszystko sprzedawałyśmy, przyjmowałyśmy zamówienia i prowadziłyśmy
rejestr. Po pracy ojciec za pół sou pozwalał miejscowym gospodyniom
wypiekać własne paszteciki w naszych piecach, póki były jeszcze ciepłe.
Piekarze rzadko się na to zgadzali, tłumacząc zwykle, że są zbyt zajęci
przygotowywaniem ciasta na następny dzień, ale ojciec miał dobre serce,
a kiedy wiedział, że jakaś rodzina znalazła się w trudnej sytuacji, nie
brał od niej ani grosza. „Głupiec o miękkim sercu!” — łajała go matka,
starannie ukrywając czuły uśmiech.


Nie doświadczyłam jednak jego miękkiego serca, kiedy matka powiedziała
mu, że zaszłam w ciążę. Wyzwał mnie od dziwek i grzesznic, po czym
zamknął w składziku na mąkę, skąd wypuścił mnie dopiero po tym, jak
odwiedził rodziców Jean-Michela i ustalił z nimi szczegóły ślubu.


Nie było to przesadnie trudne. Mój Jean-Michel niczego się nie obawiał,
a po wszystkim wyznał nawet, że bardzo się cieszy — tym bardziej że mógł
od tej chwili dzielić ze mną łóżko na strychu nad sklepem. Nigdy
wcześniej nie spał w prawdziwym łóżku, bo zanim zaczął pracować w królewskich stajniach, gdzie kładł się po prostu na sianie razem z resztą stajennych, sypiał z trzema braćmi na podłodze w warsztacie
swojego ojca. Lanière’owie robili uprzęże, a ich warsztat znajdował się
na ruchliwej uliczce w pobliżu Les Halles, gdzie swoją cuchnącą pracę
wykonywali rzeźnicy i garbarze, co gwarantowało łatwy i szybki dostęp do
skór. Ponieważ trzej bracia Jean-Michela pracowali już w warsztacie, nie
było tam miejsca dla czwartego syna. Dlatego też, kiedy osiągnął
odpowiedni wiek, został wysłany do terminu u królewskiego koniuszego.
Dobrze się tam sprawdzał, bo był silny i zwinny, a jednocześnie umiał
przemawiać spokojnym, łagodnym głosem. Konie słuchały go i w lot
wykonywały jego polecenia.


W królewskich stajniach pracuje się dzień i noc, a terminatorzy dostają
oczywiście najgorsze zmiany, dlatego też po ślubie mogliśmy dzielić łoże
tylko wtedy, gdy Jean-Michel zdołał załatwić sobie wolne. Jeśli mu się
nie udało, pozostawały nam igraszki w sianie na strychu stajni, a im
większy stawał się mój brzuch, tym rzadziej do nich dochodziło. Kiedy
Jean-Michel dostał od mojego ojca wiadomość, że zaczął się poród, szybko
opuścił pałac, niesiony nadzieją, że usłyszy pierwszy krzyk swego
dziecka. Zamiast tego musiał łkać u mojego boku i zatopić się w pełnej
bólu ciszy.


Mężczyźni nie przeżywają jednak takich wydarzeń tak jak kobiety, prawda?
Po godzinie mój mąż otarł łzy, wydmuchał nos i wrócił do stajni. Nie
było żadnego pogrzebu. Zamierzałam dać dziecku na imię Henri, po moim
ojcu, ale kiedy zjawił się ksiądz, było już za późno na chrzest, więc
mistrz Thomas zabrał maleńkie ciałko naszego syna i pochował je na
publicznym cmentarzu, w miejscu przeznaczonym dla tych, którym grzechy
nie zostały odpuszczone. Wiem, że może się to wydawać głupie, ale po
tylu latach nadal zdarza mi się uronić kilka łez nad utraconym synem.
Kościół naucza, że ci, którzy nie zostali ochrzczeni, nie mogą wejść do
Królestwa Niebieskiego — ja jednak w to nie wierzę.


Na tym etapie opowieści wiadomo już chyba, że jestem jedynaczką. Pomimo
żarliwych modlitw wznoszonych do świętej Moniki, pomimo fortuny wydanej
na wszelkiego rodzaju uroki, amulety i mikstury, moja matka nigdy nie
wydała już na świat kolejnego dziecka. Może właśnie dlatego, kiedy zmarł
mój syn, była przekonana, że straciłam jedyną szansę na macierzyństwo —
a kiedy nie mogła już dłużej słuchać mojego szlochu, poszła do kościoła
i zapytała księdza, czy nikt w okolicy nie szuka mamki.


Tak się złożyło, że brat mistrza Thomasa służył w królewskim pałacu i jeszcze tego samego dnia na naszej małej uliczce pojawił się posłaniec.
Wszyscy sąsiedzi, oniemiali, wpatrywali się w jego wypolerowaną hebanową
laskę i jaskrawoniebieską liberię z wyszytymi złotymi liliami. Gdy po
chwili rozległo się niecierpliwe pukanie do drzwi, matka otworzyła, a posłaniec, nie tracąc ani chwili na kurtuazyjne powitania, tak jakby
zjawił się w mleczarni, a nie w piekarni, rzucił bezceremonialnie:


— Czy twoja córka ma nadal mleko?


Nie byłam tego wszystkiego świadoma do chwili, kiedy w otworze
prowadzącym na strych nie pojawiła się okrągła twarz matki, oświetlona
przez lampę, którą trzymała w ręce.


— Chodź, Mette — powiedziała, wdrapując się po drabinie. — Szybko,
ubieraj się. Jedziemy do pałacu.


Stanęłam przed nią jak potulna, pogrążona w żalu owieczka, ona zaś
narzuciła strój niedzielny na mój nieszczęsny obwisły brzuch i wilgotne
od mleka piersi, po czym wypchnęła mnie na dwór.


Doskonale znałam drogę do królewskiego pałacu — wielokrotnie miałam
okazję przemierzać ją podczas schadzek z Jean-Michelem. Szłyśmy za
posłańcem na wschód, wzdłuż rzeki. Powietrze było rześkie, a niebo jasne
i bezchmurne. W przeszłości często tu przystawałam, żeby obserwować ruch
na rzece: niewielkie łodzie rybackie z łopocącymi na wietrze brązowymi
żaglami, wyładowane barki o płaskim dnie i od czasu do czasu snujące się
między nimi pozłacane galery, których szkarłatne wiosła rozpryskiwały
diamentowe kropelki wody i które wiozły zwykle jakąś ważną osobistość do
jednej z położonych nad rzeką rezydencji.


Właśnie tutaj, na porośniętych zielenią przedmieściach przylegających do
nowych murów miejskich, arystokraci wybudowali swoje imponujące
rezydencje. Znajdowała się tu najwyższa wieża Paryża, lśniąca nowością,
wznosząca się nad Hôtel d’Artois, który za swą siedzibę obrał książę
Burgundii. W cieniu dawnego opactwa celestynów stał imponujący Hôtel
Saint-Antoine, gdzie mieszkał brat króla, książę Orleanu. Obok niego zaś
znajdował się wspaniały królewski Hôtel Saint-Pol, rezydencja
zdecydowanie największa i urządzona z największym przepychem. Posiadłość
ta, górująca nad bujnymi łąkami Île Saint-Louis, ciągnęła się przez
ponad pół mili wzdłuż północnego brzegu Sekwany. Zza wysokiego muru z jasnego kamienia, umocnionego wieżyczkami i basztami wartowniczymi, na
których powiewały na wietrze flagi i sztandary, wznosiły się dachy i iglice ponad dziesięciu wspaniałych budynków.


Na paryskich targowiskach starsi ludzie opowiadali, jak ojciec obecnego
władcy, król Karol V, pogrążony w rozpaczy po stracie siedmiorga dzieci,
zwrócił zazdrośnie oczy ku nowym, przestronnym rezydencjom arystokracji
i postanowił przejąć całą grupę budynków skupionych wokół dawnego
kościoła Saint-Pol. Następnie połączył je krużgankami, ozdobił włoskim
marmurem, otoczył sadami i ogrodami, po czym ukrył za wysokim murem. W ten sposób powstał ogromny, majestatyczny i idealnie położony zespół
pałacowy, a niezadowoleni wasale musieli przenieść się gdzie indziej. Tę
dokonaną przez króla łupież usprawiedliwiał fakt, że jego dwóm kolejnym
synom, urodzonym i wychowanym w tej zdecydowanie lepszej okolicy niż
dawny ciasny i cuchnący Palais-Royal, udało się przeżyć.


Idąc na schadzki z Jean-Michelem, wślizgiwałam się na teren pałacu przez
boczną bramę przy Porte des Chevaux, gdzie strażnicy dobrze mnie już
znali. Tym razem jednak posłaniec królowej poprowadził nas w kierunku
strzelistej Grande Porte, zwieńczonej blankami i obsadzonej szeregami
uzbrojonych wartowników. Posługując się swoją królewską laską niczym
magiczną różdżką, przeprowadził nas pomiędzy rzędami pik.
Niezatrzymywani przez nikogo, wkroczyliśmy na rozległy dziedziniec, po
którym krążyli ludzie, furmanki i woły. Panowały tu niezwykły zamęt i zgiełk, a ja byłam tak zajęta uskakiwaniem przed pędzącymi furmankami i omijaniem gór parującego łajna, że nie zwracałam uwagi na to, którymi
bramami i przejściami nas prowadzono. Wreszcie dotarliśmy na cichy,
wyłożony brukiem placyk, na którym przed wspaniałym kamiennym pałacem
znajdowała się fontanna. To właśnie była Maison de la Reine: miejsce, w którym mieszkała królowa i w którym — skoro wydała na świat tak liczne
potomstwo — regularnie musiał ją odwiedzać król… choć według krążących
po mieście plotek nie był on ojcem całej jej trzódki.


Okazałe, zwieńczone łukiem wejście, do którego prowadziły szerokie
kamienne schody, nie było oczywiście przeznaczone dla osób naszego
pokroju. Poprowadzono nas do drzwi, które znajdowały się na parterze i przylegały do kamiennego budynku, z którego rozchodził się intensywny
zapach gotującej się strawy. Z kuchni pełnej ludzi buchnął w nas żar, a my przystanęliśmy, żeby przepuścić pochód służących, którzy wnosili po
schodach ogromne, wypełnione jedzeniem półmiski. Królowa wraz ze swoją
świtą spożywała właśnie posiłek w głównej sali i dopiero po dobrych
kilku minutach dano nam znak, żebyśmy ruszyli na górę w ślad za ostatnim
lokajem, który niósł miseczki z parującym puddingiem. Znaleźliśmy się w pomieszczeniu, w którym nadawano daniom ostatnie szlify, zanim
podejmowano decyzję, że można wnieść je na salę. Po długich godzinach
płaczu miałam nieco przytępione zmysły, ale nawet mnie pociekła ślinka,
kiedy zaczęto kroić mięsiwa i układać je na półmiskach. Moja matka
wciągała powietrze z takim zachwytem, że słyszałam ją mimo zgiełku,
który dochodził z przylegającej do pomieszczenia głównej sali pałacu.


Wyszliśmy bocznymi drzwiami i ruszyliśmy wąskim przejściem, które
zaprowadziło nas do niewielkiej chłodnej izby. Oświetlał ją jedynie
wąski snop światła, docierającego tu przez wysokie nieoszklone okno.
Eskortujący nas posłaniec poinformował szorstko, że mamy tu czekać, po
czym opuścił izbę, zamykając za sobą drzwi.


— Co my tu robimy? — syknęłam do matki, po raz pierwszy wykazując
jakiekolwiek zainteresowanie tym, co działo się wokół mnie.


— Na pewno nie jesteśmy karmione — jęknęła, wyraźnie rozczarowana. —
Myślałby kto, że zostawią nam choć odrobinę puddingu! — powiedziała z urazą w głosie i opadła na ławkę, która stała pod oknem, po czym
poprawiła swoją szarą wełnianą spódnicę. — Chodź, usiądź przy mnie,
Mette. Musisz się uspokoić, żeby zrobić dobre wrażenie.


Ostrożnie usiadłam na ławce obok niej. Jeszcze kilka godzin wcześniej
leżałam w połogu — każdy ruch sprawiał mi ból.


— Dobre wrażenie? — powtórzyłam. — Na kim niby miałabym zrobić dobre
wrażenie? — Serce biło mi coraz szybciej i czułam narastające
zdenerwowanie.


— Na Madame la Bonne. To ona zajmuje się królewskimi dziećmi. — Teraz,
kiedy nie miałam już odwrotu, matka zdecydowała się uchylić rąbka
tajemnicy. — Potrzebuje mamki dla nowo narodzonej księżniczki.


— Mamki? — Aż podskoczyłam ze zdziwienia, po czym natychmiast skrzywiłam
się z bólu. — Masz na myśli… nie, mamo! Nie zamierzam karmić
królewskiego dziecka!


Matka poderwała się z ławki, tak oburzona, że podwójny podbródek
wyskoczył jej spod barbetu.


— A to dlaczego, jeśli mogę wiedzieć? Twoje mleko jest równie dobre jak
każde inne. Pewnie nawet lepsze, bo jesteś młoda i dobrze się odżywiasz.
Powinnaś się cieszyć, że masz tyle szczęścia, i modlić się, żeby cię
przyjęli. Mogłabyś zamiast tego karmić bachora jakiegoś rzeźnika albo
poborcy podatkowego.


Otworzyłam usta, żeby zaprotestować i zauważyć, że córka piekarza nie
powinna gardzić dziećmi rzeźnika, nie zdążyłam jednak nic powiedzieć, bo
nagle otworzyły się drzwi i do izby wkroczyła chuda, wyprostowana
kobieta w średnim wieku, ubrana w ciemną suknię w kolorze wina, z szerokimi, obszytymi futrem rękawami. Spod czarnego czepca spozierała na
nas ściągnięta szczurza twarz. Postać, którą zobaczyłyśmy, nie
przystawała do naszego wyobrażenia idealnej opiekunki do dzieci. Patrząc
na tę kobietę, aż zaniemówiłyśmy z wrażenia, po chwili jednak zdołałyśmy
się otrząsnąć i gwałtownie poderwałyśmy się z ławki.


— To ona? — zapytała bezceremonialnie nieznajoma, po czym pogardliwie
skrzywiła usta. — Ach tak, już widzę.


Podążając za jej pełnym obrzydzenia spojrzeniem, spuściłam wzrok i zobaczyłam, że wylewające się z moich piersi mleko poplamiło górną część
sukienki. Poczułam głęboki wstyd, a łzy znowu zaczęły spływać mi po
policzkach.


— Jak masz na imię? — zapytała kobieta, po czym, nie czekając nawet na
odpowiedź, chwyciła mnie za ramię, przesunęła do światła, siłą otworzyła
mi usta i zajrzała do środka.


Matka odpowiedziała za mnie:


— Guillaumette. Moja córka ma na imię Guillaumette. — Zmarszczyła brwi,
widząc, jak obcesowo traktuje mnie nieznajoma. Była jednak zbyt
onieśmielona, żeby w jakikolwiek sposób się temu sprzeciwić.


Madame la Bonne chrząknęła i puściła mnie.


— Zęby wyglądają na zdrowe — rzuciła oschłym tonem. Następnie zbliżyła
swój szczurzy nos do mojej wilgotnej sukienki i zaczęła mnie uważnie
obwąchiwać. — Sądząc po zapachu, jest też czysta. Ile ma lat?


— Piętnaście — odpowiedziała matka, usiłując zasłonić mnie przed
prześladowczynią własnym potężnym ciałem. — To jej pierwsze dziecko.


— Które nie żyje, mam nadzieję? Nie chcielibyśmy, żeby królewskie dzieci
zachorowały za sprawą byle oseska. — Te okrutne słowa sprawiły, że po
raz kolejny głośno zaszlochałam, co najwyraźniej ją przekonało, bo z satysfakcją skinęła głową. — Dobrze. Weźmiemy ją zatem na próbę. Pięć
sous na tydzień, wikt i opierunek. W razie jakichkolwiek objawów febry
czy gorączki natychmiast ją zwalniamy. — Zanim matka zdążyła odnieść się
do przedstawionych przed chwilą warunków, kobieta zwróciła się
bezpośrednio do mnie: — Powinnaś przestać pochlipywać, dziewczyno, bo
twoje mleko wyschnie i na nic się nam już nie przydasz. Królowa powiła w porze seksty i księżniczkę trzeba jak najszybciej nakarmić. Zaraz kogoś
po ciebie przyślę.


Nie czekając nawet na odpowiedź ani na jakiekolwiek potwierdzenie, że
jej propozycja została przyjęta, Madame la Bonne wymaszerowała szybkim
krokiem. Moja matka odprowadziła ją wzrokiem i potrząsnęła głową, ale
wzmianka o pięciu sous tygodniowo padła na podatny grunt. Choć ledwo
widziałam przez łzy, dostrzegłam w jej oczach błysk i odgadłam, że
obliczała właśnie, ile pieniędzy zarobi w ten sposób nasza rodzina.


— Musimy się teraz pożegnać — oznajmiła szorstko, całując mnie w mokre
od łez policzki. — Nie możesz przepuścić takiej okazji, Mette. Wytrzyj
nos i wykorzystaj ją najlepiej, jak potrafisz. Pamiętaj, że Jean-Michel
jest niedaleko. Będziesz mogła go odwiedzać w przerwach między
karmieniami. — Delikatnie otarła mi łzy skrajem swojego welonu. — Z początku będzie ci ciężko, ale kto wie, dokąd to cię może zaprowadzić?
Przyzwyczaisz się. Poza tym dziecko cię potrzebuje. Słyszałaś, co
powiedziała ta kobieta.


Skinęłam głową, ledwo rozumiejąc, co do mnie mówi. Po chwili zjawił się
kolejny lokaj w liberii, a ja ruszyłam za nim, nie oglądając się za
siebie. Kręciło mi się w głowie i miałam wrażenie, że moje piersi zaraz
wybuchną. Chciałam, by ten przeszywający ból wreszcie minął, i przestało
mnie obchodzić, co nastąpi później.


Położyli mi niemowlę na rękach i rozpięli górę sukienki. Nie wiedziałam,
co robić, ale towarzyszyła mi położna, starucha, która musiała asystować
już przy tysiącach porodów. Pokazała mi, jak trzymać maleńkie
zawiniątko, tak żeby szukające mleka usteczka miały dostęp do mojej
piersi. Z początku dziewczynka nie mogła złapać śliskiego sutka i zaczęła krzyczeć ze złości, a po mojej twarzy znowu spłynęły łzy.


— Nie dam rady! — Zapłakałam. — Ona mnie nie lubi!


Położna zachichotała, wyraźnie rozbawiona.


— Co ona może wiedzieć o lubieniu kogokolwiek? — zapytała, przyciskając
główkę dziecka do mojej piersi, tak jakby to była dojrzała brzoskwinia,
którą trzeba wycisnąć. — Ona chce tylko jednego: mleka. Ten brzdąc jest
zdrów jak ryba i silny jak byk. Siedź po prostu cicho i czekaj, aż
zacznie ssać. A zrobi to. Sama się przekonasz!


Tak też się stało. Po chwili niemowlę wczepiło się w mój sutek jak
różowa pijawka, a bolesne napięcie powoli ustępowało. Opuściłam głowę,
spojrzałam na szczelnie opatuloną główkę dziewczynki i zobaczyłam cienki
kosmyk jasnozłotych włosów, który uwolnił się spod pasów płótna.
Wydawała mi się obcą, niemal nieludzką istotą, przypominającą gargulce,
które zdobiły dach naszego kościoła. Zadrżałam, bo nagle przyszło mi do
głowy, że może wcale nie trzymam w rękach dziecka, tylko jakieś dziwne,
diabelskie stworzenie. A jeśli oddano mi pod opiekę sukkuba?


Zamknęłam piekące oczy i głęboko westchnęłam. Powiedziałam sobie
stanowczo, że dziewczynka, którą karmię, nie jest oczywiście demonem. To
niemowlę, dar od Boga, drobina ludzkiego życia, która w niezrozumiały
dla mnie sposób wczepiła się łakomie w moje ciało.


Stopniowo zaczęłam poddawać się miarowemu, dodającemu otuchy rytmowi tej
niezwykłej i zarazem tajemniczej czynności, jaką jest karmienie piersią.
Regularny szmer przypominał łagodny szum fal rozbijających się o brzegi
Sekwany. Poczułam, że mamy z dzieckiem wspólny puls, że stanowimy
jedność pośród przypływów i odpływów życia. I w miarę jak płynęło mleko,
wysychały też moje łzy. Nie przestałam opłakiwać mojego zmarłego syna —
ale przestałam płakać.
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